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কিপার SHRM... 
to [7] অরুণ মিত্র ফণিভূষল আচার্য অর্ধেন্দু চক্রবর্তী অমিতাভ ag নিতাই 
bra কাতিক মোদক সুব্রত রুদ্র গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় পিলাকীনন্দন চৌধুরী 
S ca মাজী বীথি চট্টোপাধ্যায় মাহবুব হাসান দেবাশিস প্রধান অলোক সেন 
ব্রত চক্রবর্তী সুধাংশু বাগ প্রবীর দাস craters পাল নীলাঞ্জন কমার জীবন 
কার অর্ণব কুমার পণ্ডা চিরঞ্জীব হালদার ঝত্বিক ত্রিপাঠী বিরূপাক্ষ পাণ্ডা 
লী’প জানা মনোরঞ্জন খাঁড়া বিশ্বনাথ মাঝি আশিস মিশ্র মানবেন্দ্ৰ চক্রবর্তী 
Area চট্টোপাধ্যায় নির্মল বসাক প্রফুল পাল অচিন্ত্য নন্দী এস. মহীউদ্দিন 
শৃদন মুখোপাধ্যায় মহঃ ইনাসউদ্দিন বিধান মাঝি সুমিত সাহা কালীপদ 
ন কৌশিক গিরি আব্দুল মান্নান প্রমুখ 
কবিতা 177 warfare পণ্ডা শেঠ অরিজিৎ চক্রবর্তী গোপাল মল্লিক 
va প্রিয় গিরি 
এবং O কৌশিক রায় সুধীর দত্ত সাগর চক্রবর্তী ডঃ মৃদুলা pG 
O পরণবকাস্তি ভট্টাচার্য 


aara O দেবাশিস aid 





ASHA 


2৮, সরকারি দস্তরের জন্য 
mee সম্ভাব্য কিছু ১ 
ধলা পরিভাষা 
দীর্ঘদিন পড়াও্ডন। বন্ধ অথবা উচ্চশিক্ষার জন্য 
অনেকদিনের স্বপ্ন কিংবা কোন কর্মচারীর -চাকুরীর উন্নতি 
লাভের সুপ্ত আকাঙ্খা বাস্তবে রূপ দেওয়ার জন্য আসুন 
পঃবঙ্গ সরকার 'নিবন্ধীভুক্ত” কলেজ 


আশা | 
(গভঃ রেজিঃ) 
স্কুলবাজার পোঃ-কাথি, জেলা-মেদিনীপুর, ফোন 2 (০৩২২০) ৫৬০৪২ 
শাখা কলেজ 2 পাটপুর আড়াডাঙ্গা, পোঃ ও জেলা ঃ বাঁকুড়া, 
ফোন è (০৩২৪২) ৫৪০৬১ 4 
অনুমোদিত কোর্স 
মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক (পঃবঙ্গ ও বিহার বোর্ড / কাউন্সিল)! 
বি.এ. / বি.কম. / বি.এস.সি (কলিকাতা ও বর্ধমান 
বিশ্ববিদ্যালয়) 
এম.এ./এম.কম.-/এম.এস.সি 
(কলিকাতা/বদ্ধমান/বিদ্যাসাগর/উৎকল/উত্তর উডিষ্যা/আগ্রা/মগ* 
বিশ্ববিদ্যালয়) 
বি.পি.এড. ও এল.এল.বি. (উৎকল / উত্তর উড়িষ্যা 
বিশ্ববিদ্যালয়) i 
পি.এইচ.ডি. (বাংলা / ইতিহাস) বদ্ধমান ও কল্যাণী 





কবিতার কাগজ 


আবহমান বাংলা কাঁবতা 
ও 
গদ্যের HALA পাত্রকা 
২৬ বছর O কাঁবপক্ষ O বৈশাখ ১৪০৭, 


FATS 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংগ্কৃতি বিভাগ্গের আন্ডারক আরোজনে দ্বিতীয় 
বছরের লিটল ম্যাগাজিন মেলা ২০০০, আলোর fairy উচ্চারণ এবং 
প্রাণবায়ুর Tara উপস্থাপনা । ছোট পত্র পত্রিকার লেখক শুভানহধ্যাকশীদের 
অনন্ত প্রেরণার অন্য নাম । আরও বেশি বোশ জেলা শুরের তরুণ লেখক কাঁবদের 
আমন্তণ জানানো জরুরী । সারা রাজাজুড়ে এই মেলার প্রাপময়তা ছাড়িয়ে 
দিতে হ’লে চাই ব্যাপক প্রচার ও প্রস্তুতি | পশ্চিমবঙ্গ গণতাশ্তিক লেখক 
শিল্পী সংঘ মেদিনীপুর জেলা শাখা এবছরই শুরু করলো প্রথম AAA 
পাকা মেলা ও প্রদর্শনী ৷ এভাবেই সারা রাজ্যের জেলা গুলিতে সাহিত্য 
সংস্কীতর প্রসার প্রচার ও মানোশ্রপ্ননের হাওয়া ছড়িয়ে পড়ুক অনন্য বিস্তারে | 
গণ মাধামগল তাদের যোগা ভূমিকা পালনে তৎপর । এ বড় স্থখের 
aan, িউল ম্যাগা্জন নিয়ে আন্দোলনের ae ঘামে ভ্ররজাবে লেখক 
শ্িজ্পীদের সগর্ব বিপ্লবের ফসল তুলে ধরার ঈর্খনীয় গৌরবগাণ্যর অমল 
আলোর উপন্থাপন ॥ পঁচিশে বৈশাখের রাবীদ্রক আলো হাওয়া বোধে 
সম্পৃক্ত বাঙালি মননে চিরকালের Afera চামর বলিয়ে দিক sia, 
আমাদের সার্বিক জীবন ও জীবিকার । ছান্বিশ বছরে পা teen ও ‘কবিতার 
কাগজ” এর পেছনের দিকে তাকাতে যেমন ভাল লাগে তেমন করে সামনের 
wami আঁবনদ্বর চরাচার সৌগম্ধ্যে TI করুক সংস্কৃতির ATE অঙ্গন I 
বেজ উঠুক faa‘ ধান ! 

দেবাশিস প্রধান 
সম্পাদক 


জানার ইচ্ছে 

অরুণ মির 

আমি একজন (চিরকালের সবুজ এবং সর্বজনগন মানুষ 

একথা আমায় কোনো একদিন বলেছিল শ্বেত্যাঙ্গনী আনুস--- 

কায়া, কিশ্তু আজ যদ সে দেখতে পেত বড় রাস্তার মাঝখ।নে 

ছে'ড়াখোঁড়া দলামোচ্‌ড়া হাঘরে এক মন:ষ্যনামধারাী 

দাঁড়িয়ে আছে তাহলে সে কী বলত, কোল: কঠিন খবরদার 

চেচিয়ে উঠত তার গভারে জানলে বেশ হত, না হল্প সে তা বলত কানে কানে | 


crite 
অধে্দ RIS 
একটি শিশু আমায় celica, 
ভালই, ইহার চেয়ে TH আর ভাল 1 
লাল হয়েছে মন, 
মন কি কোথাও ওভাবে হয় লাল ? 
লজ্জাবতণ জানে, তেমন জান্য 
আমারও হয়, তেমন জানা --* 
রাত হয়েছে, মৃত্যু নাকি ? 
কার রঙে যে ঘুরতে ঘুরতে 

teal হল জলালাল 
ভাসাঁছ, ভেসে যাচ্ছি রূপচাঁদা মাছ ! 


শাছকোটো 
As রুদ্র 
কচিক'চাদের দরদ দিয়ে ডাকছে ফুটকড়াই 


তার অস্পণ্ট ডাক আকালমতত্যু 
তার বোশ আর সাধ্য নেই স্নেহে 


গাছ ডাকে গাছকোটো খুলে যারা অরণ্যে আছো তারা অশুরঙ্গ 
PITA সঙ্গে থাকে গাছকোটো 
লক্ষী চেয়ে উদার 


কাঁবতার FAF ২ 


চাঁদের আলোর [ভিসা ও পস্পোট* 
ফণভ.যষণ আচার্য 


চুল বে’ধে নাও ও শর্বর খানিক পরেই চাঁদ উঠবে 


কার গাঁড় যায় অন্ধকারে হুটিংচাপা কেচ্ছাতন্তে 
তোমার জানার ক’ প্রয়োজন আগ বাড়িয়ে শালবনে কি 
একলা হঠাৎ উঠলো ডেকে রাত্রিন্দাগর নীড়ের পাখি 
আমরা এখন চাঁদের আলোর রাস্তা কাটতে HAPAI 
DO থাকবো জাবনভাঙায় দখল নেবো শাস্তসখের 


চুল বে'ধে নাও ও শর্বরণ থানিক পরেই চাঁদ উঠবে 


দল বে"ধোছ গোঘ্ঠীতশ্তে এবার ঝগড়া ছাতার পাখির 
ভিতর-ঘরের গোপন পথে অক্ততে যাচ্ছি কেন 

সবাই সিদ্ধ এবাঁ্বধ রাতদৃপুরের প্রয়োগ কলায় 
িসা-পাওযা চাদের আলোয় স্বর্গ খর্জোছ নাবশহাতে 
মানুষকে কী দিয়ে যাচ্ছ ভাবতে জীবন "fara ওঠে 


আত্মযুশ্ধে ANIA সকাল হলেই সকাল হবে 

দূর চিরকাল দ:রেই থাকে চোখের পাতায় স্বপ্ন রেখো 
OW পেয়োনা আকাশধারে ভোরের আলো চোখ রাগালে 
সময় এখন ঢেউ ভাঙছে তোমার আমার ভাগ্যরেখায় 
আধার ভাঙা MATES যাচ্ছ কারণ যেতেই হবে 

চুল বে'ধে নাও ও শর্বরী খানিক পরেই চাঁদ উঠবে 


সংখ 
দেবশ্রী দাস 


নথ চাই না; ওর বড় অন্ধকার ভয় 

ভালোবাসা কে না চায় কিন্তু ভীষণ 
অহংকার? আলোয় 

আলোও চাই চোখ GATS করে হার ॥ 

শিক্ষা চাই, না কণ্ট হয় 

cant ভাল ভালো নয়. 

মৃত্যু ভালো শা অপমৃত্যু নয় ৷ 


কাঁবতার কাগজ ৩ 


মমতিরর 
অমিতাভ গুপ্ত 
রজ্জনাগস্ধার 


মালার উপহার 
রাত্রানশগথের 


জ্যোৎলনা হয়ে যাকে 

তোমার বুকে রাখে 

আমিও পাই ঢের 

সময্ন হয়ে এল অত্যাসন্বের 
আমারও ভ্রীবনবোধ KARAT তরাঙ্গিত 
তাই 
মর্ম‘য়সোপান শীষে রুপের মতন মমীরত 
তুমি কণ দাঁড়রে আছ উদ্বেগে নিভৃত 
নৈহশশ্দের মতো কোন: আমাকে সেখানে নিয়ে যাই 
বিরহ 
aes মোদক 
বহুদিন ভূলে গেছি তার কথা, কখন মনে পড়ে না আর 
কেউ দহ জড়াতে 
ভালোবাসার কথা বলে না-_পরাতে RATOA হার 
ants করে Glace যায় দন, তোমার গান 


ভাবাছ বসে পরানো দিল 
তুমি আছো আজ seats 


বিরহ মেঘে উড়ছে আকাশ, পৃণবরি দাঁড়াতে তার 
ভাঙলো মেলা, পুতুল খেলা 

দিন FACS এলো যে বেলা 

তোমার আমার প্রণয় মগ্ন Fee fas আলো খুলতে দ্বার 
ফুরালো দন হৃদয় তাপে 

উঠল চাঁদ তরিয়ে লাফে 


এত কাছে আছো, তবু ভুলে যাই সুখ আয়নাতে বার বার 


কাঁবতার কাগন্দ ৪ 


একাঁট প্রেমের কাঁবতা 
নিতাই জানা 


বেতের ফলের মতো ম্লান চোখের কেপে ওঠা গভাঁর ছায়া অথবা চা্যাবর 
Glin তোমার প্রেমের কাঁবতা আটকে গেছে যখন একখস্ড জ্বলভরা মেঘ 
অলকার দিকে উড়ে যেতে যেতে আবিষ্কার করে রোগা-কাবায় চাঁদের মতো 
তোমাকে যেন STR A বাঘ: অথবা ag এক মেয়ের Pe নাচ ধুলোয় এ”কে 
দেয় শিতিকণ্ঠ তখনই র:পদস্ল দেবদপনের মতো তুমিও পাথর খুদে আঁকো — 
মল্লিকা ফোটার গম্ধ বেন ধুলায় জুটানো নশরব আমার বাপা বেদ্রে উঠেছিল 
GALS ST আঘাতে | 


হা-হা দিনের জশীবনযাপন 
fae taona চৌধুরী 


রাতকে আমার উজ্জাড় ঢালো চাঁদের থালার । 
সাধ জেগেছে, দিনের tate ছাঁড়য়ে দিও 
তৃণের চুড়ায় aS মাখো ওলট পালট, 
হাওয়ার গায়ে বালক মুখের আঁচ লেগেছে । 


ঠোঁটে আমার চকমাকি ঠোট ঘসবে ব'লে 
বসস্তাদন পদপ্পাবিহীন ATE ধরেছে | 
সেই আগুনের দহন সীমায় জড় কর 

সে সব নারণ স্বাদ পেলনা ভালোবাসার ॥ 


এখন ain, শোক ঢেলে দেয় ভাঁটরালি 
নাশলাগা নদ',র শিরায় বৃত্তে ভাঁজে, 
চিরকালের কিরণমালার নকশা আঁকে 
তাহলেদহে-সিক্তনারশী, হা-হা-দিলের 
ERRANA করবে এসো । আহ্লাদ জহর ! 
গা পুড়ে যাক কনকচাঁপার, চরাচয়ে 
স্বেচ্ছাচারশ দহন BATH TPS 
সবণশরণীর উপুড় কর । মেঘ গুড় গড় 
রাত কে আমার উজাড় ঢালো জলে স্হলে L 


কবিতার কাগজ ৫ 


সংঘর্ষে বিলাশে 

গোঁরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 

যে কথা বলোন কেউ সে কথা আজ যদি বাল 
কেউ Tear করবে না 

যেন অনস্তের ছার্নাছাঁব ক্রমে আরও কাছে আসে 
মনে হয় গ্রকবার যদ মুখ তুলে তাকে দেখ ৷ 


একটি আশ্চর্য রাত আর ঝড়ো হাওয়া 
কখনও ক এসবই ঘটিয়ে দিতে পারে 
যার কাছে AST ACH হয়ে ছোট হয়ে থাকে ) 


কিছু কথা থাকে বলাও যাবে না কোনাদন 
সংঘর্ষে 'বনাশে কিছু ভুল হয়ে গেলে 
একদিন সব অর্থহখন হয়ে যায় । 


যে কথা বলোন কেউ সে কথা শহনেও লাভ নেই 


অনস্তের অঁস্তম মহত সে দেখোন কোনাদিন 
আর কাছে TASTO ছোট হয়ে যায় | 


স্মৃতি ভ্রমণ 

Tava মাজশী 

এক স্মৃতি থেকে হঠাৎ তুমি অনা oa fon দিকে 
যাচ্ছো চলে পাগল পাগল 

আমাকে একা রেখে 


এরকম যে ঘটতে MIC 
ভেবোঁছ কি কেউ আগে ? 
ভালবাসা অন্ধ ছিল প্রেমেরই সংরাগে 


লক্ষবর্ধ হঠাৎ যেন এক লহমায় শেষ__ 
জীবন থেকে হারিয়ে গেছে 
আবেগ- উচ্ছলতার রেশ 


arian, যেন ঘটোছল রূপকথ্ারই ভেতর-_ 
সতত সুখের স্মৃতি থেকে বেরিয়ে অতঃপর 
অন্ধ আম, বলো এখন বাবো কার কাছে ? 


কাঁবিতার কাগজ ৬ 


সতশ 

বাথ চট্টোপাধ্যায় 

এই শরণীরে জমিদার রাজাপাট+ অশ্বশালা 

নিঝুম রাত, প্রেমিক হাত মূল্যবান পুষ্প মালা 
কাট দৃটি খুচরো টাকা খরচ করা মত্ত সুখ 
দিনের শেষে কণ সে মায়া CARS শবন্যবুক 
একটা ARV পার একটা শুনা ছায়াপথ 
সতীসাধবী সাজানো EN TS পড়ে দেখাও সং 
টকটকে রং আগ;নপানা বললো এটা আগুনই AR 
IDOS GF করে দিই তাপকে কেন করবে ভর 


রাজ্যপাটে ভাঙন ছিলো বন্যা শুধু STATA ঘর 

সব আগুন সে REN মেয়ের রাজ্য হল পর 

শুক কাঠ বলছে মেয়ে ?স+দুর দাও আমিই AS? 

ফুল ঝোলানো মাথা বলে, সব হারানো মেরে তুমি কিসের সত ! 
দোল FAS হয়না রাজ্যে এইখানে সব TTA 

PAFAS রাজ্য পড়লে বাজনা বাজবে সেইতো তোমার কাশণী । 


যোজন-যেজন 


MARI হাসান 

মান কয়েকশ’ কিলো জ্যোৎস্না নিয়ে বসোঁছ খোলা বাজারে 
হারা জ্যোৎস্না কেনে না 

তার বদলে তরতাজা 'ক্রিম-ভরা মাংসের সা 
ওদের পছন্দ A 

ওরা নারীকে শাড়ি মতো মনে করে! 

এবং তাহাদের বোধ নণীলমায় মোড়া 

SATS কৃষ্ণখাদ ! 

faba মতন টানে তারা, ক্ষমতা ARNE- t 


জ্যোৎস্না আর নারণ তাই বৈর' প্রবল সমাজে 
আবেগ-িবেক কেটে খায় তারা 
META মাংসের কমা যারা কেনে 
আর যারা গেলে আকণ্ঠ জ্যোৎপ্না 
তাহাদের ব্যবধান 
যোজন Te: 
কাঁবতার কাগন্ছ ৭ 


দেবাশিস প্রধান-এর কাঁবতা 

কাব 

Teta আমাদেরই ভেতরের লোক । হাঁটা-চলা, কথা বগা, সমাজ সংসার 
একান্ৰবত সেই শিমুল মেঘের শীতল বৃষ্টি ঝরিরে, 

সাদমাঠা গ্রামের সীমায় FGA থাকা আল্নহ-জন্মজশ্মাস্তর ! 

চাম উক্কুনের মতো, AF রসের ধারায় । নির্মাণে আত্মহননের 

দনবেদে ভহংকারণজন+ আমাদের মধ্যেকার শামখোল ভেঙে ভেঙে 

ABS হতে হতে একদিন সম্ল্রা্ত TAHTA মেলে ঘরবেন থানিৎ্ট নির্মেকে--- 


সম;দ পাঁখর আনন্দ ASA ডানা 

বস্তুতই মেয়েটি গাছের সঙ্গে, প্রকাঁত প্রেমিকের সঙ্গে SANA কথা বলে, 
সমহদ্রের ভাঁজে । এমন শিমুল মেঘ বালিকাকে চাই । আলো আন্মুক গলগল 
অনুভব প্রবণতা সমাকীণ ধুলোর প্রণাম গদ্ধ মাটি, পাশ্ছলাপির মতো 
ছ'ড়রে পড়ুক সমগ্র প্রস্তাবে । অ্রতলের নাশিডাক l মাছের শর;র যেন 
চকচকে জীবনযাপনের ভেতয় অন্য এক জখবঝনের ছণব CORD উঠে 

আসছে তার শরণরের প্রাণে ॥ ঘুমের বর্ষা মাদকতায় গতরাত 

ধুয়ে দিক অক্ষত আঁধার, ROAS ঢেউ অনাাবল আনন্দ 

খৃশিতে দেদার বানিয়ে যাচ্ছে শব্দের মাদল । তুমি শুধ এমনই বর্ণ বৈভব 
কামড়ে উড়ে মাচ্ছো মেয়ে পাঁখ গৈরিক {বকেলে ? আহা সোনা, তোমার 
এমন স্ুল্দর সূর্য গোলাটিপ গাঁয়ের মাথায় জেবলে ফের কেন টুপ 

করে GA বাচ্ছো [নঃদ্ব চরাচরে, আনন্দ PANA ওড়ে জশবনষাপন-** ! 


নিবেদন 

অলোক সেন 

ক্যাল ও কলমে টাসা 

বিনীত প্রার্থনা রাখে পাঠকের কাছে__ 
Tar ও ae’, ‘শব্দ আর সত্য” এই ক্রম 
এই সাদা পৃণ্ঠাজুড়ে HH থেকে জামান হলে - 
তবে ক বলবে এই শন্দমালা, RIRA 
কাগজে কলমে, আকাশে বাতাদে-__উত্তরণে 

হে পাঠক, অমল গাঁরমা যুঞ্ত তুমিই হয়েছ 
চৈতন্য খে পথে চচ্দ্রোদয় দেখে, সেখানে তুমিই 
শিমুলের সাদা কাপাসবচ্ত্ের ব্যবসায়ী জেলে 
aia আজও আগুন প্রার্থনা করে । 


কবিতার কাগজ ৮ 


লণ্ঠনচচণ 

শহভব্রত ERAT 

বুড়ো বৃক্ষের শরীর BLS একটানা বেজ্রে চলছে বাকলস্ভোগ্য 
যার সাথে তুমি কখনো ওড়োএন 

তুমি যাকে অজগর রক্ষণশালা আর Pies ডানার গর্জন ভেবে 
নারারাত শুধুই কে*পেছো ঠাশ্ডাতে ; তারপর চিঠি ?লখেছো 
আরামকেদারার swe SISA জাদনয়ে দু-এক Bh 
দু'একটির ঠিকানা বিদেশে 

সেইসব অনুবাদের ভাষা, VAG ভেঙে ক্ষরণপংন্তি 

ঘন বৃষ্টি ধারায় মিশে চুপচাপ totaa দাচ্ছলো 

অন্ধকারের {ভিতর ঝোলানো চোখ, অন্য এক ABA লণ্ঠন ল'ঠন 


কখনো জম্ম দিয়েছো কখনো মৃতা, ঝাকলের Bi কোষ বাজিরে--- 


কে MIA কোথায় TG, 
সধাংশ বাগ 


সোনার বোতাম জলে, উড়ছে আতর মধ্যঘামে 
পদ্মের পরাগ রাতে অবিবেক’ মনদ্রা PATATA 
দেহাণতর হাহাকারে মালিকের soe মদ্যপালে 
বাতাসের ফস্টিনাস্ট বলাৎকারের II প্রণয় 


সদরের চাঁদ হাসে শরণরী সুখের সদ্যস্নানে 
সোনালি শস্যের ক্ষেতে মেতেছে ইদুর ও তস্কর 
দু'চোখে গড়ায় জল মরদের কথা ব্ধখ্যমে 
ভেসে বায় অদেখায়, তেলাচিটে ব্যালশও প্রান্তর 


RIA জালে সায়ন্তনী গণর্জার মান্দরে বাজে ঘণ্টা 
ক্ষুধায় কাহিল রাত PAPA পান্না জবলে বটে 
SGA দ্যায় ভুব সুযোগ খোঁজে শিকারী মনটা 
শাঁখা-ভাঙায় শব্দে রপ্ত ফুটবে কার ললাটে 


কে যার? কোথায় যায় ! মদের আগ্ডার 'ডিঙ্গা বায় 
AN ও সংবাদ ৷ বলে যায়, রাম নাম সত্‌ হ্যায় 


কবিতার কাগজ ৯ 


ভোবািতের ভোর রং 
স্নেহাঁশস পাল 


শ্যাওলা গালের মধ্যে বোনা হয় পল্মভোর--- 
পশ্মভোরের নাভি ঘিরে জলচোঁড়া asst চুম্বন, 
আঁশটে শিল্পের আল্পনায় সূর্য ho 
নেচে ওঠে শিশির মল্লর ; পাখি সিশ্থেসাইজারের 
শ্রাবণ অবিকল ভাবে ভোর 
হৃদয়ের অনুভব চুপটি করে 
ডোবািত্রের ভোর রং; 
অনবরত BA মোচড় রোজ রোজ 
পুরোনো একতারা ---তবে, আর গুলো রোজ অচেনা নতুন! 


famea; v 
প্রবীর দাস 


সবেমান্ত সকাল-রোদ, 
কির faca বাতাস 
বইতে বইতে 

সকাল এগোলেও 
হঠাৎ করে অবেলায় 
ব্‌ণ্টর কোন কথা fea না 
কারো অহংকারের THATS না 
অভিমানের sionis ছিল না 
ig 


বমবম বৃষ্টি এলো 
এবং নম্দিতা মাসীকে 
এত কম বয়সেও কেমন বেন 
বয়স্ক, ভারী এবং গম্ভীর দেখালো -** 


নাম্দিতা মাসগর wets স্বপ্লের seria 
প্রত্যহ সবার অলক্ষ্যে 
ছারখার হ'য়ে যাচ্ছে । 


কবিতার FIT? ১০ 








ধলেশবরণ 
জশীবন সরকার 


ধরেম্ব্রণ ! ধলে*বরণ ! 
তুমি আমার মন পবন নাও 
জবা ফুলের মালা গাঁথা 
ভাটিয়ালী গাও 


মার কৈলাশ ! 
বাইচের নৌকা তরতাঁররে ধায় 


জয় দেলো অহণার মা 
ওরা একুশের গান গায় | 


তোরা উজুধ্বান দেলো 
সালামের মা 
ওরা একুশের কথা কয় 


ওরা একুশের 
গান গায় ৷ 


সশমান্ত 
অর্ণব কুমার AT 


আলো -অস্ধকার, আম তার AE l 
STS TH মাথা রেখে Tea পড়ার আগে 
চোখের Seas আমি রেখে আসি বরফ-সীমাস্তে 


মাঝরাতে ঝুলে পড়ে তাঁবু ৷ মুখোশের অস্ডরালে 
চোখের সবুজ শর, আমাদের রে রাখে 
পাহাড়ের শিরা উপশিরা, ILT ঘাস + 


ঢুকে যাই লোহার ভেতর ৷ তার ছাব 
একে রাখো দেশ, মেষপালকের গানে 
গ্রামের পাহাড়ি পথ নেমে গেছে নদশকুয়াশায় 


আয়ু নিভে যায় অন্তাচলে--. 


কবিতার SIT ১৯ 


পশঠা রহস্য 

নগলাজন কুমার 

চিত্রকর যখন পাঁঠার ofa আঁকেন তখন তিনি ভেবেও দেখেন না, এই পাঁঠার 
সামলে না পেশ্ছনে কোনাদিকটি কেটে ফেলা উচিৎ । বেহেতু চিন্তকর সাধারণ 
মানুষের থেকে feet fos তাই (তান এ তত্ব নিয়ে কতটা মাথা খাটাবেন 
তা face বেশ a আছে, তবু যাঁদ এর মধ্যে কোন রহস্যের সন্ধান পেয়ে 
থাকেন তবে মজা করে এ নিয়ে ভাবতে পারেন । বলাবাহুল্য পাঁঠা ছাড়া 
আর কোন জন্তুর এই ধরণের কথা আসে না, এ এক আশ্চর্য“ । বদ্তুতঃ পাঁঠা 
রহস্য ভাত্তক এক গোলটেবিল আলোচনা করা যেতে পারে কাব মহলে । 
কাঁবমহলের কেউ কেউ লুচি আর পাঁঠার মাংসের নাম শুনলেই দহহাজার 
মাইল হেটে আসার িষয়াঁটি সমর্থন করেন । তাই তারা চাইবেন অবশ্যই 
ASTA সামনেটি আগে কাটা হোক । পাঁঠা রহস্য মোকাবিলায় সাত দা 
শালোচাস্‌চঁ চিত্তকরের ছবি সহ 1ভাঁটাপতে ছেপে BAA করে সাজানো থাকবে 
টেবিলে! তা দেখে সঠিক পরামর্শ দেবেনই দেবেন কাঁব মহল । সাধারণ 
মানুষ সেসব জেনে তাদের প্রবচন বদলে CATA | 

আছি জান এই রহসা সম্ধনে আমারও আমন্ত্রণ থাকবে । 


দিনলিপি 

aioe ত্ৰিপাঠী 

আজ ৯.--৩--১৯১৮ 

হতে পারে বৃষ্টি হয়োছিলো 

ato হওয়া ভালো, forate খুব 
খুব এক ভালোলাগা 

ওঁ তো 2 fra আগে তুমি না বলোছলে — 
বুষ্ট coe ভালো | যার জন্য এতো 
অপেক্ষা, রাতজাগা | তুমি না বলেছিলে 
কথনো কখনো রাত জাগো খুব--- 
আচ্ছা, এ প্রাতমা মেয়ে, টানা চোখ 
মানস? - এই ধরণের নাম__সেও কণী 
রাত জাগে ! TAG ভেজে! হতে পারে 
পরিচয় ঘঢোন সেভাবে --তবুও তো 
আমার নিজস্ব বলে কিছ আছে 
একাস্ত সে ভাবনা বয়ঃক্রম 1 


কবিতার কাগজ 


Y 


সবহারা 

faa TE পা"ডা 

তোমাকে স্বপ্ন হতে বলোছলাম 

কারণ-- 

আমার হৃদয়ে আছে সর্বহারার পা'ডুলোঁপ 
তোমাকে আকাশ হতে বলেছিলাম 
কারণ__ 

আমার দু হাতে গননা হয় বিস্ফোরণের প্রহর 
তোমাকে বৃষ্টি হতে বলোছিলাম 

কারণ-__ 

আমার ঘরে ফেরা হয় পর্যাখর ঝাঁকের সাথে 


তোমাকে মাঁট হতে বলোছলাম 
কারণ 
আমার জানা নেই আমার জ*নবৃত্তাস্ত 


ও মেয়ে 
দলশপ জানা 


শ্যামবণণ মেয়ের জমাট প্রেম 

সকালের fate রোদের ETTA 
লজ্জা মাখানো জল পুতুল ! 

ঝকঝকে হওয়ার এমন প্রস্তাবে 
সম্দরীর নিপূণ সাজ গেছে থেমে 
অনেক সময় পড়ে গেছে, ভাবিয়েছে 
চোখের OST l পলক পড়ার শব্দে 
ভাতঘুমে ডাক শ্যামবর্ণাকে 

আমি চাঁদ ঘর খুলে বসে আছি 
আমাকে CORT না--* 


কবিতার কাগজ ৯৩ 


SATS TOT 
চিরঞ্জীব হালদার 

একদিদ সব 'বিবণতা FTO হলে 

বয়স্ক মেয়ের কালিপড়া চোখের ভাস্কর্য থেকে 
নেমে আসবে অসংখ্য অপ্সরা 

তখন fanaa সাথে 

অধ্যাপকের বন্ধুত্ব নিয়ে 

প্রশ্ন তুলবে না কেউ 

যোজনা ছাড়াই শ্‌ধুমাত পাণ'য় জল 

হয়ে উঠবে স্বপ্নের পাঁরপ্‌রক | 


{বিষাদ বিক্ষোভ 
মনোরঞ্জন খাঁড়া 


কতো সহজেই এসে যাই, যে দাঁড়ে তুমি ও তোমার জন্য 


সে দাঁড়েই আমার স্খলন । 
যে asa তোমার hiero মুখ বিষাদের বৈভব 


সে পাতার সবুজ রসে আমাকেই পাবে । 
যে উঠোনে রেখেছো ক্রাস্ত পা, যে ধুলোয় ফুটে ওঠে 


অগাধ শৈশব যৌবন লগলা চাঁদের 
সে ধুলোর প্রত কণায় আমারই বালক কাল 


STATA লেখা থাকে ! 


যে বাতাস Ws করে লা, পরম্তু তোমাকে 
আধনয়লা রাউজে জড়ায়, AA আনে ABS SAMA ক্ষোভ 


অবশেষে দহার্নবার ভাসান কিম্বা ভাসানের ভেলায় 
লাগ ap ফেলে অগাধ সাললে-** 

ANE দেখো, ও বাতাস আর কেউ নয়, ঘামের গশ্ধে TORT 
আমারই প্রথম যৌবন 

এখন চৈত মাস 


উঠোনে মাধবীলতার অনামিক কেউ আর 
পাগল Teor এক বিষাদ বিক্ষোভ 1 


কবতার কাগছ ১৪ 


কালা 

ক্কীতসহন্দর পাল 

BOTH তো কান্না আসে 

আমি পারিনা 

তাহলে কি বলবো অসুন্দরে কে*দোছি এতাদিন 


যেখানে faas ঢেউ ভাতে, satas বিকেল 

যেখানে নেমে আসে শতক শেষের আধার AZA IZA পল্পে 
সেখানে জড়ো হয় শোকগাথা উন্মুক্ত প্রান্তর ভুলে 
যেখ'নে রে ধরে SATS সংশয় Taste অস্ধকারে 


তোমার চোখে FI আসে 
আমার আসে না 
HLA তো কান্না আসে 
আমি পার না! 


জলের ছাদ্নায় 

দীপক হোতা 

se, বক্ষগুলো দ!ড়িয়ে আছে জলের কিনারে | 
বাতাসের আন্দোলনে জাঁড়য়ে ধরে একে অপরকে 

‘ঢেউ ভেঙে পড়ে .বার বার, আর্ত‘নাদ উত্ধালপাথাল 

মর্মে ঢুকে পড়ে অকাতর স্নেহের AANT । 

আম অপলক তাকিয়ে থাক --নদ'র শরণীরে 

দকে পাঁড় দৃশ্য থেকে অন্তর দৃশ্যের গভীরে । 

গ ছেরাও আন্দোলিত ঈর্ঘার সূর্যকে bE থেকে 
নামিয়ে আনছে জলের তলায়, এসব দৃশ্যবহ সুখ 
আমিও উপভোগ কার আর ক্রমাগত আচ্ছন্ন বোধে 

ডুবতে ডুবতে ভাবি--শরীর ভেঙে ‘বন্দু বন্দ হয়ে 
যাচ্ছে তাবং AHA । জল ও ছায়ায় খখাজ-বৃক্ষ, 

খাঁজ একান্ত আয়নার Tera মু । চেনা ভুগোল-চেনা 
হাড়গোড়, চেনা -ভালবালা__এ সবই নিমেষের মধ্যে 
অচেলাই T'A AM, শুধু অন্য এক মুখ STs মারে 
অদশ্য OTA TH, চোখের জমিনে চলে TTR, ছায়া-_- 
জল-বৃক্ষ-বাতাসের আন্দোলন | 


কবিতার কাগজ ১৫ 


এতকাল siata cans 
বিশ্বনাথ মাঝি 


এতকাল STATA স্রোতে 
তাই কারা বেন চোখ পাকার 
ঈষণয় কটু কথা বলে 


কত কাজ্র আছে, তবু কোনমতে 
অজুহাতে সময় বায় 
সন্দেহের FAP ঝাপনা CETONA তোলে 


এতকাল ভাসান স্রোতে 
স্রোতের বিপক্ষে দাঁড়িয়োছ ঠায় 
শুধ: কাজ করে গোছ 


কত প্রাণ আছে. তবু BABS WS 
প্রলেপ পড়ে না, হায় 
SQA আড়ম্বরে A, STATS 


রবিঠাকুর নগ্ন অন্য এক আলমগীর 
আশস fat 


তার মুখ দেখে পক্ষণমাতা আঁকা হবে 
এমন ঘটনা প্রডালত প্যাস্টেলে 
প্রকাশিত হলো ॥ 
এলো চক্রবাক - অগ্নি নিয়ে গেল, তার প্রভাবে 
আমাকে ‘দাহ’ শব্দ পাঠিও নীল খামে l 


কেননা এই পুরুষ কপট আশুয় করে আছে 
তার কাছে এখন প্রকৃত বর্ণ‘মালা নেই 
তোমাকে ডেকে নেবে আর লোভ দোঁখয়ে 
তুমি ira হয়ে তার কাছে যাও 
রাবঠাকুর নয় অন্য এক আলমগণর 
তোমাকে ভেবেছে অবলা | 


কাঁবতার কাগজ 


WARS কাছে পেতে 
মানবেন্দ্ৰ FAST 

দুদণ্ড সময় চেয়ে 

বার সঙ্গে কিছুক্ষণ বসে থাকা যায় 

সে ছিল অনেক দ্‌রে 

মাটির কাছে আসেনি সে । 

একাঁদন সে মাটির কাছে এসোঁছল 

যার বিনয় নত হয়ে মিশেঁছল 

আজ সে দক্ষিণা বাতসে ভাসে 

ফুলের BANA ৷ ঘাসে, প্রতে নিঃশ্বাসে 
অথচ আজ এক আঁবশ্বাসগ হাওয়া 
আত্মঘাতী সময়ের ভ্রুনে মিশে আছে 
দৃদণ্ড কাছে পেতে বড় ভয় হয়) 
মাটির কাছাকাছি না এলে কেউ 

তার কাছাকাছি না হওয়াই ভালো ! 


নিজদ্ব miat 
ate মন্ডল 


তোমাকে mia নি বহদিন | 

বাতাসের গায়ে ছাঁড়রোছ গরম নিঃশ্বাস 
ফুলের গর্ভকেশরে খংজেছি আরাম্তম মে 
মেঘ-নিলীমার খাঁজে খাঁজে তোমার আঁভমান 
ঢেউ ভেঙে ছুটে আসোন ৷ 

তবু উৎসুক রোদের BIRT দিয়ে 

আজও বরাবর দৃষ্টি ঘোরাই, 

যেখানে ভাবনা FTS, সেখান থেকেই 

শুর হোক, তোমার নিজস্ব যাতা মঙ্গল I 


BAS কাগজ ১৭. 
ক. কাশ» 


ROA এখন TRY বুঝে 
Taras নিয়ে আছি 
বিশ্বায়নের মারণচ মায়ায় 
হয়ে যাচ্ছি মাছি ; 
২. 
কেউ জানে না 
কাউকে বলতেও পার না 
তোমার সবুজ বকে হ্বাসের শব্দে 
জবর বাড়ে, গলায় বেধে কথা 
কেউ জানে না, ঘুম পায় 
race আড়ি পাতি 

খঠাজ স্পর্শ শর্নাবড়তা ॥ 


©- 

তুমি কাবতা শোনাও 

ants কাবতাই শোনে তোমাকে 

বুঝে ওঠার আগে, জলের Tosca জলে 
তুমি কাবিতা হয়ে যাও ॥ 


facas 

শওখশহভ্র পা 

সবুজ ঘাসের মখমলে পড়ে আছে 

স্মৃতির নির্মোক 

মেঘের ওড়ানি ছঃয়ে দৃশ্যত যা ভাবি 

একমুঠো বাদাম পেলে ভালো হয় 

জীবনের দাম _ওহো ! 

কে_কাকে ভালোবাসে সারাংসার 1 

এই তো তৈরী হলো গান 

হেমন্তের মুখ থেকে উৎসারত wala 

শীতের বল্কলে ঢেকে দিই গোপন প্রণয় 

ধমাক্পিত কাপে উড়ে হায় 
স্মৃত্তি-সত্তা-স্বল্ল-ভাবষ্যৎ | 


কবিতার কাগজ ১৮ 





প্রেমপত্র 

নির্মল বসাক 

A5 আছে « 

প্রেম নেই, প্রেম গেছে নবান্ন উৎসবে-*- 

তার চাই একশ’ আট Paa কিছ; ! 

কে আছ যুবক, এসো প্রাণ নরে, ধ্যান নিযে ; ধনও তুম দুহাতে ছড়াও-.* 
আমি আছি asia, শব্দ । ছশ্দ নিয়ে নাচের আসরে, 

MUN WAT করে কতো আর উসকাবে আমাকে 

আরামে মৎ্স্যকন্যা সাবলীল খেলে--- 

আমিও তাহার পিছু উপভোগা সম্ভরণ ছলে, জেনে গোঁছ 

সমুদ্রের ঢেউ সবগ্রামী ক্ষুধা ময়ে গিলে খাচ্ছে তোমাকে আমাকে 
সামস্ত তাশ্তিক রাতে নম্টনারণ বণরভোগ্যা ছিলে, 

এখন চাতুরণ-ভোগ্যা সমাজতাম্িক"" 

রাতের আঁধারে জান । রাহাজান হয়ে গেছো কবে! 

মহাশংল্য ভাসমান গ্রহসব অজানা অচেনা--* 

অন্ধকার ATA চায় একোন আলোর মহোৎসবে ! 

পত্ৰ নেই, প্রেম তবু আছে ; এখনো আমার তুমি প্রণীত GITA 1 
SI লা বোঝার শতক 

প্রফুল্ল পাল 

এতাঁদন কাছে থেকেও ভালবাসা পেল না 

তাই গাছপালাগুি ঝড়ের তাণ্ডবে সামিল 

নদ'গ্হল দিশাহারা, REA ছাঁপয়ে জনবসাঁত গ্রাস করতে 

Maa বাতাসকেও অবন্তার হাত থেকে Telaca নিয়েছে | 
মানুষকে গভীর ভাবে ভালবাসতে, মানুষের সাথে AN থাকতে চেয়ে 
প্রত্যাখাত হতে হতে মেঘ হয়েছে ÍA TIA, 

বাতাস হয়েছে সুপারসাইক্রোনে উন্মাদ, 

মানুষ ভাল না বাসলে আবহমান ABTS থেকে 

এবার আঘাতের পর আঘাত ছাড়া বিছুই পাবে না । 

এক Alaa বছরেও মানুয় ফিরে তাকাল না যাদের দিকে 

তারা আর মানুষের পাশে থাকতে চাইছে না, ভালবাসাহীনতায় | 
শুধু ভালবাসা দিয়েই একটা নতুন সহপ্রান্দে চলে বাওয়া যেত 
ভালবাসা নেই, উদ্ভিদ নেই, সবুজ নেই, মেঘ নেই beats নেই 
এই শতক ATI STA মানুষের অবহেলার, সবুজের ভাষা না বোঝার শতক । 
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feat গ্ৰামে 
অচিন্ত্য নন্দা 


> 
এখন কুয়াশা রেখার ওপারে AAA SCAT রাত মেতে থাকে 

ভিডিও গেমে, অস্তর'ক্ষের সেই গান তোমার মানুষটিকে আরো 

ভোরার্ক ডোয়ার্ফ করে । পৃথিবী গ্রামে আমাদের দেশের মানুষ 

খুজে বেড়াই । আর আমাদের বাক্স প্যাটরা ভেঙে Sts $্দচ্ছে 
লজ্জাজনক ভালবাসা | সেই অপরাধে আমরা রোবট কাণ্টমসের-_ 

হাতে ধরা পড়লাম | যেহেতু আমাদের নিষিদ্ধ দেশে ভালবাসা হেরোইন । 


x 
‘তুম’ এই শব্দটা পয়সার মত ঠক করে MG পড়ে 

মেঝেতে । তারপর দ্রুত ঢুকে ধায় বাক্স খাটের নিচে । তখন 
আঁফিস ও স্কুলটাইম | পয়সা খ২জতে হলে খাট সরাতে হবে৷ 

দেওযল্লাল ঘড়িটাও এই তুমি শব্দের অর্থ না বুঝে দৌড় শুরু করে 
আঁফস ফেরত স্মষ্যাসঙ্কুল আম i ‘তুমি’ শব্দের মত পয়সার কথা__ 
ভুলে যাই । পরদিন ; কাছের মেয়েটাও ‘তুমি’ শব্দটা গ্রহণ করে না। 
ঝাঁট দিতে গিয়ে পরসাটা ঠেকেছে যেই. বলে, “এই নাও, এটা তোমার? | 
লোকাল CC সম্তর্পনে পয়সাটা ফেলে দেখেছি, কেউ একজন 
শহভানুখ্যায়ী হাই হাই করে ওঠে “দাদা আপনার ARAT ॥ 


amaira / ২৮ 
শ্যামাপদ প্রামাঁণক 


রমার স্পর্শে সাপের ছোবল 

রমার স্পর্শে আগুন হাওয়া 

FATA স্পর্শে হাওয়া মেঘলা 

রমার স্পর্শে ফাঁণমনসা 

রমার স্পর্শে বাগান জুড়ে ফুল উৎসব 

রমার প্পর্শে জঙ্গলে জঙ্গলে পাখিদের সভাঘর 

রমার স্পর্শে ফুলে ফুলে DS প্রজাপাঁত 

রমার PORT পথে পথে বাউলের গান 

রমার স্পর্শে পাহাড়ের খাঁজে লেখা aT অভিমান 
রমার স্পর্শে শীতল মেঘের চুলে খরা 
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ভূমি ও একাঁদন 

Bene চক্তবক্তীঁ 

দূরে দাঁড়িয়ে দুপুর 

গভীর গোন্পনপন্নতা আড়াল করা ছাড়া কগইবা আছে 2 
এই জামায় ঢাকা বকের ভেতরে একদিন 

দেখবে ভালোবাসা ফাটিয়ে দেবে BABA 1 

তোমার লোহিত অধরা ছ:রে যাওয়া প্রেম 

প্রাতবেশশ পাড়াটর সঙ্গে ছাড়াছাণড় । 

কত কমবেণ' পাওয়া না পাওয়া, কথা রাখা না রাখা 
তার ওপর আম দাঁড়িয়ে ররোছি দ-প্‌রের মতো ॥ 

@ দরে আল 

দুপাশে ধান জাম আমাদের মতো 

সমস্ত কামনা-বাসনা ভুলে একাঁদন বর্ষায় 

MA যাবে মা আমাদের ভুল বোঝাবঃুঝির মতো | 

এই ক্ষেত ধানের মরাই ও শ্যাওলা ঢাকা পুকুর 
প্রচণ্ড AIYE পাতায় পাতায় 

আজ এই রাখালের বাশির ফু'য়ে 

দেখবে একাঁদন তুমি বাশ হনে যাবে 

প্রেমে অপ্রেমে, প্রচণ্ড PALA ও রাখালের সুখে ॥ 


ব্যন্তগত 

কোঁশক fata 

একঢা অসমাপ্ত কথা 

TAA কথার FAA তোলে বলে 
কুলুপ আট্য আমার মুখ । 

তারপর ঢেউয়ের মতো IRITS আছাড় 
টুকরো কথার ৷ কথার টুকরো 

ঝেড়ে মুছে সাজতে গোছাতে 
আনমনা হয়ে খায় ASE সময় । 
তখনও কুলুপ আটা আমার মুখ t 
সাজিয়ে তুললেও সব কথা তো নয় 
সবার ay কিংবা একজনের জন্যও 1 
না বলতে পারলে কথারা কি মরে যায় ! 
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মন খারাপের বিকেল 
সুলতা বর্মণ 


abe gin এসো, আমার মাঁটতে 
প্রশান্তির ছায়া নামুক--- 

aera miare দিশোহারা 

ধ্‌সর এই মনের প্রত্যাশা গুচ্ছ 
পুরোনো স্মৃতির আলবামটাকে 

ফিরে পাই risa ভাঁজে ভাঁজে | 

তুলে আনি GSS বত'মানের কথাকাঁল 
মন খারাপের বকেলের acts ভারে 
জমে গেল একফালি বিন্দু fener 
ধংসর হৃদয়ে জমে থাকা GATES 
শশউলির মতো টুপটাপ FITA 

খসে পড়ে *মৃতির মগডালে থেকে 

ফিরে ফিরে পাই একরাশ রান ইতিহাস | 


তম।িকা প*ডাশেঠ'এর*কাঁবতা 
বসল্ত fas অনুভব 


এখন প্রাতদিন মেঘ করে থাকে 
ames রুটিন 'ছি*ড়ে ফেলে 
প্রক্কাতির afan বাড়াবাঁড় 
এসব সত্বেও কখন 

ফুটেছে পলাশ BGA । 


বিকেলের ছাদে রুগ্র রোদ 

aon রোগশর চোখের 

হলুদ আভার মত লুটোচ্ছে যখন 
পশ্চিমে তাকিরে cate 

কোন অনুমাত না নিয়েই 
প্রকৃতির গোপন ষড়যন্দ্রের সঙ্গী 
লাল হেলমেট পরা 

ecient সার্জন 

আলে আলে পলাশ কান্ডন | 
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জন্য জীবন 


হে ঈশ্বর, 
আমাকে আর এক জণবন দাও 
এক FRA আর কতটুকু 
ভালবাসতে পারব আমি 


হে আকাশ, 

আমার হৃদয়কে আরও UTA কর 
মাতে আমি শুধু তার জন্যই 
মরতে পারি 


মাত্র একশ" বছর তোমার কাছে 
চাইছি হে অনাদি অনস্ত 

এই সময়টুকু আমার প্রিঘ়তমার__ 
পলাশ কলির মত চোখের তারার 
ভবে যেতে চাই । 


ba 


রাত বারোটা 
এলাম” ককের মত 
পণ্যাচা ডেকে উঠল | 


আমাকে জেগে থাকার ফরমান THC গেছে 
আমার “RR ৷ 


ঈর্ধা খরথরে সঙ্জারুর কাঁটার মত 
জেগে থাকে সমন্ত শরীরে তার 

তবু তার জল্যই প্রভাতের প্রথম আহ্ব্যণ 
সংরক্ষণ করে রাখতে হবে । 


তব; তার জল্যই দরজা খোলা রাখতেই হবে 
ater "aze 
এমন oe’ হয় । 
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আঁরাজিৎ spas Ya কাঁবতা 
wofea 


পূজা 
বসতে ‘দিচ্ছে না তাকে ঘর 
রান্তাও উধাও হয়ে যায় 
অঞ্জীলতে দুঃখ বসে আছে 
ফুলগুলো রাখবে কোথায় 


২. অনুভব 
চাইলে ছ:ড়তেই পারো মোঁচাকে ঢিল 
অথবা দিতেই পারো বোলতাকে খোঁচা__ 
কিল্তু সেটা নিতান্ত মর্থাঁম 

কেন _তা যন্দ্রনা জানে আর জান আমি 


TTS 
ভালোলাগা মুছে মুছে মুছে, রক্তে গিরে ফোটে ভালোবাসা 1 


৪. অমৃত 
দিঘির চৌকাঠে face বিষমভা শেখে কি নয়ন ? 

ধাপে ধাপে PRTG নামে খংজে পেতে অঁছলা জলের 
কোনো দিন তুমি যাও ? পায়ে কাঁটা বি'ধেছে কখনো ? 
ae কি ঝরেছে যেন পাপড়-ছে“ড়া কান্বা গোলাপের ? 


৫. লক্ষী 
হাতে তোমার শঙ্খমালা পম্মপাতায় কাঁড় 
বেমন afer চাঁদ ছড়াবে এবার কোজাগরণী 


৬* বিবাহ: 

মারার ARG বন তোমার শরীর 

ও কাননে অস্ত একবার 

যেতে হয় 
অমৃতবর্ধা এক গুহার কোমলে 
ক্রমাগত উন্মোচিত জ্যোৎস্নার কুণাল 
1বরল সুনন্দ স্তনে 
প্রজ্জাপাতি উড়ে উড়ে বসে 


কাঁবতার কাগজ ২৪ 


৭. সূত্র 


মেঘে মেঘে অশ্বমেধ, BIG হেষার মতন বন্বাহার 


জীবন তোমার চোখে ছায়া বোনা শুর? হল প্রত মাকড়সার 


v- চিতি 

faa, fray অন্ধকার তোমাকে 'লর্থাছ 
রাত্িতারা ি'ধে আছে পারুল গাছে 
রপো'ল ফাগের রঙ ধরেছে পাতার 
ভোর হবে দোর খোলো APTS খাতার 


> মিলন 

কখনো কখনো প্রেম 

কামনার কারসাজি করে 

TÂA তুমুল কোলাহলে 

রক্ত ঝরে পড়ে 

তারপর সব শান্ত 

সব Pea চলে 

মাঝি আসে চেনা নৌকো নিয়ে 
বলে চলো চলে যাই 

একসঙ্গে দুপুর পেরিয়ে 


৯০. তথাপি 
মেরোট আমতব্যয়শ, বোহসেবী মন 
যখনই সে প্রেমে পড়ে তথান কৃপণ 


৯৯ TES 


প্রিজম জানালায় কাঁপাঁছ সুর্যের আলোতে আমি মূক 
নিজেকে Tan aan দেখে, চিন্তাবাঁজাণুরা বাড়ায় অস্থুখ 


১২. স্ছিরজীবন 


আলো কি facets ? তবে দেখ অন্ধকারে 


কিংবা অশ্ধকার হয়ে থাকি 
আকাশে আকাশ আছে, সংসার সংসারে - 
তবে কেন মু ডাকাডাকি 


কাঁবতার কাগজ ২৫ 


do APY 
ঠিকানা নির্ভুল ছিল না হে, 

অগত্যা ভেসোছি আমি ঘাটে-ঘাটে প্রবাহে-প্রবাহে 
নমচ্কার, ফিরে চলে বাই তাড়াতাড়ি 

প্রেরকের 'নিরাসন্ত বাড়ি 


৯৪. সমর্পণ 

এত ডাকাডাকি কেন ? অদুরেই আরেকাঁট বধির 
AVY কোকিল বসে আছে 

বিশাল cela আমবাগানের ছায়ায় আম Per 
থাকি বাঁধরতা আর অস্ধতার কাছে 


৯৫. বোধ 

রন্তের বদলে জবা দিরে যায় ভাষা- মাতৃভাষা ৷ 
কোথাও কোকিল আছে | কিশ্তু কুট পাশা শব্দ করে 
মনে রাখা ভালো, সব রক্তের ভিতরে 

কোকিল বসস্ত আনে, IPA নিয়ে আসে কুট পাশা ॥ 


৯৬, বদল 
সব রহস্যের জট ধাঁরে-ধীরে খোলে । 
কিছ; দিয়ে কিছু নিয়ে যেতে চাও আজই ? 


আমি হাত বাঁড়লেছি__রাঁজ, 
আমার আপাতত নেই কারও সঙ্গে বাগান বদলে 1 


১৭. ma 


সকল তাণের মলে মধু আছে 'কল্তু ছন্দে বিষ 
অহরহ্‌ নিষ্টুর নালিশ 
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গোপাল মাল্পক'এর কাঁবতা 
খিদে 


সমস্ত ইচ্ছা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ আমি 

সমস্ত শা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি আমি 

সমস্ত ভালবাসা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি আম 

সমস্ত miaa মতো face য়ে দাঁড়িয়ে আছি আমি 


আমাকে বসতে বলবে না ? এখনো SAL 


দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার ইচ্ছা চলে গেছে 
আমাকে তোমার ইচ্ছা দেবে না ? 

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার tie [নঃশোষত 
আমাকে তোমার অমেয় শান্ত দেবে না 2 

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমাকে ভালবাসা ছেড়ে গেছে 
কিন্তু । কিছুতেই আমাকে ছেড়ে যায় Ta fact 
আমার খুব গখদে পেয়েছে । খিদে সহ্য হয় না আমার 
আমাকে খেতে দেবে লা ? এখনও GH ? 
গকসের এত St? আজ একুশে ডিসেশ্বর-১৯৯৯ 
ভরে ভরে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
বীর্ধপাতের আনম্দটুকু আমাকে ছেড়ে গেছে--- 

অথচ গর্ভ‘ সন্জারের ভরে কেপে মরছো তুম । 


আমাকে খেতে দাও» শোন, খুব খিদে পেরেছে আমার 
আমাকে ভালবাসো, শোন, আম রাত্রির মতো একা 
আমাকে ধারণ করো, শোন. শুনতে পাচ্ছো ? 

অমৃতা আমি তোমাতে ANTAS হবো । 


ও ভালবাসা 


চলে যাওয়াদের দিকে হাত নাড়াছ, হাত নাড়াছ 
সেই কবে থেকে দেখাছ-_চলে যাওয়া--- 
সকাল গেছে, দুপুর গেল, সম্ধ্যাও যায় যায় 


কবিতার কাগজ 


কতো আর হাত নাড়বো 2 ANTA বে গগি'ট বেধে দিয়েছিলে _ 
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কখন যেন খুলে গেছে তাও 1 

তবে কি আমাদের শুধুই হাতলাড়া ! 

ও মজনু, ও রীণা, ও আমার অলপন-** 

পাড়ে দাঁড়িয়ে রইলাম 


আমাদের নৌকা যাচ্ছে ভেসে *-* 

ভাসতে ভাসতে চলে ব্যচ্ছি অথৈ পারাবারে 
বািয়াড় ভেঙে ভেঙে এই যে আমরা ক'জন হতমান 
ORCS পারছি না এক পা*ও-__ 

আমাদের সামনে এক অসহ] সাদা দেওয়াল 

অথচ এই দিকেই আমাদের মাতাল সরণী । 
আমাকে শতাব্দীর শেষ agen চাঁদ 

শোকগাথার মতো জ্যোৎস্না ছংয়ে আছে মদের গ্রাস 
আঃ বরফকুি, কতো আর GY ছোঁয়াবো 

আমরা ধাবো না £ দাঁড়িয়ে আছি পাড়ে--* 

আর আমাদের নৌকো যাচ্ছে ভেসে--- 


পরাশর 


কুয়াশার ভিতর উহ শিরণীষ গাছের মাথা টপকে 
কুয়াশার মতো তোমার চলে যাওয়া *-* 

নদী জল, সাম্ধ্যশশত, পাতা ঝরার উশখুশ 
নাইলন জালের উপর টেমির আলো, 


উনহনে ছুটে ওঠা কোল, 
মতস্যগণ্ধার সঙ্গে 


সহবাসের আগে পরাশর, 
আপান ক এমনই এক ছবির ভিতর 
a9 হয়ে ছিলেন*** 


কবিতার কাগজ ২৮ 


1৮ 


fagaters গার'র কীবতা 
হয়তো রোমাচ্স 


আম কখনও কখনও, Fare, গোলাপ কড় 
দেখি ঢেউয়ের ফেলামাথা, চৌচির, মুখ তুলছে 


নীলে মুখ তুলে লালে লাল, সুস্থির, খোলে পাপড়ি, 


Tors ভেলভেট ঝুরঝুর, জল 

ঝরে ঝরে গাঁড়য়ে_গাঁড়য়ে _ পড়ছে 

চাতক সবুজ মাটির ফুটিফাটা গার ; আর 
চোখদাট কেবলই ডেকে চলেছে এ-ক-টা-না 
আয় আয় আয় ঢেউ আয় SIS 

ভাঙ ভেঙে ভেঙে আয় ঢেউ আয় --- 


সেই: চোখ 


HR AA রোডের AIT হাঁটতে -হাঁটতে-হাঁটতে 
মাতাল গাঁলর মুখে যখনই দেখোছ__-দেখোঁছ 
সেই চোখ £ গলিতে grate 

ঢুকেছি আম, ঝড় রাস্তা ছেড়ে 

আলোগলা ট্রামল্যইন পোঁররে 

উলমলে গাঁজর ভিতর 

দেখ fa ক তুমি 2 

দেখ দন তো--গ্লেউতারা তুলে 
ছোট-_ছোট-_খনব ছোট মানুষের Tacs । 


চেয়ে-চেয়ে-চেয়ে__ক চেয়েোছলে তবে 
পুরুষের কাছে ? 

কিংবা গেরুয়া রঙ ফ্লাডের আলোতে ? 
AY বলনা 


কালো কালো মিশকালো রাত্রির মাঝে 
ব্দাঝিবা 
লাল লাল আরো লাল ASS হবে! 


কাঁবতার কাগজ ২৯ 


মধুসুদন মৃখোপাধ্যায়'এর কাঁবতা 
একটি (A) মার্কা কাঁবতার খসড়া 


সালেম স্টলের মতো 
ঝকঝকে সকাল 
ববিজ্ঞাপ্পিত সুরক্ষাচক্রের Tis ছঃয়ে 
চায়ের কাপ ও সংবাদপত্রের উপত্যকায় 
তুড়ুক তুড়ুক লাফায়, রোজ 
আজ হঠাৎ খবরের পংক্তিেভোজ 
থেকে মুখে করে কাগজটুকরো 
এনে বললে E 
BT লেখা আছে ? 
দ্যাখো তো উড়ে যাচ্ছিল 
(“উড়ে যাচ্ছিল, উড়ে তো CASE 
মনে না কাঁরয়ে দিলে’ ) 


sires cara ?নবেদন 


িম্নালাখত প্রশ্রগ্যলির উত্তর {লিখ ঃ ২৯, 


>- মহাফচ্ঠার মার্ত উন্মোচন থেকে 
পোখরান FÈR কত আলোকবর্ষ ? 


২. গিলউানিস্ক ও {বন লাদেনকে Tata 
চম্দননগর লাইটিং কীভাবে ভাবছে ? 


(ধরে নাও £ আল; ১০ টাকা কোঁজ 
ডাক্তারদের মিনিমাম কী ১০০ টাকা 
দিল্লীতে জলের অভাব ও ধর্ষণ বাড়ছে 
AATRE জল নিয়ে সোঁমনার হবে তাজবেঙ্গলে 1) 


উত্তর ভাবতে inca £ 


ভিক্টোরিয়া ভাঙা বেণ্ড আঁখি ছলছল 
পরদ্পর হাম খেয়ে face গোঙায়ল: । 


কাঁবতার কাগজ co 


বদজগািতিক 


এক্স আমাকে সহর্জপাত 
এক্স আমাকে গুমঘর 
এক্স আমাকে খুটথাউ 
অন্ধকারে পরস্পর 


এক্স আমাকে বাজারনগীত 
এক্স আমাকে CSSA 
এক্স আমাকে যুদ্ধরত | 
গর্ভপাত মার্জনীল্ল 


এক্স আমাকে বাউণ্ডারী 
এক্স আমাকে PANTA 
এক্স আমাকে ক্াটবাঁড় 


SANY মালকোষ 


MT 


আমি আমার RRA? আত্মার মুখোমহাথ এখন 
যে আমাকে লালন করেছে বহু বছর ধরে 

আলো অন্ধকারে 

ঘনিষ্ঠ মৃত্যুর ঘনীভূত হাওয়ায় 

সেই আত্মা আমাকে কালো বাহুতে Soca ধরেছে 
প্রাতট হ্রাস্তর পরে সে আমাকে হেসে বলে 
ALG চাল যাঁদ আবার গোড়া থেকে দিতে 
সক্ষম হতে 

যাঁদ আবার 

তার সেই কথা আমাকে টেনে নিয়ে গেছে 

যে অস্তিত্ব একসময় আমার 'বদ্বাসের নাগালের 
বাইরে ছল 

অথচ যাকে এখন আমার অত্যন্ত কাছের মনে হয় 
হাতের কাছে 

চোখের ঠিক সামনে 

Faas এক শীল্তমান পুরুষ 
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লিটল ম্যাগ৷জিন 
এস. মাহভীদ্দন 


MAAM মহাশয়, একটু দাঁড়াবেন । 
আপনাকে কিছুই দিতে না পারার TAA TS বাসনা 
আমাদের সারারাত নিশ্চিন্তে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে, 
কী কার বলুন তো ! আমাদের তো কোনো চেয়ার নেই, কিংবা 
অগ্রভাগে কোনো সম্পাদকীয় টোবল বা ডেক্স 
নেই-বেখালে সাড়ে তিনফু১ বাই আড়াই ফুট 
পারদহ'ন কাঁচের প্লেট আজানংলম্বিত চিৎপাত "EE 
থাকবে । কিংবা আমরা দলবদ্ধ উবু হয়ে চলু ঢুল চোখে 
axe ona আহা মার ছায়া দেখবো 2 তাই আপনাকে 
fram দিতে লা পারার অক্ষমতা, ব্যথণতা 
আমাদের কাঁদায় না, চোখের জলে কাঁপায় না। 
কেন না, মানুষের চোখেরর জলের দাম আজকাল 
ALPS TATA বৃণ্ধি হয়, না । বরং বলতে পারেন £ 
MON হাসের পরিসংখ্যানে চোখের জল দাঁড়িরে থাকে 
শুধু জল হয়ে থাকতে পারে 
শুধুই অল হয়ে থাকতে পারে 
জীবন হতে পারে না। 
সুতরাং মানন'য় মহাশয়, একটু দাঁড়াবেন ! 
আমাদের সাংসারিক উৎসবে 
মাকে মধ্যে GA কাগজ, ফুল, পতাকা উড়ে ঘায় 
খংলো মাটি মাখা মানুষের ঢল নামে, বালক বালিকার 
লতানো লাইন একে বেকে হে'টে আসে, বর্ণপারচয়ের পাতায়-পাতায় 
প্রজ্জাপাঁভ উড়ে বেড়ার ATE, নজরুল, সুকান্ত, বিদ্যাসাগর 
শরৎ, সুভাষ, বিবেকানন্দ হেটে আসেন স্বর্গের আলোছায়া মেখে 
দুন্বোঘতেসর উঠোনে--- 
শুধু আপনিই আসেন না! 
লক্ষত্রণ রেখার গাঁণ্ডর ভেতরে হাঁটতে হাঁটতে 
ব্যাকরণ বুলি শেখান £ সমাস কাকে বলে £ 

সাধ কাকে বলে ? 

ফান্দ কাকে বলে £ 


কবিতার কাগজ ৩২ 


jr 


কাঁবর কাছাকাঁছ 
ar gat মিত্র 


মাথার পাশে এসে হাত রাখো মাথার আমার - 
আলতো ছংয়ে বলে ATS 

এখনো ততোটাই ভালো আছ 

যেমনটা জাগেও ছিলাম | 

বন্ধ্যা শহর যেনো গ্রাস করে চাঁদ 

আজ চাঁদ পৃণ্ধিবীর বড়-কাছাকাছি | 

চাঁদের কাঁলমা আরও স্পল্টতর হয় 

শহর কলকাতা আজ শৃধু AIGA । 


ভর হয়। 

সহল্রান্দে ভোর যাঁদ রঙ বদলার 
কোথায় থাকবে তবে কাব > 

চাঁদতো আবার সরে যাবে 

সরে যাবে আলতো ছোঁওয়া সময় 
ভালো att নাই-ই থাকি আম 

এ হৃদয় থাকে যেনো কাঁবর কাছাকাছি | 


অন্যগ্রহ 
faga রায় 


সম্পর্ক অন্ধকার ॥ ছধতে পারিনি আলো 
জশবন পুর্ণ করে সুনিশ্চিত শব্দে 
WT নয়তো শুধ্ধ_স্ীনাবিড় ছায়া 


1ক্ষদের কাছে, ঘুশ্ধের কাছে-প্রচ্ছান্না 
একটি খাঁচা । পাথবণ যেন অন্যগ্রহ 


কাঁবিতার কাগজ ৩৩ 
ক. কা._৩ 


KASI 
আনন্দ মোহন দাশ 
পায়ে পায়ে ভেঙে গেছো রাতি-পাথর 
দু’ হাতে মেখেছো fete মেঘ, TFs 
আজ কেন গোধ্‌লির মুখোমহাখ রাত কুসুম 
চৈত্রের খরতাপে খরা ধুলো ॥ 
কোন্‌ সে না-পাওয়ার নীল আভমানে 
গল্মলতা ছ:য়ে থাকে মাঠের অফলা চিবুক 
মেঘাঁলি সন্ধ্যার ধুলো ঝেড়ে উঠে আসে নতুন সকাল 


তবু কেউ কেউ শতাম্দশীর ধুলো মেখে 
bs হেটে যায় একা একা --- 


থোকা 
আবদুল মান্নান 

গতারাক্ষি বাউল বাতাস হৃদয়ের পাড় ভাঙে. 
বেদনার জাল হ'ড়ে যুগ যুগ ফেরারী যুবক ৷ 


তোমার দক্ট্রুম কালক্ষেপে সমকালীন 


বাণিজ্যের ব্যস্ত বাজারে 
আম তো বড্ড তথাকাঁথত শুল্ক ATTA 


মাছামিছি শাসন না করে 
বৃক্ষ প্রসারিত হতে বাড়লে 
চাঁদে AGT ঘর বানাতে পারবে 


যুগের চরণ ছুয়ে বুকের লেখার প্রকাশ 
স্বহাস্যেই পেশছে দেবে বিমান বন্দরে 


একদি তুম তো ঠাকুরদা হবে--- 


কাবিতার কাগজ ৩৪ 


tots 


ব্যোমকেশ জানা 

ফাঁদ পেতে বসে আছে খাশনবাশ দল, 

গোপন জ্বাল ta'd ছিশ্ড়ে টেনে আনে ফসল, 
মগজের ALPS ছড়ানো AT SICA 

রস পোঁচানোর আগে শিকড় জানে সে খবর । 
els খোলার আগেই রণপায়ে এসে যায় 
আল--পে'য়াজ-তেল-নুনের বাজারে ফাগুন মাস! 
হাটে বাজারে হাসি কিনে--সপ্ল গকনে 

ASA কানামাছ খেলে হে বনেদ।-সংসার 1 


হাওয়া 
গিবরথচণ্দ্র মণ্ডল 


অকক্পনায় ছায়াহীন asis— 

বেগে থাকা প্রাণীর সমাজে 

ASAA চোখ যায় ল'ন শব্দের 

হাওয়াই SASA; তাই হাওয়া কখনো হাওয়া 
হতে পারে না--- 


afsta আমরা 
অতলন ACT 


অসুখ লেগেই আছে বছর ভর 

ayer যন্ত্রণা - শুধু বিষ ধোঁয়া 

এম ভি গিলে খাক্স__অক্রাস্ত শৈশব 
ঘুনপোকা বাসা বাঁধে, 

অস্থি, মজ্জায় = 


তবু কেমন স্বপ্ন সব ভেসে ভেসে ওঠে 
প্রজন্ম জুড়ে মধ্যযুগ আঁধার 

WY হাজার পোঁররে শু আছি 

শুধু লাশ হয়ে 


কাঁবতার কাগজ্জ ৩৫ 


fava দেবে আমায় 
aqta farara 


একের পর এক সময়ের সব গাঙ সব উপকুল পোরয়ে 
উড়ে আলে প্রজ্ঞাহশীন মৃত Paces চিতি 
সে নাচে অবিরাম আমার চোখের শাখায়" 
চিঠির ভাষা গাছের কিশলয় ` 
আর আমার মধ্যে কোনো তফাৎ দেখনা আজ 
তবুও জ্যামিতিক অক্ষরমালার বধ ছাবিগুলো 
উথালপ্যথাল ঢেউ-এ নির্বাসন দেবে আমর t 
তাই বিশুদ্ধ জলের সব বৈভব-কলতান যেন 
মহা মোনতায় মগ্ন SPST 
সর্বাঙ্গে নীরবতা মেঘে দ্‌রাগত নির্বাসন ATST 
সে শুধহ শোনে আর শোনে 


শোনায় না কিছুই ॥ 


কবিতা সংবাদ 
মহম্মদ ইনাসউদ্দীন 


বিশেষ বিশেষ খবরে এবার কাঁবতা পাঠ হবে 

ঘা সব tte তা তো গদ্য হতে পারে না 
ব্যাকরণে এতো আনিয়ম -- অগছালো দুর্বোধ্য STAT 
খবরের সব STAT তাই পদ্য পদ্য লাগে 


Te. fe. sate at দেখি 

মনে তো হয় না ক্যামেরার কোন ছাঁব 

শিল্পীর আঁকা কোন Tae কোলাজ 

এসব FF সত্যই ঘটে, আমাদের আশেপাশে-__এই একুশ শতকে ! 


আইনেরা আইন অমান্য করে 

ফাঁকা রাস্তায় রাজ্য গান গেয়ে ওঠে-_আযাই বতন আই AOA 
এবার তাহলে কাব্যপাঠই হোক 

খবর MTS, 

বিশেষ খবরে তুম কবিতা পাঠ কর! 


কবিতার কাগজ ৩ 





খুন করেছি 
বিধান মাঝি 


হা, ঠিকই আম পাপ করোঁছ । জলের মাছ ব’ড়শি গেথে 
fafa খুন করেছি | যে দিন তাকে খুন করলাম, 
al faa ধরে wikia কিছু । 

উপোষ ছিল মাগা আমার -আমার চেয়ে আরও দৃ“দিন, 
তাই তো আমি খুন করেছি, এর ভেতরে দোষটা কোথায় ? 
দু'হাত ভরে ABTA লালটুকটুক প্রাণ লুফোঁছ, 

জবার আবার প্রাণের দাম 2 

—face বাঁচলে বাপের নাম | 

দু'হাত ভরে খুন করোঁছ, সুখ পেয়োছ সুখের উঠোন হৃদয় জুড়ে | 
যোঁদন আম মেয়ের খোঁপায় লটকে [দিলাম লাল বাটি । 
চোখের সামনে বন্ধ হ’ল 

অনাহারের কান্নাকাঁট । 

খুন করোঁছ | সংখ পেয়েছ 

আলোর স্নানে-এর মধ্যে দোষটা কোথায় ? 

দোষটা কোথায়, দোষটা কোথায়--- 


বল্তাৰকই 
সমমিত সাহা 


মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল কালো পে'চা 
Tad) কর্ক'শ ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল সে-- 
অন্ধকার FOR নামছে মাটির দেওয়ালে 
পাশেই Cİ নদা গঙ্গা ঈখৎ হেসে ঢলে ঢলে 
বয়েই যাচ্ছে ছন্দে MATA -+ 


সংসারে সবাই কে কতোটা হাতাতে পারবে, 

তারই কায়দা FAA করছে, Ala চপলতায় | 

"আর আম ধ্‌ gs শ্মশানের পাঁজরে ataria চিতায় mate 

ROB পুড়ে খাক হচ্ছ অস্তিম আগুন শয্যায় । এ সময়ে এক কালো 
কুকুর আমার TY GAS SOS আস্বস্ত অবলম্বন খোঁজে 

বাস্তবের সামনে দাঁড়িয়ে আর এক উলঙ্গ বাপ্তব*-- 


কাঁবতার কাগজ 


অগত প্ৰজন্ম 
arate প্রধান 


তোমাদের বলছি, যারা 

এখনো এসে পেপাছাওানি স্টেশনে 
অনাগত অতিথি 

তোমাদের জন্যে রেখে ATOM হলো না 
খোলা মাঠ, 

দেখোনিও গল্পের বই-এর ছবিতে 
কিংবা কল্পনায়--- 

রেখে যেতে পারিনি মাথার উপর 
খোলা আকাশও 

ব্যালকাঁন থেকে যেটুকু দেখা যায় 
তাকে সহস্র কোট গণগতকে 

[নিয়ে কল্পনা করে নিও-_ 

বিগত orata আকাশের পারসীমা 
একাস্ত যাঁদ চাও, STA — 

কণ্ট করে CATS হবে থর কিংবা 
সাহারার বুকে । 


তার মুখ 0 cating রায় 

গাদা এবং 
LTA মধ্যে আমাদের আলো Teata নির্জন বাস আর পরম মৃত্যুর 
দিকে বাঁড়য়ে দেওয়া হাত । নির্জন মৃত্যুর দিকে যেতে যেতে ঘ্রাণ মধ্যরা'ত্রর 
তরঙ্গ মেখে নেয়, চোখে আসে অন্য চাঁদ অন্য fovea ata দশঘল চোখ । 
তার ঠোঁট থেকে ঝরে পড়া মরা ইদুর যেখানে নামে সে ধানখেত এক 
প্রোতহশীন নদ’ ৷ নদণী তো নারগরই মুখ- বসস্ত উৎসব ॥ অৎচ ক্যাম্পে 
বসে ঘুম আসেনা বসস্ত রাতে ॥ রাতে রাতে চৈত্রের বাতাস, আগুনে ঝলসানো 
হাঁরণের মাংস তব ঘুম নেই-_ঘুম নেই । হাঁটুর ওপর ধৃত ছিল তোমার, 
আমার fea টি শার্ট অথচ মায়াতাড়ত মাতাল বেলুনের মত সে পথেই 
হাঁটাহাঁটি, এভাবেই ঢুকে পাড় এক মালচিন্র-সীমা-সীমারেখায় । সমস্ত 
TESTS জল খুইয়েও পারব না এ সীমা আতক্রম-অন্ধ ক্লোধ তোমার 
উপর-_কেন এত wa পা'ডুলিপ । মাথার উপর ao আকাশ- 
আড়ালে mit, দুষ্টিতে অনুকম্পা । আমারও কিছু নতুন দেওয়ার আছে 


কবিতার sie sy 





bh 


fe ffa আনন্দে মাতোয়ারা দৃষ্টি! চোখের কোনে হ্যক্রার বছরের 
FTA FAN, ষ্বপ্রের ধ্‌সর রঙে তোমার ঝরাপালক ওড়ে__আযীম ছুটে যাই 
কেবল মাত্র একটা পালক-একটা পালক চাই আমার, সে পালকে অপলক 
ছোঁয়া | আলগা চুল মৃখে এসে পড়ে বুঝি, এখন চৈত্রের হাওয়া একসনেই 
সুখের আগ্ুন-_অতন্ত দ্‌র কুপলোক । খানক আগে পোঁরয়ে এলাম এক 
আন্তরণ, ঘন কুয়াশার আন্তরণ | STAY বাতাসে প্রাবনের গদ্ধ ৷ গন্ধ থেকে 
অম্ধ বাদল চনে যায় পাঁল-মাঁটর দেশে তার দিকে বা'ঁড়য়ে দেওয়া হাত, 
যে হাত দ্পর্শাতণঁত কোনাদনের জন্যও নয় চ্পর্শ অথচ সে দিকেই আমাদের 
SRY ধাতা--মাঠ AAT খেত পোরয়ে পোরযে গায়ে কুয়াশার উত্তাপ, পায়ে 
ধশাশরের oF অনস্ত যাত্রা । যেতে যেতেই প্রেম নৌকা নদা--এ 
amiss মূণালিনা ঘোষের শব ভাসে | শবের ভিতর ভিতর ভজে 
রুপালগ জ্যোৎস্না । অথচ আমরা যেতে পারতাম অন্য নদ' fey সে 
জলরেখার বিন্যাস কোথায় ? এখানে বুকে উঠে আসে রগুগন ATA হাঁটু 
মুড়ে বাস আকাশের দিকে মুখ । আকাশের ওপারে বাদশার মুখর্ী-_এ 
আলো আঁধারতে বোঝা যায় না, সে সব সাদ্য ফেনা না ডানার উল্লাস । 
এ শ্বিধা-হ্ষশ্দের কোন আড়ালের নাম নেই । মাথায় এক বোধ কাজ করে__ 
fate a বোধ । কতাঁদন সহ্য করা বায় হানাদারী__হুতে পার জীবনানন্দ ॥ 
তোমাকেই রাগ তোমাকেই ক্ষোভ । কেননা তার সাথে তো আবার কুড়ি giy 
বছরের পর মেঠো রাস্তায় অথবা মুখোমুখি ষ্টেনের সণটে হঠাৎই । ততাঁদন 
কাকে বলব কাকে ? জানোনা কি অসহ্য ক্ষোভ আমার, সে সব ইতিহাস 
IAS FAR এক মহান শোক ৷ অবুঝ MPSS সম্ধ্যা নামে সাতাঁট 
তারার [তাঁমর পোঁরয়ে পাশে ব্যাকীলনের রাণণর ড্রোলং গাউন আর বনজতা 
সেনের নুপ্দরের শব্দ আলে, ais গভীর হলে বেড়ে যায় সম্দের MAGI 
ESA আগুনের মত শব্দ পোড়াতে থাকে SNA কাঁনকে সে শব্দের কোন 
মাত্রা নেই ats নেই-_শব্দের সাথে যোগ দেয় গ্রহনের ঘোড়াগ্াল, চরাগ 
জলে অন্ধকার নেভেলা হাজার খুরের দাপট, ছুটে চলা MAARA ঘোড়া- 
গ্ছলি---ধৃলোয় ঢাকা পথ আর ধুসর ধ্‌সর Tgi A- 0) 


- 


ales Ga ইসলাম'এর ‘খেলা’ O সংধার দত্ত 


সারাটা রাত আকাশটাকে ঘবাঁড়র মতন Storie । জ্রনাত্ডিকে 

বাল £ একজন ছাড়া একথা জ্রানেনা কেউ ! তারও কাঁটদেশ মেঘের 
সাথে উড়েছিল ; দুর্বোধ্য কোনো ইশারার সাথে ॥ উড়তে উড়তে 
এক একসময় চড়ার ওপর MTA আকাশ তখন আমার সুতোর 
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পাক খাচ্ছে TAS এক কবুতর যেন । ইচ্ছেমতন ফুটিয়ে তুলছি 
দনাভয়ে দিচ্ছ তারাগতিলকে । দশ আঙুলে ছি"ড়েকুটে ভাসিয়ে fates 
কাগজকুণি | কাগজ তো নয়, সহস্র নীল ছড়িয়ে পড়ছে AMIS 
জুড়ে | একাঁট ভুবন ভেঞ্েছরে দশাঁট ভুবন জেগে উঠছে £ 
খেলার পারে দিগভ্ব্যাপশ শন্য লাটাই । দার্ঘ সুতোয় IAE আছে 
RY আকাশ ৷ ছেস্ডাখোঁড়া নয়, শুধু কিছু রঙ চু"হয়ে নেমেছে । 
জনাসত্তিকে বাল £ একজন ছাড়া একথা জ্ঞানে না কেউ! 
সময়কাল-_রাতি ৷ প্রহর fa Tecra মধ্যেই ফুটে উঠেছেন কাক রাঁফকউল 
এবং তাঁর আকাশ-ঘৃড়ির তাংপর্যমাণডিত সম্পর্ক । বুঝতে অস্সিবধা হয় না 
কে এই ‘একজ্ঞন’, বে একজন শুধ: কবর ÄGA আকাশ ওড়ানোর দ্রষ্টাই 
নয়, হয়ে উঠেছে স্বয়ং আকাশ ৷ এই ওড়া এবং ওড়ানোর মাঝখানের যে 
নৈঃশন্দ্য তা কোনো এক দুবেণাধ্য ইশারায় Tea | উড়তে উড়তে চড়ার 
উপর একসময় ছত্রখান হয়ে যায় কাঁবর নারী | EIMA হয়েও সে হারিয়ে যায় 
না । কাঁবর আকাশ হয়ে বে'চে থাকে সে আর AS FLSA মতো পাক 
থেতে থাকে আকাশে । কাঁবর এই আকাশ এবং নারী এক SHAAN নক্ষত্র- 
পহজের সঙ্গে, TELG কুটে ভাসিয়ে দেওয়া উাঁড়রে দেওয়া কাগজকুচির সঙ্গে 
কবির SSSA সঙ্গে একাত্মতা লাভে অন্যতর ব্যাঞ্ছনায় MİES হয়ে 
উঠতে থাকে ক্রমশ । ATAATA এবংবধ বিস্তারের দ্যোতক । আর সে কারণেই 
একটি ভুবন cover দশটি তুবন জেগে উঠছে ৷ যাছিল নিতান্ত ব্যার্গত এবং 
একাশু তা হয়ে উঠতে চাইছে অনেকান্ত এবং আরো অনেকের ৷ 
খেলার পারে দিশন্তব্যাপণ ay লাটই । খেলা কি ইহ-জশবন ! জীবনের 
পারে ধা আছে তা কি মৃত্যু ? না কি মহাজ্শবন ! ‘শুন্য লাটাই" fs হতাশা, 
খেলাশেষের ক্রাু-_বধগতামর খেদ ? নাক দিগন্তের প্রসারতার নিজেকে 
মেলে ধরার নৈঃশব্দ্য ! দশর্ঘ সুতোর Ge থাকা মপ্র আকাশ আমাদের সামনে 
তেমন এক অননচার্য উত্তর নিয়ে জেগে থাকে | (m) 


গলপকার Stag সরকার'এর A aat O সাগর pS 


জ্ববীবন সরকার নামটির জঙ্গে আমার ভিতরে একটা অন্তরঙ্গ টানের সম্পর্ক 
সংশ্টি হরে গ্যাছে কবে কখন তা আগ বলা যাবে না। মিছিলে মাটিতে 
প্রতিবাদে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে পা মিলিয়ে চলতে চলতেই এরকম পোড়খাওয়া 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে | বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই টান গ্রহন TSA হয়েছে । 
আমাদের একটা পৃথিবী ছিলো । দেশই তো পাথবী । আমাদের একটা 
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দেশ ছিলো ৷ ভালোমন্দ সুখদুঃখ মিলিয়ে একটা দেশ ।-_স্বদেশ ৷ দেশ মানে 
তো মান্দুঘ | মানুষই তো দেশ । feents তথের ates পরিণামে যাদের 
লাভ হবার হলে 1 সে লাভ ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ চতুবর্গ TÀ রাজরনশীত- 
কজ্পতরহ বৃক্ষের আশ্রয়ে বা আশ্রমে প্রশিক্ষণ epost কিষ্তু Tea 
কথাটা আমাদের মর্মমংলে [বাধে আছে ! এই কারণেই মেঠো মানুষ Sat 
আমাকে টানেন | 

আমরা faces? নিজেদের টুকরোটুকরো চৃণ-বিচ-করেছি । fale হবার 
জন্য । বিক্রি করার জন্যই তো এ্যাতো সব উদ্যোগ আয়োজন । আন্ত, গোটা 
মানুষ এখন খুজে পাওয়াই ভার | তেমন TIT, পুরুষ বা ATT, পেতে 
হলে জীবনের সঙ্গে আসতে হবে মিলতে হবে ৷ যেতে হবে সেখানে, যেখান 
থেকে একদিন সভ্যতা হাঁটি হাঁটি পা পা করে যাত্রা সরু করেছিপো,-_ সেই, 
গ্রামে নদীর কোল ঘেষে । যেখানে আকাশ, মাটি সবুজ আর জ্বল ৷ দোয়েল 
চড়াই ধলব্বীল iag । শহর তো সেদিনের নির্মাণ | ইটকাঠ পাথর পাষাণ 
তো শুধু বাইরে নয় । ভতরেও জমে গ্যাছে । প্রচুর । এবং ছোটো ছোট 
কুঠুরযতে নিজেকে আটকে রাখা, বন্দী করে" রাখা নাগারক TTA 
নিয়মতাম্তিক, ethos are আত্মপরতাল্প আত্মরৃতিতে সমার্পত | কাজেই 
কাদালাগা, ফাটা পায়ের মানুষ alan সেখানে খে জীবন, বাবু জীবন, নে 
তো বুন্ধিজীবীর জীবন ।- প্রসঙ্গত মনে পড়ছে একটা পরিসংখ্যানের কথা | 
সমস্ত দুনিয়ায় যতো বুদ্ধিজীবী আছেন, তাদের OF SY পথাংশ থাকলে ও 
নিখিল বিশ্বের কোনো ক্ষাতই হতো না। তর্ক করে, যুক্তি পাল্টা acts 
প্রাঁতন্থাপনে হয়তো মামলা জেতা যায়, STR কে জানা যার না। বোঝা 
যায় না ৷ মতবাদের চণমা তো wie fla মানুষের দরকার । তাই না? 
WES অদ্ভুত সেই সব চশমা ৷ প্রিয়জনের মুখ দেখতে ও মতবাদের চশমা 
লাগে ? এহলে সেই পূরোলো তর্ক । পাখির জ্বলা খাঁচা না fe খাঁচার জন্য 
পাখি > শরীরের জন্য পোষাক না প্যেষাকের জন্যে শরীর ? জীবনের জন্য 
মতবাদ ( জীবন দর্শন ! ) না বক মতবাদের জনা জশীবন ? 

আমি ay পাঁডত হতাম, তা হলে omelet দ্বভাবে ইউরোপীয় সাহিত্য 
সাহত্য ঘেটে দস্টাস্তের পর দ-ষ্টাস্ত তুলে এনে জ্বীবন সরকারের নির্মাণ 
রণীতর নাম্দীনক টশকাভাষ্য রচনা করতে পারলাম ৷ টমাস হার্ডর মৃত্তিকা 
প্রাণতা, সমারসেট ম্যমের মানব-মানসিকতা, স্টেইন বেকের 'তর্ষ‘কতা, 
গলসগল্লাদর নিটোল গাল্পকতা, লরেন্স এর রোমাপ্টকতা-_এসব সমাস্তরালে 
বইয়ে দিতে পারতাম ॥ দেখাতেই পারতমে টমাস হার্ড'র চারতগুলোর মতোই 
জীবন সরকারন্এর ‘চাল’ গল্পগ্রশ্হের চারপরগুলো এক এক বিশেষ মৃত্তিকা ও 
জলবায়ুর wine ফসল ৷ MISSA ANA এরা । এই মাননুধগলোকে 
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amaaa বস্তু হয়ে, পিরামিডের ঘাম হরে বোঝা যানে না । বোঝা তো 
দরের কথা, ছোঁরাই যাবে না । আর সেটা করা যাচ্ছে না বলেই afew 
অধ্যাপক লেখক, সমালোচকেরা জশবন সরকারের গল্পে পূর্ণতা (1) খখজে 
পান নাঃ Big পান" atl গরভীরতার অভাব দ্যাখেন ॥ নাম্দীনক বিচারে 
TISTA তেমন উত্তণ" নয় লেখাগজে__ । এরকম তাঁড়ঘাঁড় আরোপিত Prats 
ঘোষণা করে ফেলেন ৷ টলস্টরের স্বান্তবাচন, পৃশকিনের কাব্যমরতা, গোর 
fers গোগল-এর পাঁরহাস্‌ প্রবণতা মিলে মিশে জারত হয়ে গিয়ে যে অন্ন 
প্রস্তুত হয় দেই পরমান্ন আস্বাদন করবার মতো মানসিক aigis ও ধীরতা 
আজ আর আমাদের আধগত নয় বলেই সঞ্কট দেখা দেয় I যে মন. রুচি এবং 
অখন্ডতাবোধ থাকলে KAPA জীবনের সামাজিক স্বাদ জানা থাকলে জীবন 
সরকারের MANTE ধারণ করা যায়, ধাতুগত দোঁব‘লোই তা এ*দের পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায় ৷ 


মোট তেরাঁটি গল্পক্রমে গ্রাশ্হত ‘চালি’ গল্প সঙ্কঙগন । পৃণ্ঠা সংখ্যা এক থেকে 
উনআাশি । দশ এগারো পাতার বেশি কোনো গল্পই নেই এগ্ডশ্হে পটভুমি 
লোকায়ত বাঙলা ৷ তার শিকড় থেকে উদ্ভিত্ব এই চরিদ্রগুলো কাঁধ বাঙলার 
প্রাতানাধত্ব করে ! 


জগবনের গল্পগুলিতে বৌনর্তী তীব্র হয়ে ফেনিয়ে না ওঠাও তাঁর stem হবার 
একটা কারণ ৷ সহজ প্রেমের সহজ আভিব্যান্ত আমাদের সমালোচকদের আর 
Pray করে না ৷ যে উগ্রতা, দহন জ্বালা শ্যামলে সবুজে নীল নীলিমা 
অনপস্ফিত, জীবন সেখানে িরংসার গরল ঢালবেন ক করে ? £ 


WG থাকার লড়াইটা, aliases লড়াইটা একার লড়াই-_ব্যান্তর লড়াই__ 
aie এমন ভাবে দ্যাখেনানি | তাই ঢাক বাজানোর প্রুতিযোগগতায় একা ঢাক 
ae a নয় তার সঙ্গে সহযোগ হয়ে কানাই-বলাইকে কাঁসি আর ঢোল বাদক 
হয়ে আসতেই হয় ৷ ‘চালতে লোকেন সঙ্গে নেয় মগাই, AT ভোলা, 
জগনা, হালুয়া-কে । তারা দাঁতে দাঁত চেপে ঝড়োতুফানগ arte aw: 
জয়ও asa নয় ॥ হামিদা বাবর কুয়োর পানির লভাই ও তার একার লড়াই । 
আর সেই কুড়ানখর গল্পে তো সমগ্র গ্রামটাই কুড়ান' মেয়ের আত্মীয় স্বজন | 

জীবন সরকার জীবনেরই গল্প লেখেন ! মতবাদ তাকে খেয়ে ফেলোন বলেই 
গল্পগ্যাীল আসে জীবনের fet থেকে । যেখানে INA আর ভালোবাসা 
হাত ধরাধার করে চলে । বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া দর্শন ও মতবাদের 
বোঝার নিচে চাপাপড়া use Taxa চৈতন্য-চেতলা নয়ন । শুদ্ধ শ্রেণী GEARR 
তাঁকে পাঁরচালিত করে | শৃণ্যতার অলাতচক্রে ভ্রামামান মানবাত্মার আকোগোর 
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বিশল্যকরণণ হয়ে উঠতে পারে ভ্রশীবনের waia মৃতসজিবদ৭ এখানে । 


জশবনের রসে । আরোগ্য ও এখানে । ‘চালি’ গল্পের লড়াই ও জয় লাভের 
তাবৎ, তাৎপর্য ANGA ৷ a 


ate অক্ষরের বিন্যস্ত রূপ £ দেবাশিস প্রধানের কাঁবতা 
ডঃ THT কুণ্ডু 


কাঁবর মানস জগৎ উন্মোচিত হয় শব্দ EC মাধ্যমে মনন থেকেই 
এসেছে বাক: ৷ মননেই বাক:-এর প্রাতিষ্ঠ। ॥ এতরেয়োপানষদে বলা হয়েছে-_ 
ও" বাঙ: মে মলাসি প্রাতিশ্ঠিতা, মন্যে বে ais প্রাতশ্ঠিতম: ।? ঈশ্বরের সংজন 
বাসনাই নাক আদিতে "শব্দ" হয়ে দেখা facafen RIENTO অমৃতের 
গিন্তিভাম হল বাক্‌র্‌প । মানুষের ভাবনা-চি্তা-উপলাব্ধ-অনভূগত বাক 
এর মধ্য দিয়েই অমৃতত্ব প্রার্থনা করে । তা করতে গয়ে 'আমিত্ কেও রাখতে 
হয় নিরাপদ দত্বে। “সাংকোতিক আত্মহত্যা” র মাধ্যমে ব্যাস্ত সত্তাকে বস্তুত 
করতে হয় সমগ্র বিশ্বে । তবু শব্দের সঙ্গে শব্দের ‘বয়ে দেওয়ার ঘটকাল 
করেও কবির মানস সম্পূর্ণ‘ উদ্মোদূত করা সম্ভব হয় না ॥ তাই কির চিরস্তম 
Selig । ভাব এবং রূপের পাঁরপূর্ণ মিলনও থেকে যায় অনারত্ত | 

OATS থেকে যায় কাঞ্থিত মান্‌ষাঁটও | সেখানেও জমে ওঠে অতপর 
এই yig অলক্ক্ষ্যনীর । প্রেটোর “সশ্পোনিল্লা সংলাপে প্রেমতত্য আলোচনা 
করতে গিয়ে আ্যারিস্টোফালেস বলেছেন মানুষের রুপ মুলত ছিল অন্য রকম । 
ভার ছিল চারটি হাত, চার।ট পা, দা মুখ CA সামনে শীপছনে যোদকে 
afr হাঁটতে পারতো । তার শান্ত ছিল অর্পারমেম্ন । ফলে সে ছল স্বয়ং 
Reon । কোনো অপর্ণতার পিছুটান না থাকায় তার পরাক্রম ছিল 
Sismi তাই দেবসভায় বসে জিউস 1বচার-ববেচনা করে "স্থির করলেন 
ও মানুষকে ডুলচেরা ভাগ করে এক-কে করতে হবে FA STA ওপর 
ভার পড়লো এরকম বিভাজনের পর ্চিকৎসা ও সেবা করে তাদের 
স্বতল্ত র'প দেওয়ার ॥ ভারপর সে বিভাজিত মানুষকে ডেকে জিউস বললেন 
যদি তারা পাঁবত্র ও সৎ ভাবে থাকে তাহলে তাদেরকে পুনরায় এক করে 
দেওয়া হবে । সেই থেকে চলেছে তাদের সাধনা, মিলিত হওয়ার এক হওয়ার 
প্রবল আকাৎক্ষা । এই আকাব্ক্ষাও অনস্ত । পাঁরপর্ণ মিলন অসম্ভব | 

Rae এই িলনেরই সাধনা ৷ ভাবের সঙ্গে রুপের, একেক সঙ্গে আর 
একের । দেবাশিস প্রধানের 'শভেচ্ছার আছো নীল পাতা" কাবিতা গ্রস্হে এই 
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দুটি অতৃপ্তির মুখ একত্রে মিলেছে । গ্রন্হাটিতে মোট ছাপান্নীটি কাঁবতা ৷ 
সংখ্যা দ্বারা fortes siol as শার্ষনাম নেই । কোনো কোনো 
কাঁবতা ঈতন-চার পংস্তির সমাপন গভখর ভাবোম্দীপক | সুদরবতণ প্রেম ছ'তে 
না পারা এবং SETS ভাবকে শব্দ. গে'থেও সঠিক পারচ্ফুট করতে না পারার 
আকৃতি কাবতাগৃিতে ছড়ানো । সেই agis উৎসে আছে উল্লাসময় 
আবেগ । কিন্তু PIIA সেই আবেগ সংহত ॥ Senos এই উংসভূঁমির 
কথা কবি বলেছেন--'সবজ পাখির চোখে PRAA কৌনহ্দী হ'য়ে, 
aimam atasi? চেয়েছিল, তার নামে 
কবিতা রচনা sia’ 
সেজন্যই কাব aw পাতাঘরে হাওয়া সফর শুরু করেছেন । মধ্যাকর্ষণের 
টানেই NiE ছড়ানো হাওয়া, সেই হাওয়ায় সমস্ত তৌগোজিক TAN 
উপেক্ষা করেও চলে যোগাযোগ, শুভেচ্ছা সফর ৷ কিম্তু মহাশহন্যে তো 
হাওয়া নেই ! সেখানে কিভাবে ছড়ানো যাবে এই সফরের উত্তাপ ? 
‘দ্যাখো নলা 
বাই বাই মহাশ্‌ন্যতায় শুনস্নিপ্ধ জ্যোৎস্না উড়ে চলে l 
IMS HSS জ্যোৎস্না ASETAS হয় TPL | সেই জ্যোংস্নাতরঙ্গে 
মহাশ্‌নোও GHA থাকে মানস সংযোগ ৷ কাব তো ‘শব্দের TATA, সেই 
শন্দে fais ঘরে নতুন করে কাছে পাওয়া যায় নীলাকে, নীলাঞনাকে । 
কাব্যের নাম ‘শভেচ্ছায়্ আছো ATA পাতা” । নীল পাতা মুলত গিঠির 
ইঙ্গিত বহন করছে-_“নীল খামে fois আসে, গিঠি যায় প্ররোচলামন্ন ৷” 
Pisa mmtm Shes ব্যান্ত-নীলঞ্জনা” উৎসর্গপতের নায়িকা'। নীল 
পাতা তাই কাব্য ‘বিষয় সেই বিষয়কে সাজিয়ে সাঞ্ট হয় শুভেচ্ছা বাতা, 
MARIA কাবতা ৷ কাব্যনামেই ব্যা্তপ্রেম ও কাব্যপ্রেমের মেলবন্ধন ঘটেছে | 
তামার উত্তাপে পনড়ে | নীল যন্ত্রণার কথা fata 
WATIA FRSA শব্দ সাধনার ভাব রয়েছে । অনেকগহীলতে কবিতা 
ভাবনার ATA, এছাড়া রয়েছে প্রেমভাবনা এবং এই সব মিলে ia- 
ব্যক্তিত্বকে BCs চাওয়ার আস্তারক প্রয়াস ৷ কির উশ্মাদের পাঠক্রম শুভেচ্ছার 
মোমে ALE পুড়ে গলতে থাকে ৷ ক্ষাণক প্রেমানুভূততির শশির’কেই 
aiea রুপে দেওয়ার প্রচেষ্টা 
৯: অনুগত শন্দেরা এসো জুড়ে বোস ডালে 
শুষে নাও AFAA জে!কের INSTA 
শশ্দে কিছু দুঃখ থাক অথবা আনন্দ 
শশ্দময় FISH বেদনা গভশর 
MUTA হোমানল জ্বালিয়ে, মেধার Seq বাঁজরে tains হয় কবিতা । 
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ata খামে চিঠি এলে অগাধ সুখ ৷ অগস্তি শব্দ তখন সপ্ত বাজন হয়ে ম' মণ 
গন্ধ ছড়ায় । শুরু হর নবান্ন উৎসব ৷ যদিও কাব জালেন__-অর্থবহা প্রেম, 
তোমাকে টিক শব্দে বাঁধা যায়, অক্ষরের বোবা কথামালা”র মতোই অবাস্ত থেকে 
যায় সমস্ত বোধ । তবু 

আমরা স্বাগত জানাবো শব্দ ঘরামশীকে 

শব্দ আর মহানর্মাণের / প্রাতশ্রাত দিয়ে--- 


প্রেমের পাঁরণাম ছন্দে বাঁধা হয়, fer যাওয়ার কাঁবতাবন্ধে বদ হতে 

হয় । কাঁবর আকণ্ঠ ক্ষুধা Prefs অসম্ভব ৷ সমস্ত প্রকাতির উন্মাদনা FAET 
হয়েই বাজনা বাজায় বুকে কবিতা সৃষ্টি সম্পকে কিছু মর্মস্পলাগ 
Saata, Slax স্পন্টতা পেরেছে । বেমন--“তাবড় দুঃখ CRTA আগুল 
পোহাই” ; ‘ভাপ্তাগড়া ag পুড়ি একা একা আধার Ben’; কাঁবতার তাপে 
পাড়ি, গুড়ি, গাঁড় জ্যোৎস্না ম্যাথ গায়’ ; “শুভেচ্ছায় সাঁকো বাঁধি প্রেমে 
প্রাতবাদে” ; ‘শুভেচ্ছার নেই? কোন বিষ । প্রেম ও কাঁবতা একাকার হয়ে 
গেছে ২৭ সংখ্যক কাঁবতান্স__ 

প্রথমাকে চুমু দই আয় রাত কামুক শবরা 

অক্ষরের সুখভোগ সুলুকসম্থান 

আয় তোকে asata বাল 

ঘে*টে বেছে ছে'কে তুলি তোকে--- 

আমাদের কথাগুলি বেগবতণ খুব 

মাতাল প্রবল দহ ঠোঁটে-.-বোবাষুগ্খ চলে নিরস্তর ৷" 

কাবিতাগ্ীলতে অহেতুক শব্দ প্রয়োগ নেই । রোমান্টক ভাবকে ক্লাঁসক 

সংহাতি দানে কাব সিদ্ধহস্ত ‘---poetry and the art have sensi- 
bility as beginning and end, but between these two entrenes, 
the intellect, all the resourses of thought—even of the 
most abstract thougat—and all the resourses of technique 
may and must be Usced’—পল ভালোরর এই কাব্যভাবনার সঙ্গে 
কাঁবতাগ্দাল সাষ-জ্য রক্ষা করেছে ॥ কাঁব সাধক-স্থলভ দূরত্বে বসে GTS- 
গাল BAA করেছেন | বাকভাঁঙ্গতে তাই ব্যঙ্গ প্রবণতা ও গভশীর কথা fat g- 
ভাবে বলতে চান যেমন _“ছুলের চিতায় শুয়েছো হে: কাতোকাল" ; “ঘরে তুম 
এসেছিলে লাক হে | এসো শেষধার ছংই তোমাকে” ; ‘নাগরিক হাওয়ায় | 
দুধলতা বাবুৃটি হে তুমি জানো প্ররোচনা আমূল সন্ত্রাস” ; শপারওডিক্যালস 
বেরুচ্ছে হে ! ভাবনা জরে দহঃসাহস্দিক |” 
নিজের Sta অসুখ নিয়ে ঠাট্রাও করতে পারেন কাঁর_ 


কাঁবতার কাগজ ৪৫ 


‘agen ia ভেসে ওঠে ডাহুক দুপুরে 
ভুটকাটা মাছের *্বভাব ৷" 


সমস্ত চলমানতার মধ্যে ‘তুমি’ কে নিয়ে কথা বুননের স্বভাবকে গভণর বেদনা 
থেকে সরিয়ে নিয়ে aise সবেগেরও প্রশমন ঘটান । 


‘অবশ হচ্ছ বেদম জবরের 


fate ate ডেঙে পাড়, ছড়াই ছিটাই শিমুল স্বভাব । এই নিমেহি 
ভা্গতেই তাঁর কবিতাগহাঁলর Paty: 

T একাঁট কবিতাবন্ধে সময়-সমান্ত্রের প্রত ব্যঙ্গও প্রকট । ‘এ যেন চলতে 
থাকে | TCS তা দেওয়া ঝোঁক / ওখানে যে গেল রে | এ যে বাপ বুড়ো হে 
জোক ।' শেষ কাঁবতাটিতে সব রকম ভিক্ষাবৃণ্তির বিরোধিতা । সকলেরই 
দশা যখন সমান সমান তখন কার কাছেই বা হাত পাতা ধায় ? বাহা চাহদা, 
হৃদয়ের চাহিদা কোনো দক থেকেই অন্যের কাছে হাত না পাতাই শ্রেয় । 
সর্বাবধ উপ্পোসণ দিন-যাপনে উপোক্ষিত RIAI তবু sia gA গেছেন 
পাঠকের আত্যার্ভক হৃদয় ॥ 


ছাপাও বাঁধাই বেশ ঈষণনগন্প । প্রণবেশ মাইতির প্রচ্ছদ মন টানে। O 


বই পাগলা বন্ধ; 
প্রণব কান্তি ভট্টাচার্য 


কোন কিছু একটা face মাতামাতি করার স্থযোগ পেলে ATTA আর 
ons কে? fe fact মাতে না? পিকনিক, ক্রিকেট, পালক, ধম, ধর্ম- 
নিরপেক্ষতা, িলোনয়াম লয়ে মাতে, এমন কি রাজভোগ-পাস্তোয়া নিয়েও 
মাতে | অলসেরা যেমন কর্মহশনতার একঘেয়েমি থেকেও আনন্দ খংটে. নিতে 
জানে, বাঙ্গালীও wala ‘ae থেকে aw পর্যন্ত AFE থেকেই রস 
গনংড়োতে জানে | এ হেন বাঙ্গালা বই নয়ে মাতবে না, তাঁক হয় ? বই 
মেলে মেলা বসায় -। মেলায় ভীড় জমে । 

সেদিন বই-এর কথা উঠতেই আমার এক পুরোনো বন্ধুর কথা মলে পড়ে 
গেল ৷ দন বছর আগের ঘটন্য । আমার দেই ব্যবসাল্লী বম্ধহাট একাঁদন আমার 
আঁফিলে এসে Se | বললো-_“তোর সঙ্গে খুব-জরুর একটা দরকার আছে 1» 

বললাম __“বল, ক দরকার ॥ 


কাঁবতর কাগজ ৪৬ 





বন্ধু বললো --“তুহ তো খুব বই-টই. পাঁড়স। তা 'রবীম্্ররনবেলগ” 
কোথায় পাওয়া যাবে বল তো?” 

আম অবাক হুই ৷ কারণ agia অথানুরাগের পরিচয় জানা ছিল, 
বকশ্তু হঠাৎ তার এই পাঠান্দরাগ আমার কাছে নতুন লাগে! 

বললাম-_'লাইন্তেরশতে বা লা, পেরে যাব l 

faat প্রকাশ করে সে বলে_ “দুর ! তাই ante নাকি? পুরো সেট 
চাই । কিনবো e 

ম্যালোঁরয়া anita জবরের মতো আমার বপ্ময়ের মাতাও চড় চিড় করে 
ব্যড়তে থাকে । কৃপণ বন্ধুর এ কি SITS! 

বললাল “কি ব্যাপার বল তো, তুই যে দের্খাছ বর্ণচোরা আম রে! 
ঘুণাক্ষরেও টের পাই ন তুই যে এতবড় বিদ্যানূরাগণী aS করে 
বলতো কি? 

আমার মুখ থেকে কথা ছাঁড়রে নিয় সে বলে-_'বাজে কথা রাখ । 
কোথায় পাওয়া যাবে তাই বল ৷ ঘরে যে আর টিকতে পারাছ ar” 

বললাম-“রবীম্্র রচনাবলীর সঙ্গে তোর ঘরে টিকতে নাপারার ক সম্পর্ক 
ব্রাদার ? 

পে বললো-_'কি সম্পর্ক মানে ! আজ তিন দিন ধরে বউ আমকে তাঁড়রে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে । মাটিতে পেড়ে ফেলে মারতেই যা শুধু বাকি রেখেছে । চরম 
NZ TTR রে ভাই ।” 

অবাক আম । বললাক-_ক ব্য্যপার খুলে বল তো দেখি । আম তোর 
কেসটা ঠিক.ধরতে পারছ না ।” 

—or পারাঁয কেন £ পরের ঘর ভাঙলে মজা আছে না ?' 

--'আরে কি ঘটেছে বলই না আগে | আমার দ্বারা Fees করা সম্ভব হলে 
নিশ্চয় করবো ।” 

বন্ধু বললে-_“ ব্যাটা অরুণ হালদার আর ন্যাটা FAS, ওরা নাকি 
তোর এ রবখন্দ্র-রচনাবলীর” পুরো সেট "দয়ে ওদের ড্রায়ং রুম ডেকরেট করেছে | 
তা করোছিস, বেশ করোছিস । আবার faces নিজের 'গাল্বকে লোলয়ে জামার 
উনাকে ডেকে য়ে গয়ে বড় বড় লেকচার মারার কি দরকার ছিল ? স্ত্রী 
auro cian পাড় পড়ে গেছে । আমার ডীনও একেবারে ক্ষেপে উঠেছেন, 
রবপশ্দ্র-রচনাবলশ না হলে লাকি মান-সম্মান সব Sain যাবে । নতুন 
আলম্যার বানানো কমপ্লিট | এখন বলতো ভাই-_ওই বস্তুটি কোথায় পাই । 
না পেলে আম বে ঘরে ঢুকতে পারাছ না। 
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আমি হাসবো কিনা বুকে উঠতে না পেরে বললাম-_'ক্ষমা কর ভাই, এ 
ব্যাপারে তোকে খুব একটা সাহায্য করতে পারবো বলে মনে হুয়'না । তবে 
Pha আগে কাগজে যেন বিজ্ঞাপন দেখোছিলাম-_-কি সব কিস্তিতে-টিন্ততে 
পাপয়া যাচ্ছে । চারমাস ইস্টারভ্যালে AFG করে পাঁচ বছরে পনেরো খণ্ডের 
কম:প্রিট: সেটু পাওয়া বাবে |” 

wa, চোখ কপালে তুলে বলে_-'হোয়াট: ! পাঁচ-বছর ! লো-নো। 
আমার আজকেই চাই, এক্ষহান | টাকা ফেললে [সিম্পা্জর দুধ পর্যস্ত পাওয়া 
যায়_-এ তো সামান্য কমো্ডাট ॥' 

হাসতে হাসতে বললাম--‘তাহলে বই দিয়ে শ্রারংরুম ডেকরেট করাটা 
এখন স্টেটাস সম্বল হয়েছে দেখাছি | কিস্তু ভরাদার_-মনে রাখিস-_-বই আর 
বউ আলমারিতে সাজিয়ে রাখার জ্বানন নয়, wore প্রপারাল ব্যবহার 
করতে হয়, না হলে পোকায় কাটার ভয় থাকে ৷’ 

—com দ্বারা fang হবে না'__গন্ররাতে গজরাতে বশ্ধুবর স্হান 
ত্যাগ করে। oO 





কবিতায় কাগজ ou 





নতুন সহম্াব্দের শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন £ 
areas যে কোন বারন্হার পাঁরষেবায় 


cam ইঞ্জিনীয়াৱিং ওয়াৰ্কস 


( একাঁট আধ্ানক এস. এস. আই. ইউনিট ) 
AG, পোনাবোট, যে কে'ন মোৌসনের কাজ আমরাই কাঁর | 
ata বাস স্ট্যা'ড n কাঁথি ৷ মোদন'পুর-৭২১৪০৯১ 





সবাইকে জানাই নববর্ষের আতস্তারত শুভেচ্ছা ও ছাঁভনন্দন 
“মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক- 
আম তোমাদেরই লোক y 


axon গার 


আঠিলাগাড় £ কাঁথি £ ations 
িপিনকোড £ ৭২১৪০১ 





সহস্রাশ্বের প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই _ 
TALR, শেখর ঘোড়াই 
. 


D. (গভঃ রোঁজশটাভ' ) 
ইলেকগ্রিকাল ও মেকানিক্যাল PAÜ 
কন্দৰ্প পুর £ কাঁথি £ মোদনপ্‌র ৭৯১৪০১ 
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Oe প্রকাশের অপেক্ষায় কব আবদুল মান্বানের কাব্য OS 
পাখি পাহাড়ের মেক 
কবিতার কাগজ প্রকাশ O জুনপুট, মোঁদনশপপুর 
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আমাদের প্রাতীদনের কর্মময়তার দিনগুলিতে চাই সমস্ত শশুর আনন্দের 


আঁধকার--- 
রাষ্ট্রসব্ঘ ates aaa শিশুর নিজ্ঞদ্ব অধিকার ভোগ ৷ 
উপযুক্ত প্রবেশ, শারণারক-মান£সক সামাজিক বাতাবরল ॥ 
আইনগত সুযোগ AAT প্রদান | 
শিশুরাই জাতির ভাঁবব্যৎ_ এই প্রশ্নে তাদের সুরক্ষা, লালন পালন, শিক্ষা 
ও পহষ্টির ব্যবদ্থা গ্রহণ ৷ 
অলপ বয়স্ক শিশুর চাই অপার মাতৃদ্নেহ: ৷ 
শিশুর চাই অবৈতানক এবং বাধাতাম্‌লক শিক্ষালাভের আঁধকার । 
সামাজিক অবহেলা, নিষ্ঠুরতা বণনা থেকে শিশু ও মাকে রক্ষার দায়দায়িত্ব 
আমার আপনার সবার ॥ এই কর্সধজ্ঞে চাই সবার সহযোগিতা ! 
শতফুল বিকাশত হোক | রবীম্ত্রর্চার আনম্দ ধারাগ্ন--- 
নারায়ণ চন্দ্র EGIT 
1শশহাবকাশ প্রকল্প আধিকারিক 


atte > ব্লক 
BAA রোড £ shia £ মোঁদনণপুর ৭২১৪০১ 








িববেকানন্দ শিক্ষানিকেতন 
ইংরেজনী প্রধান ছাত্রাঝাসয্ন্ত {বদ্যালয় 
(?শিশহ শ্ৰেণী থেকে মাধ্যামক স্তর পর্যন্ত ) 
ফরিদপুর $ দাক্ষিণ ডাউাঁক £ মেদিনীপুর 
দূরভাষ £ ৫৬-১৯০ 
বর্তমান সমাজের সমস্ত রকম অবক্ষয়, অশান্তি ও মল৷)বোধহ'নতার মূলে 
আছে প্রকৃত শিক্ষার অভাব ৷ তাই বিগত দুই দশকের: cel সময় ধরে 
সমাজ্জসেবায় নিয্নোন্জিত স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন “Trae লোকশিক্ষা 
‘নকেতন” gem করেছে নতুন শতাম্দণর প্রারম্ভে একটি সুপাঁরকাঁল্পতও 
giants ছাত্রাবাসযনুন্ত (বিদ্যালয় । 
আগ্রহী অভিভাবক এবং-ছালছাত্রগণকে আঁত awa প্রিপারেটাঁর থেকে 
ory শ্রেণী পর্যন্ত শ্রেণীগলিতে ভার্তর জন্য যোগাযোগ করুন | 
ফাঁরদপুর {বিবেকানশ্দ লোকশিক্ষা নিকেতন, এর একাট অনন্য উদ্যোগ । 
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Phone : 033-237867 
Commercial / Waters Proof 
{Hot Pressed C] Free Of Warping Aod Ddlamination 
O Smooth Finish O Prefect Bonding 
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THE METRO PLYWOOD 


88A, Chittarnjon Avenue 
Calcutta-700 012 


বইমেলা 2000-9 প্রকাশ হ’ল 
‘পাচে বৈণাখ' aTa S কাঁবতা সংকলনের সম্পাদক 
নরেক্দ্রনাথ চক্রবতর ছড়ার বই 
ছাড়য়ে ছড়া, 0 ছয় টাকা 
প্রচ্ছদ ও কার্টুন ₹ oot লাহড়ী 
পাঁরবেশক-ঃ দে বুক স্টোর O কথা ও ক্যাহনাী O রামধানু 
দপ্রন্নাণল্প প্রকাশন O ?স-১২ রামগড়, কলকাতা-৭০০ 95৭ 
রামধন540 ৪২ এন Tot ?স রক, কাঁজপাড়া, বাথাযতীন, 
কল্কাতা-৭০০ ০৯২ 
দরোলাপ £ঃ ৪২৫-৮৫৭৬ 





With. Best Compliments From : 
Phone : 


SRIRAM OIL MILL 


1 No, Municipal Super Market (west) 
Conti, Midnapur-721401 





কবিতার কাগজ ৫১ 








গু. হাতের কাছেই অভাবনণয় পৃরদ্কার গু 
আনন্দ সংবাদ আনন্দ সংবাদ 
ae মেধাব' ছাত-ছাত্ত।দের AIDES 


একদিনের আঁভনব কুপন প্রাতিষোগগতা | 
জামাই VST বাম্পার-_-২০০০ 


পাঁরচালনাগ্ন £ কসবা এগরা যুব সংঘ 
ঠিকানা £ কসবা এগরা মেদিনগপুর 


বিশেষ আকর্ষণীয় পুরস্কার 0 বাজাজ ক্যালিবার, িরোহাস্ডা ্পিলেন্ডার, 
ইয়ামাহা, বাজাজ এম-৮০, বাজাজ সান, TVS 50 XL সহ: মোট syè 
মোটর সাইকেল ৷ (মোট ২৪ ভার সোনা ও মোট ১২০০০০ টাকার কমাণ > 
বিকাশ পত্র ) সাদাকালো টি. ভি, ভ্যানারক্সা। সোফা কামবেড, সোনার কানের 
দুল, শিলং ফ্যান, হটশট, ক্যামেরা, টেপরেকর্ডর, রেডিও, ৮৪টি হিরো 
বাই-সাইকেল সহ মোট ২৪৬৪ পরদ্কার | 
শুভ উদ্বোধন £ ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১6০৭১ ইং ১৪ই জুন বুধবার বিকাল 5টা | 
কার্ডের মূল্য £ ১৯ পরা অনুদান ৯৯ টাকা ৮৯ পয়সা মোট ২০ টাকা ৷ 
যদি কোন বম্ধু আমাদের এজেন্ট হতে ইচ্ছুক হান তাহলে আঁত সবের 
যোগাযোগ করুন আমাদের era আঁফন ঘরে AAA নিতে কোন টাকা 
পয়সা লাগে না । এজেস্ট বম্ধদের জন্য থাকছে fag কামশন ও আকর্ষণীয় 
EFTA | 
বিঃদ্রঃ-_খেলার পরের দিন এজেস্ট বন্ধুদের জন্য বিনা NAI কুপন ý 
প্রঠতযোযোগতা । সাদাকালো ১৪ ই টি.ি.-১?ট, সোনার আংাঁটি-১ট, 
(৪ আনা ), সাইকেল-৮ট*  টেপরেকর্ভার-৩ছট, ক্যামেরা -ভট, প্রেসার 
কুকার-৫টি, মোট ৯০টি 


আফস 2 এগরা বাজার ( দশঘা মোড় ) মোদনশপ7র 


Tag:— খেলার দিন এজেস্ট ভাইদের জন্য থাকা-খাওয়ার স্্-ব্যবদ্থছা থাকিবে । 
খেলার ফলাফল সমস্ত দৈনিক কাগজে প্রকাশ করা হবে । সুতরাং আর দেরি 
কেন, আজই আসুন এবং টিকিট সংগ্রহ করুন । 


কবিতার কাগন্দ ৫২ 








সোঁরশত্তি'র অভাব্নশয় উৎভাবন 
TATA—BP SOLAR 
স্ছালীয় পরিবেশক 
ISM এজেন্সী ( কমলা ক্লথ স্টোর্স ) 
প্রোঃ Seay গড়িয়া । 
গ্রাম + পোঠ খাশ্দালীবাড়, কাঁথি, মেদিনণপুর ॥ 
forts ৭২১৪৫২ 
বিঃ দুং__পন দ্বারা যোগাযোগ করুন আমাদের প্রাতানধি আপনার বাড়িতে 
পেশছে সংযোগ করে দিবে _অনাতর এক দিগন্তের । 
৪নং NBT গ্রাম AGENS 
এগরা--২ nos atate 
বালঘাই O এগরা 0 miia 


* মাটির কাজ * কালভার্ট faata * খাল খনন * মোরাম ae teal 
« বনসূজন * ইন্দিরা আবাস * বাণ্ধ'ক্য ভাতা প্রদান * সুলভ শৌচাগার 
ক তৈরী © মিনিকীট বিতরণ সহ প্যার্বক উন্নয়ন ঘটাতে আমরা জঙ্গীকারবন্ধ । 


কানাইলাল মণ্ডল PETLA জানা 
উপপ্রধান প্রধান 


‘With Best Compliments From 


CONTRATOR ASSOCIATION 


Contai Block-1 Unit 


Nandan Lodge Contai : Midnapore 





কবিদ্কার কাগজ ৫৩" 
পি 








বিবেকানন্দ লোক শিক্ষা নিকেতন 


গ্রাম__ফাঁরপুর, পোহ_ দক্ষিণ ডাউক, জেলা-মেদিনগপুরে 
ফোল--(০৩২২০) ৩৬১৯০ 


Fane দুই দশক ধরে গ্রামোন্রয়নে [নিয়োজিত 
স্বেচ্ছ।সেবী প্রতিষ্ঠান 


প্রকল্প সমূহে 


© দুঃস্থ ছাত্র-ছাত্রীদের odo ae বিতরণ 

* বিনামূল্যে চক্ষু ছাল অস্যোপচায় [শিবির 

* TSITA ও বৃণ্ধদের দবাবকাশ যাপন CHT 

«এ শিশু রক্ষণাগার 

* মহিলাদের তাঁত প্রশিক্ষণ ও উৎপাদন কেন্দ্র 

< সুলভ শোঁচাগার নির্মাণ 

= বৃক্ষরোপণ ও বিশেষ asta দিবস পালন 

* ক্রাড়া-সাংগ্কাতক অনুগ্ঠান 
নিশিকান্ত জালা amna ATES 
সভাপাঁত সাধারণ সম্পাদক 








With Best Compliments to the great poet Tagore— 


Phone : S.T.D-03229 
55256 


MANILAL THAKKAR 


( Merchants And Order Suppliers ) 


Belda @ Midnapur 


কাঁবভার কাগজ ¢= 





আতস্তারকতাই TAs কাছ টানে । 
ভমণারসঁদের জন্য RRA জাগ্রত প্রহরী --- 


Wn wearers অথারাটি 


দাীঘা 0 atata 
পাঁশ্চমবঙ্গের এই সমুদ্র সৈকত শহরকে একা স্ম্দর ও পাঁরচ্ছন্ন পর্যটন 
শহরররূপে গড়ে তুলতে দ'ঁঘা Gama পর্ষদ ARA প্রচেষ্টায় Taga । এরজন্য 
কয়েকটি প্রকল্প Rigas NAS হয়েছে, আরো কর়েকাঁট MATAT 
অপেক্ষায় । 
OTS প্রকল্প 
অমরাবতণ উদ্যান ও লেক, সর্পোদ্যান নৌকাবিহার 
রুপোয়নের অপেক্ষায় 
সুসংহত STAT * দ্বিতীয় জলাধার প্রকল্প © রোপত্তরে AF © NE 
বিহার © প্রককপগ্ালকে সার্থক র্‌পায়ণ করতে আপনাদের সকলের 
সহযোগিতা এবং মতামত কাম্য ৷ 
fa. গস. পার 
মৃখ্যানর্বাহশী আঁধকারক 
দশঘা ডেভেল্গপমেপ্ট অথরিটি 
1019 OBS & ASSOCIATES 


Four your Taxalion & Acsovnts.-.- 
RAMA PRASAD RATH 


M. Com. ; 1.C.W.A.: L.L.-B. 
Tax Advocate, Accounts Advisor 
Chamber Cum Residence : Belda, Midnapur. 
Midnapur : Monday-Thursday, Holdia : Friday 
Contai, Monday (all time) Near-Contin Toun Hall (West Side) 
City Of. 017 Bankshall St. Cal-1 (2nd floor) 


Phone: 248-05555405 
c — — — — — ou 


কাঁবতার কাগঞক্ ৫৫ 





With Best Compliments from : 


M/s MENAKA ENTERPRISE 
Prop: Sudip Kumar Roy 
( Govt. Contractor & General Order Supplier ) 
Vill. 5 Maitana, P.O. : Battala, 
Dist. : Midnapore 





With Best Compliments from : 


Pranama to our 
Gaert Poet—Rabindranath 
GEAMS ELECTRONICS 
A Reputed House of Electronics 
Contact & Visite our Show-Room. 
Prop-; Swapnadip Paul. 
Rathtalamore O Contai Q Midnapore 


Casate & C-D. Please 








With Best Complimznts From ও 


244-2531 

245-3712 

Fax 5 (033) 245-0204 
Welcome All Of The Tourist 
NEW TRAVELS INDIA 


165AJA. J. C. Bose Rod 
Calcutta-700014 


HOTEL BOOKING LUXURY BUS 
Luxury Ċar Package Aad Tour Operater 
HOTEL TRAVELS LODGE 
Gangtok (Sikim) : Tibat Road 
Phone : 03592-23858 





কবিতার কাগজ ৫৬ 





For Your Better Service 
‘We are always at your door step--- 
S.T.D.; 03220 
Ph.: 50247 
BHAITGARH NACHINDA S.K.U.S. LTD. 
Regd. No'—Cont.3 | Dated-17.4.70 
P.O.-Nachinda Bazar, Contai, Midnapore 
Banking Deposit Scheme 
Petrol Pump Services at Contai Bye Pass more 
Subodh Chandra Patra Subhendu S. Das Abya Kumar Bhunia 
Chairman Secretary Manager 


নিজে বাঁচুন অপরকে বাঁচান 
খণ পরিশোধ করুণ, আর্- 


সামাঁজক-স্বনির্ভ'রতার পথে হাঁটুন ! 
আমরা fe তো মেনেই নিচ্ছি 
দারিদ্র্য মোচনে আমরা লোন তো পাচ্ছি । 
সরকারী সমায়তা ভরতুকণী আকারে, 
লোনের বোঝাটাকে হালকাই করে | 
তবুও ব্যাংকের CHAT কেন থাকে বাক, 
অনাদায়ে তার "পরে চাপ বাড়ে নাকি ? 
সময়ের দেনা শোধ RETA জাগায়, 
না শোধ্যর মনোভাব ঝামেলা বাড়ায় । 
ঝামেলা এড়াতে এবার ২০০০ সনে, 
২৭শে এপ্রিল বেলা ১১টার ক্ষণে__ 
বকেয়া সমৃহ খণ করে দিয়ে শোধ, 
প্রতিষ্ঠিত করুন স্বীয় আত্মমর্যাদাবোধ 1 
আগাম ২৭শে এপ্রিল, ২০০০ বেলা ১৯টায় এলাকার ব্যাংকে ব্যাংকে 
ধনাবড় খণ আদায় 'শীবরে যোগ দন,_ বকেয়া খণ শোধ করুন, অহেতুক 
ঝামেলা AEH চলুন, সরকারকে সহবোগ্িতা করুন ॥ 
রতন ছানা 
সভার্পাত 
কাথ-১ পণ্যায়েত সাঁমাতি 





শ্রাবণী হর 
বি Ts ও, কাঁথি-১ 





কাঁবতার কাগজ ৫৭ 


“তব চরণ লিম্লে উংস্বময়ণ শ্যামধরণশ সরস... 
IITE প্রণাম হোক জশবন তপরণ ! 
o 
fara ফুয়েল সেন্টার 








ভিজ্দেল, পেট্রল প্রভৃতির জন্যে আমরাই সর্বদা জাগ্রত প্রহরার মতো 


কাজ করে চলোছি | 
ata sefa O দণঁঘা, মেদিনীপুর 


আপনাদের জানাচ্ছে সাদর আমন্ত্রণ 





With Best Compliments From 


Hello: (03228) 50023 


THE 
GATEWAY GUEST HOUSE 
Opp. Thermal Power, Gate No. 1, Mecheda 
Midnapur, West Bengal, India 


TARIFF (in Indian Rupees) 





SAVE THROUGH BETHEL 
FOR 
BETTER RETURN OF YOUR 
INVESTMEN 
Daily 5 Monthly 
Fixed Deposit Scheme 
O Short Duration © Maximum Benefit 
O Loan Facilities Available Here 
B.H-S. CORPORATION 
H/O-ROURKELA. ORISSA 
REGIONAL OFFICE 
Sonthesn Side of Cotai P.K. College Contat. 
Midnapore-721401 
Phone: 03220-56828 
Contai Branch (J $5147 


কাঁবতার কাগজ ৫৬ 





রবাশ্দ্রচচ“াই প্রকৃত সংস্কৃতি চর্চার চাবিকাঠি 
“‘বসস্তে ফুল গাঁথলো আমার জয়ের মালা” 


রামনগর ২ পণ্ডায্নেত সামাত 


বালিসাই O মোঁদনপুর 


ফোন £ ৬২২৪৬ 


joss পণ্চায়েত APATA মাধ্যমে 


সরকারের ffos জনাহতকর MORRA কর্মসূচীর দ্বারা যেমন এলাকার 
mara সার্বিক ও ব্যান্তগত অনেক উন্নীত হয়েছে, তেমন গড়ে উঠেছে 
পণ্ডায়েতের উপর মানুষের দৃঢ় বিশ্বাস ৷ কৃষি, শিল্প ও ব্যবসা-বাঁণজা, 
দূর করেছে গরীব খেটে খাওয়া মানুষের অনেকটা খাদ্যাভাব আবার বত'মান 
সাক্ষরতা ও রোগ প্রাতষেধ FIAD রুপায়নের মাধ্যমে মানুষজনের স্বাক্ষর 
জ্ঞান ও চিন্তা ভাবনার পাঁরিবর্তন core) Wawa লক্ষ্যে বিজ্ঞান সম্মত 
স্বাস্থ্য পারিকল্পনা গ্রহণে আগ্রহণর সংখ্যা ক্রমবর্ধমান । িকেন্দ্রকরণ ব্যবস্থার 
মাধ্যমে পণ্চায়েতের কান্দে অবক্ষয় সমাজের মানুষ জনের মলে এসেছে প্রাণবস্ত 
জোয়ার এবং এলাকার মানুষজন তাঁদের গ্রামোন্রয়নের Tera ও AGA নতুন 
চিন্তা ভাবনা তুলে দেওয়ার em বিশাতগ্রাম সংসদ সভ্যগ্গীলতে তাঁদের 
উপস্থিতি আশাবাঞ্জক । 

আগামী দিনে নেতাজণর ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এলাকার সমন! fates 
সমাজ গণ ASLA ও প্রশাসনকে সাথে নিয়ে বিগত গদনের চেয়ে আরও 
বেশি বেশি করে ্পাছয়ে পড়া ও ates শ্রেণীর দ্বার্থে কাজ্ব করার লক্ষে 
আমরা দে প্রতিজ্ঞ ৷ 


দেবাশিস cet Fea ছোড়াই অরুণকুমার দাস 
নির্বাহ আধিক্যারক সহঃ সভানেন্তী সভাপাত 
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মোদনশপ?র জেলা লোনাজল মৎস্য চাষণ SATA সংগ্ছা 
Tasca, sie, মোঁদনশপনর 


নোনাজল মাছচাষে অর্থনৈতিক সাহায্য এবং 
প্রাশ্ক্ষণের জন্য গনকটন্ পণ্চায়েত AITSA আঁফসে 
মৎস সম্প্রসারণ আকারিক অথবা মুখ্য faa? 
আধকারক, নোনাজল মৎসচাষণ OANA সংস্থা, কাঁথি, 
মেদিল:পুর অফিসে যোগাযোগ করুন | 


এম. ভি. রাও ডা. পুলিন বিহার are অনিণ্দ্যসুন্দর ঘোষ 
আই. এ. এস সভাধিপাঁত, মেদনগপহর মুখনিৰ্দ্বাহী আকার 


ও ও নোনাজল মৎস্যচাসণী 
সহ-সভাপতি নোনাজল মৎস্যচাষা উন্নয়ন সংস্থা 
উন্নয়ন সংচ্ছা উত্েয়ন FORT 








জগতে আনম্দমণ্ডে আমার নিমন্তণ--- 
TATE প্রণামই হোক সংস্কাতি চর্চার ধারা--* 


দ্‌রাভাষ £ ৫৫১৯৮ 
এস টি. ডি. ০৩২২০ 


MCSA মরশহমে সমস্ত প্রকার AIST, ও- পি. সন্জ' বীজ লাগান 
এবং আঁধক ফলন ফাঁলয়ে সমৃষ্ধ হোন । 
বান্দারের সেরা বজ 


অন্নপূর্ণা ate ভাণ্ডার 


ata ১ নং মিউনিসিপ্যাল মাকেট O স্টল নং--.১৮৬ 
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With Best Compliments From : 


Ph. z 03174-55236 
03174-55455 
Fax-91-03174-55455 


A Vast Fist Culture with a certain aim to achieve Socia 


Economical Status Please contact your fishery office at 
DIAMOND HARBOUR Range 
DISTRICT FISHERY OFFICE (MARINE) 
S.K-GANGULY 
D.F.O. (Marine) & Project Officer 
O BENFISH O 
Diamond Harbour. 24 Parganas (South) 








সামা taal একা প্রগাঁত শান্তির পথ ধরে-_-আমরা চলেছি, আমরা চলবো, 
RAMI ধরে --- 
শংধ: রাজনোতিক স্বাধগনতা নয় - অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার 
সাৰ্বিক লক্ষ্য উল্নয়ণ__২২ বছরের চেতনায় এ 
আমাদের গভীর অনুভব ॥ 
তাই একাবংশ শতাব্দীর মুখোমুঁখ আমাদের সাঁবনয় উচ্চারণ -** 

“হাতে হাতে গড়ে যাই মানব শৃ্খল 
ধমে'র ভেদ ভাঙ্গ, মনের দেওলালে 

শিক্ষা প্রান্ত কৃষি আর স্বাস্ছোর শপথে 

Siga নিশান গাঁড় নতুন শতক 1 


নম্দশগ্রাম-৩ yore সাঁমাতি 


ঘুগলাকশোর জানা সুভাষ কোনার একাদশী বমন 
সহ-সভাপাঁত faafat আধিকারিক সভার্পাত 
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আমাদের AVIAS 
গণচেতনার অন্য নাম--- 
এখন গ্রামপণ্চায়েত, পঞ্চায়েত সাঁমাত এবং জেলা পাঁরষদের Gerais, 
sutra) সস্প্রদায় ও মাহলাদের প্রতিনাধিত্ের হার বেড়েছে ৷ পণ্যায়েতের 
অথনোতিক প্রশ্যসনেরও উন্নয়নশীল AISA এসেছে । ক্বায়ত্তশাসনের 
পরিকাঠামো দৃঢ় করতে ও PMLA TAS! কেন্দ্রীভূত করতে গঠিত হয়েছে 
গ্রাম সংসদ ৷ আমাদের এলাকাভুক্ত সমস্ত মানুষদের আর্থ-সামাঁজক 
মানোন্রয়নের লক্ষ্যে আমরা সদা ASS. প্রহরী ॥ সত্য ASAMI যে গ্রাম. 
তাই eng নিশ্চিত অগ্রগাঁতর পথে ॥ 
পণ্চায়েত পাঁচজনের জন্য 
পাঁচজনকে নিয়েই পণ্গায়ে ত--- 
আমাদের APAS সাঁমাতও পাঁছয়ে নেই সাক্ষরোত্তর অভিযানে ! 
আস্দল, সবাইমিলে পড়াই fre, ক'রে দেখাই-** ! 
রতন জানা সেখ আসেকভীদ্দন শ্রাবনী ধর (WBCS) 
সভাপাঁভ সহঃ সভার্পাত কাষণীনবহিণ আধিকারিক 
কাঁথ ১, norms সমমিত । ক।থি, মৈদিনগপুর-_-৭২১৪০৯ 
নববর্ষের আস্তীরক আঁভনশ্দন জানাই--- 
কাঁব বরান্দ্রনাথ এবং গ্রামোময়ণ ভাবন__ 
আজকের দিনেও প্রাসাঙ্গক | 
আপনার আর্থ সামাজক মানোন্নয়ন এবং 
বৈদোশক বাণিজ্যের লক্ষ্যে 
(বাগদা-গলদা-চিতড় চাষের জন্য ) 
স্হান নির্বাচন থেকে চিংড়ি তোলা পর্যন্ত প্রতিটি 
ব্যাপারে আপনার পাশে আস্তারক পাঁরষেবার দায়িত্বে আছে 
atest at TOA, 
চিংড়ি চাষীদের আস্থার প্রতীক 
পশ্চিমবঙ্গের মেন ডিলার O অবাস্ত ier, far 
খাদাল গোবরা 0 vt O মেদিনীপুর 
HAST * দীঘা = ০৩২২০--৬৬৫৬৩ 
কাঁথি * ০৩২২০--৫৮১২০$ [ফ্যাক্স * ৩২২০-০৫০৯৯ ] 
তমলদুক = ০৩২২৮-৬৬৩৫৩ 
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স্বাগত ২০০০ 
সহল্রান্দের নতুন আলোয় সাচত হোক-_নবতর যোগাযোগ ব্যবস্থার 
was পারষেবা । এই লক্ষ্যকে সামনে রেখে আমাদের নিরস্তর__অক্লাস্ত 
সৈনিকের মতো কাজ করতে হচ্ছে গ্রামে গলে, শহরে বন্দরে" । আসুন, 
সহন্রান্দের IS ALAMI আরও SIFA গড়ে তুলি প্রাত্যাহক 
aranma অত্যাধ্লীনক ঢোল যোগাযোগ east এই বৃহত্তর সেতু 
গড়তে চাই আপনার জনগণের আর্ডীরক সহযোগিতা ও সহমার্ম'তা ॥ 
নতুল দিনের নতুন era উদ্দীপ্ত হোক আমাদের অমলিন উদ্যোগ । 
বেচে থাক আমাদের ভাষা-চেতনার Solas উচ্চারণ । অভিনন্দন সহ | 
atama গাদন 
SDOT O Comi 





বইমেলায় বের হল'.- 
একালের তরুণ গল্পকার 
{বিনোদ awa 
mam পুাথব’ণর যুলি-৪০ টাকা 
গল্প সংকলন 
পারিবেশক-_ পুস্তক বিপাঁন | কাঁবতার store প্রকাশ 
প্রকাশক-_সহ'দ প্রকাশন | মোদিনখপুর 











সহস্রান্দের বই মেলায় জানাই নাম্দীনক শুভেচ্ছা '-- 


forgone ফিস সাপ্রামনার্স* 
FON নং @ ২৫ 


MAFANA মৎস্য বন্দর | শংকরপুর | মোদনীপ্দ্র 
প্রোঃ Da sass নায়ক এবং শ্রীবমল কুমার aa 


জীবলবোধের গল্পমালা 
আসত কর্মকারের MAPI 
wit ৩৫, ইতি তোমার ৩৫ 
প্রাপ্তিস্থান £ দে বুক স্টোর, বুক-মাক I 
SRIAS এবং কলকাতা পুস্তক মেলা । 


| y 
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দ্‌রভাষ £ ৫7৩৩৭ 
রাজ কুমার পেপার হাউস 
স্কুল, কলেজ ও অফিস স্টেশনার্সের বিশ্বস্থ siesta 
সমস্ত নামীদামশী কোম্পানীর পেন'এর বিপুল সম্ভার 


FMT রোড £ কাঁথি (পার্ক হোটেলের পাশে 
Fas প্রঃ-_ গোল্ডেন ঈগল খাতার হোলসেলার এবং ডিসাষ্ট্রটবউটর 1 


Registration Form Fillup চলছে 
H. S. -2001 ( পাশ্িমবঙ্গ উচ্চ-মাধ্যামক কাউন্সিল ) 
ENGLISH-a পাশের দায়ত্বে TUTION দেওয়া হয় । 

* বিষয়__ইংরাজন, বাংলা, ইতিহাস, arfas, দর্শন, অর্থনৈতিক 
ভুগোল, fret বিজ্ঞান সমাক্জাবদ্যা | 

= পছন্দমতো বিষয় [নিয়ে পাশ করার পর যে কোন কলেজে অনার্স নিয়ে 
Stes ক্ষেত্রে সাহায্য করা হয় । 

e H. S. 2000 Suggestions 90% কমন । [বিষয়-__বাংলা | Sema! 
ইতিহাস | রাষ্ট্াবজ্ান | শিক্ষা (বিজ্ঞান | অর্থনৈতিক ভূগোল ৷ 


SM করেস্মপনভেন্দ কলেজ 


€(গভঃ caters ) 


স্কুলবাজার ( N. C. C. fairest ) * alfa « মোদলগপ্র 
* ফোন-_-( ০৩২২০ ) ০১০৪২ 


শাখা কলেজ 


পাটপ্হর আড়াডাঙ্গা, বাঁকুড়া, ফোন I (০৩২৪২ ) ৫৭০৬৯ 
রবুুনাথপৃর-_কাড়গ্রাম 





দেবাশন প্রধান, সম্পাদক “কবিতার FIAP ঠাকুরতলা, দেশদত্তবাড়, 
Bars, মোদিনশপুর ৭২০৪০০ 

নিউ সুধীর নারায়ণ প্রেস, ১৬ মার্কাস লেন, কাঁলকাতা-৭০০ ০০৭ 

কতক ম্াদুত প্রকাশিত । 


কাঁবতার কাগজ ৬৪ 


কন্টাই কো-অপারেটিভ 
ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


হেড অফিস 2 কাথি, মেদিনীপুর 
ফোন 2 ৫৫-০২৩ 
আমানত ও বিনিয়োগের মাঁপকাঠিতে পূর্ব ভারতে 
Sawaya সমবায় ব্যাঙ্কের শীর্ষে । 


সমগ্র মেদিনীপুর জেলা-সহ কলিকাতা মহানগরী ব্যান্কের এলাকামীন। 
গ্রাহক পরিষেবায় ও আমানত সুরক্ষায় আমরা অতন্দ্র প্রহরী । 
সর্বোচ্চ হারে সুদসহ রয়েছে আকর্ষণীয় আমানত প্রকল্প ৷ 


আমানত বীমা দ্বারা সুরক্ষিত-__এগরা ও নন্দকুমার শাখায় রয়েছে নিত্য 
ক্ষুদ্র সঞ্চয় প্রকল্প? 


পুরীতে ব্যাঙ্কের হলিডে হোম? 
কম্পিউটার পরিষেবা ga সমবায় বযাক্ষ। 
কীথি @ রামনগর @ এগরা @ হেডিয়া @ মস 
লামাড়ো বেলদা @ দূর্গাচক @ পাশকুড়া @ 
মহিষাদল @ নন্দকুমার ঝ্ড়বরিষা পট ats @ 
বড়বাজার কেলিকাতা) 
১২৯, মহাত্মা গান্ধী রোড. কলিকাতা-৭০০ ০০৭ 


সব শাখায় লকার পাওয়া যায়। 


অধ্যাপক জ্যোতির্ময় কর হৃদরাংশ শেখর নুর 
সভাপতি সম্পাদক 


















Nia 


2000 


I2 






এখন আপনার শ্রিম সহ ভিত Seca টুকিটাকি এবং 
নান্ভরনিকস্পক্করণের জন্য চাঁই: gre জিনিস! 

Sieg সম্পন্ন উৎপাদক গোষ্ঠী সমূহের wep সম্ভার! কাথির ARTE 
I লাওপালা T ইয়েন ৮৯ ধ্বোরোসিল প্লাস 27 ভাঙেনা- 
মোচডায়না এমন বাসনপত্র 77 বোন চায়নার কাপ-প্লেট 7 টি- 
সেট [7 ডিনার সেট 4 ফুলদানি [3 ক্যাকটাস পট 17 ফ্লাস্ক 
O হটপট O রঙ বেরঙের কৃত্রিম ফুল। আরো অনেকানেক গৃহ 
সজ্জার দেশী-বিদেশী উপকরণ! 

ক্কসমস প্লাস ala 
দেওয়াল মার্কেট 1 কাথি 7 মেদিনীপুর 1 ৭২১৪০১ 
গ্রাহক পরিষেবাম্ম £ সুনির্মল মাইতি, সুকমল মাইতি, সুকুমার মাইতি 


ees Bags বিদিলীপ্রুর-৭২ ১৪৩৭ apo সম্পাদিত < প্রকাশিত 






































আপনার কলের হঁসারত গড়তে চাই oven ইট 
জেলাতে এসে গেল 








হলো ব্রিকস Ea 
Sy 

নির্মাণের বিভিন্ন টাইলস, মোজাইক টালি, সুদৃশ্য cet 
সমুপ্রোকৃলবর্তী এলাকায় এখন আর নোনা ধবার ভয় নেই। 









ফ্যাক্টরী (উত্তর বহলিয়া) মহিষাগোট O মেদিনীপুর 








সংযুক্ত সম্পাদক 07) কৌশিক গিরি এস. মহীউদ্দিন 
কার্যালয় 7) ঠাকুরতলা দেশদত্তবাড় জুনপুট মেদিনীপুর-৭২১৪৫০ 


সম্পাদকনণুলী £ প্রণব সিংহ চৌধুরী বিধান মাঝি সিদ্ধার্থ ব্যানাজী দীপক হোতা 
প্রচ্ছদ £ সৌরভ নায়ক 
উপদেষ্টা পরিষদ £ ডঃ সুধীর বেরা তপোব্রত সান্যাল চিন্ময় দাশ স্বপন পট্টনায়ক 
শিবনাথ হাসদা মধুসূদন মুখোপাধ্যায় 
ব্যবস্থাপক £ এস. ব্যানাজী, ৩৯০ রাসমণি বাগান, কলিকাতা 
দূরভাষ £ ০৩৩ ৪৮৩-৭৭৯০ 
KABITAR KAGAJ 17 SEPT-OCT—2000 1.1. 37145179 POSTAL REGD. NO. WEICTI-27 RS. 48/- 


নন্দে ce Bye অননা আনে 
A ভসলে বরফের দেশে, 
আপনাদের আন্তরিক সেবার UAR 


হোটেল পঞ্চক 


লিং পশ্চিম সিকিম £ ফোন £ (০৩৫৯৫) ৫৮১৩৭ 
Please contact with Mr. Sanjoy Khatua. 
এছাড়াও “ies ট্রারের অভাবনীয় সুযোগ 
দার্ভিলিং sG কালিস্পং লাভা রিশপ Ryu 
In the Land of Snow & Cool, the Queen of the THill Stations 
Offers Accomodation For Middleclass ‘Tourists 


HOTEL MAYUR 


48, T. N. Road. Toong Song (Mall) 
Darjeeling, 734101 
(Phone 0354-52786) ৬ 
Calcutta Booking Office’: 6, Madan Street (1st Floor) 
Opp. Hindustan Building, Calcutta-72 
Ph. (033) 221-9633/356-3108/440-5664 


ete আ 














| মানুষের জন্য সমবায় O সমবায়ের জন্য আমরা 
আপনার পাশে 
আপনার জন্য 
আপনার ব্যাঙ্ক 


কন্টাই এগ্রিকালচার এণ্ড রুরাল ডেভেলপমেন্ট ব্যাঙ্ক লিঃ 
aie £ মেদিনীপূর 

















কাধের লবণ ও মলঙ্গী বিদ্রোহ O প্রশান্ত প্রামানিক ১৭ 
P] কবিতায় গ্রাম ভাবনা, নানা মুখ O ডঃ মৃদুলা FQ ২৩ 
নহাস্বেতা দেবীর উপন্যাস, সৃচনা পর্ব 0 ইরাবান বসুরায় ৩৭ 
অনিল ঘড়াইর উপন্যাস. জীবন ও Glee (] বিকাশ পণ্ডিত ৪৮ 
দৃষ্টিকোণ বাজারসর্বস্ব অর্থনীতি 0 প্রণব সিংহ চৌধুরী ১৯০ 
শ্রসঙ্গ নারী মুক্তি, সনান্র ও সংস্কৃতি ০) অনিল সামস্ত ২ ৯৪ 
GSTS নাটক 
বেগনী রঙের শাড়ি O মধুসূদন মুখো পাধ্যায় ১০৯ 
অমৃত-প্রেম কথা O ম্নেহেম্দু মাইতি ২৪১৩ 
ক্রোড়পত্র O দু'টি সম্পূর্ন উপন্যাস 
অগ্রিগর্ভ অর্বাক O সুসশ্রাত জানা (ক) ১-১২৮ 
fra যাপন O সমীর কুমার রায় (খ) ১-৪৮ 
উৎসবের কবিতা 
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রায় গোপাল মল্লিক (৫২-১০০) 
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ছড়াছড়ি 
ভবানী প্রসাদ মজুমদার কার্তিক ঘোষ কালীদাস ভদ্র দেবস্রিতা Gr 
নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী দিগন্বর দাশগুণ 
ছোটগল্প 


রূপ কথার ভোমরা অনিল ঘড়াই ১২৯ বদলির অর্ডার ক্ষিতীশ rem ১৩৭ আয়না কৌশিক 

গিরি ১৪৫ শরিক গৌতম রার ১৫৫ সুন্দর কি হারায় বিবুস্পদ বিশ্বাস ২৪৪ নির্ভার সিদ্ধেশ্বর 

মাইতি ২৭ ফুল কুরির বর ব্যোমকেশ জানা ২৩ জম-জ্রমাট আসর সুভাষ OW Wa বখরা 

চিন্ময় দাশ ১১৭ কাকড়া সমীম কুমার বাড়ৈ ২২১ চারে রক্তের দাগ Aaa Bas ১৫৮ 
om কবিতা 


Eaman বিপ্রব মাজী দেবাশিস প্রধান এস. মহীউদ্দিন সুমিতেশ সরকার উন 


শন Edon CÒR ONULE RYEN MONA VAES Tror 
s 0১৯-০৩-৯ জস্) 3 
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কবিতার কাগজ 








HALDIA 


The Gateway to Prosperity 


Excellent port facilities, an cfficient water supply system, 
availability of skilled manpower. well developed social- 
infrastructure, a comprchensived transport network mak- 
ing the area easily accessible by road. rail and waterways 
have made Haldia the prime choice of leading industrial 
giants. An added attraction has been the surplus power ` 
situation with capacity to cater to future demands. 


No wonder that leading names in the industrial firma- 
ment both of national and international repute like 
Hindustan Lever. Exide. Paharpur: The Chatterjee Group, 
L&T, Birla Metals. IBP. IFB, IOC, HPCL as well as 
Mitusbishi Chemical Corporation, Caltex, Praxiar have 
chosen Halida as the prime location for their expansion 
plans. 


Today, Haldia is the Eastern Door to your prosperity. And 
Haldia Development Authority is the key to all your 
infrastructural needy Come invest in the promising po- 
tential of Halida. Make your industrial dreams come true. 


HALDIA DEVELOPMENT AUTHORITY 
P.O. Durgachak, Haldia, West Bengal-721602 


Phone : (03224) 74134/74334/74154 


hada Fax (03224) 74869 





CREATING SUPERIOR INFRASTRUCTURE FOR HALDIA 

















কবি অরুণ মিত্র 


অরুন মিত্র। তবুও মৃত্যু মানেই শুন্যতা, হা হা 
মন খারাপের বিষাদ মায়ার ওঠা নামা। কবি 
অরুণ মিত্র আজ্ঞ আর নেই একথা ভাবতে কষ্ট 
হচ্ছে বহ তরুণ কবিদের, কেন লা তিনি ছিলেন 
তরুনতম কবিদেরই আত্মীয়জন, আপনজন 
‘কবিতার কাগজ” এর সঙ্গে তার নিবিড় টান, 
বরাবরই ছিল। তার অনেক আগে দেওয়া 
কবিতাটি এবারের শ্রারদীয়ার পাতায় 
উপস্থাপিত ZA! আমরাও আজ বেদনাহত। 


উ' 
উপস্থাপনায়... 


বেজে ওঠে 
অরুণ মিত্র 


এই শানপাথরে আমার প্রথম পা ফেলা ওখানে খোদাই হয়ে আছে দেখা যাবে। WA, 
তারপরই সব ব্যাপ্‌সা। আমি আর তার আপন AV! আমার পায়ের তলায় অন্য মাটির 
টান। অথচ এখানেই আমি অনবরত চোখ নামিয়ে নিচের দিকে তাকাই দুটো কচি 
জামরঙা পাতা কখন মাথা নাড়বে আর আমার চোখ জুড়িয়ে দেবে। সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
হুঁশ হয়। আরে তাই হয় নাকি, শানপাথরে কি চারা জ্রশ্মায় কখনো? তবু কি নাছোড় 
আয়ার পায়ের পাতা ঠাণ্ডা প্রলেপ wR শেষ পর্যড অবিশ্যি খেয়াল হয় সে তো 
এখানে নয়। এবং মনের মধ্যে দিনরাতের ঘণ্টায় বেড়ে ওঠে এই কথা £ সেই ঘাসজলের 
মাটি যেখানেই থাকুক না কেন, সাধ্যি নেই কোনো ভেড়িয়া দৌড় তাকে পার হয়ে যায়, 
কোনো কেজ্ঞো দুপুর তাকে SA দেয়? মনের মধ্যে ঘণ্টা বাজতেই থাকে। 

















Explore the Power 


Industrial Batterie = 


INDIA MOVES ON 


EXIDE 
EXIDE 


DURGACHAK O HALDIA O MIDNAPUR 
(WEST BENGAL) 
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PA মানে প্রতিমা নয়। প্রতিমাকে 
উপলক্ষ্য করে উৎসবের আনন্দধারায় 
সম্মিলিত অবগাহন। আর 

সুখশাস্তি ছোঁয়ার নতজ্ঞানু প্রার্থনা । 
faa শীতল সতেক্ত উজ্জ্বল শরতের 
অভ্যর্থনাই এই শারদোৎসব। 
তারাও এই ঝতুর আগমন সম্পর্কে উৎসুক । 

তাই প্রকৃতির প্রস্তুতির সঙ্গে যুক্ত 

মানুষের অপরিসীম উদ্যোগ ও বিনয়ী উচ্চারণ... 
পদ্ম কিংবা কুমুদ ফুলের উজ্জ্বল আভায় 
সকলের মন চঞ্চল । 

ঢাকের বাজ্ঞনায় ভেসে ওঠে বহু স্মৃতি। 

তাই উৎসবে উন্মোচিত বেঁচে থ্যকার সম্মিলিত অর্থ। 
সর্বস্তরের মানুষের প্রতি প্রীতি ও সোহার্দোর 
সম্পর্ক স্থাপলেই সামাজিক কল্যাণ । 

এ কথার বিস্মৃপ্তিই উৎসবের অঙ্গহানি। 
উৎসবই সামাজিক 

যেমন, বিজ্ঞয়ার মিলনোৎসব। 

কবি অরুণ মিত্রের প্রয়াণে 

আমরা আত্মীয়হীন হয়ে গেলাম। 
আমাদের রক্তে তবু দুলে উঠুক 

প্রজন্মের শীতল উচ্চারণ ও প্রণতি। 
Ae (GE 
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turnaround @ turn of the century 
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Wo befleve ক তাজা pousomes key latrinsh edvamtages, ia forms of Its 005৩ and 
wealth, He relative stability amd Hs emerging lavastor-frieadiy dimete’ 


Wain a stable environment, abundant 
e'ecine power tor new industry, & plethora 
of natura: as we'l as human resources and 
an emerging partnecsmp of Government. 
Industry and Labov! propeting investments, 
West Bergal ıs contaentty moving mo 1he 
rew mean um 


The new icons of charge signifying 
the tutmarourl are Haida Petrocnemiea's 
Lia লিও 5270 crore). ৬০৯ Chemeai's 
PTA plant (Rs 1600 crore) ana Bhushan 
17345055095 Rolling Mall - al geuing 
ready to commence producion now 
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এপ & Comey ie 


The other leading players who 
nave contbuieg 19 this procesa of 
lurearound are Computer Associates 
Cognizant Technologies. United Airings. 
TCG. IBM, Sema, Praxar. LAT, Phoers AG. 
Hindustan Lever. Coca Cola, Research 
Engineers, R S Sotrware otc. Among the 
many avout la $01 up shop are Videocon 
International. South Asia Petrochemicals. 

iamai Plastics. Suprema Indusines and 
many more 















Ang st is melamerphosung into the safest 
ana one of the mosi irvesior-trand'y 
estinatons in inda 


West Bengal Industrial Development Corporation 
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বাংলা অনুবাদে অকাদেমি পুরক্কারজয়ী উপন্যাস 


অমৃতের সম্ভান (ওড়িয়া) চিংড়ি মেলয়ালম) 
গোপীনাথ মহাস্তি তাকাধি শিবশক্কর পিল্লাই 
অনুবাদ : নিলীনা আব্রাহাম 


জীবনতারা, ২৩এ/৪৪ এক্স, ডায়মন্ড হারবার রোড 

কলকাতা ৭০০০৫৩, TAS ৪৭৮১৮০৬ 

MRA ॥ অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর. না ব্রাদার্স. উষা পাবলিশিং 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি 











পূজার রোজ লামচা 
আগামীতে TE হল দেখতে যাওয়া SPT 
TPPA GEA চেপে হাতাটি LA কারু 
টেন চালাতে চাই তো ইলেকটিক _ 
প্যান্ডেল আৱে ITA যোগাবে তো ঠিক 
WNO দেখতে হবে INA GAT মেলা’ 
DAI জন্য TOT সামহ চাই তো ইলেকটিক -- 
অঢেল আহে চাই কতটা যো TOUT LAF / 
FINED TTT সঙ্গে BG চড়া চাই 
৯657 
নাগাবদোলা চালাতে CL চাই তো F 
খামাতি কোথায় লাইন জুড়ে বইছে ORE | 
দশমীতে IAAT HOT মাল খাবাপ 
এই দিলে তেও নেই যে ছাটি চাই তো STOUT — 
তের আছি FATT ভিহীতে দ্যাহিতে IAS / 


অর্ক রাজ্য বিদ্যুত বদি 





ঞ স্কার্ট  শালোয়ার-কামিজ * কাপতাল ও 
ড্রেসমেটেরিয়াল্‌স্‌ @ রেডিমেড শার্ট ঞ পাঞ্জাবী 
ও সিক্ষের শার্ট ও পাঞ্জাবীর কাপড়। 





Can সরকারের অধীনস্থ সংস্থা) 
৯২/১. হের স্ট্রীট, কলিকাতা - ৭০০ ০০১ 


ইস, 
জর, bre, মহ গর রোজ. কলিকাতা - ৭৩০ ০০৭, (চস 
ean, Fe, Carr সিভিক সেটে, কিক - 00 ০৫1 ১২২ জা EN চর ঘাতক রোজ, ২৪ পান 
OR PS « errs কলার সেক, ২৪ শর (উদ) 











এছাড়াও 
| ওয়াশিং দেশিন থেকে শুরু করে ক্যামেরা. দার, টেলিভিশন আআসবাবদ্দর প্রভৃতির জ্ঞন্য সহজ ক্ষণ 


রয়েছে 
এন এসসি. Fount বিকাশ পত্র, এল আই.পি পলিসি জবা রেখে ৭৫% পর্ব তৎক্ষনাৎ চল শ্রকজ। | 





INTE জানতে হালা আসান LEE যে কৌন শাখায় 


মধ্যে আগামী বছরশুলিতে আমরা fare কর্মসূচী রূপায়ণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। 
চক্র ট্রাক টার্মিনাস আমলাট-স্টেডিয়াম 
ws কম্যুনিটি হল গভীর নলকৃপপ 
oe বাস সার্ভিস সম্প্রসারণ হাসপাতাল 


= হাউসিং কমপ্লেক্স ট্যুরিজম 
মর ডাম্পিং ইয়ার্ড টাউন লাইব্রেরী 
F যুব আবাস 

or যাত্রী প্রতীক্ষালয় 

"sae ফেরীছাট উন্নয়ন 
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কোন ॥ ৩৩৪-৪৯৩১ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


সাকার cA oae 





fea লবণ ও মলঙ্গী বিদ্রোহ 


প্রশান্ত প্রামাণিক 


সপ্তদশ TOTS Sete তাজ খাঁ মসনদ-ই-আলার রাজত্বকালে fee} 
রাজ্যের giS ছিল মোটামুটি এইরকম । এই রাজ্যের দক্কিণে বঙ্গোপসাগর, 
পুর্বে হহগলগ ও momma নদ, উত্তরে তমলুক, পাঁশকুড়া ও ডেবরা থানা 
এবং পশ্চিমে খড়গপুর, নারায়ণগড়ের অনেকাংশ ও কেশিয়াড়' থানা. এবং 
জলেশবর ও দাঁতনের কাছে সুবর্ণ'রেখা নদ’, দক্ষিণ দিকে ANAT অবাধ । 
ভোৌগোলকভাবে এর Gest মোটামুটি ২১৩৭ ও ২২৮ উত্তর-অক্ষাংশ 
এবং ৬৮৭১৪ ও ৮৮৯৯ প্‌্ব“-দ্রাবিনাংশের মধ্যে । ১৭২২ ব্রীচ্টান্দে 
qirga খাঁর রাজস্ব বন্দোবস্তে হজ “চাকলা” হলো এবং এর evi 
মহালকে ভেঙ্গে CATS পরগণা করা হয়। ১৭২৮ NOIR তমলুক পরগণা 
1হজলণ চাকলার সঙ্গে যুস্ত হলে Pea) চাকলার মোট ৩৮ট পরগণা দাঁড়ায় | 
এর আগে তমঞ্জক পরগনা হুগলী চাকলার Gata ছিল । এই জলা রাজ্যে 
োটামহা9 চারা জামদারণ fea) এগুলি হল মাহযাদল, 'শংক্সলামুঠা, মাজনা- 
মৃঠা ও BAUS (৫) । এর মধ্যে মাজলামৃঠা ও জলামুঠা আমদারী দহাট 
তাজখার “খাস” সম্পাত্ত ছিল । বাহাদুরের মৃত্যুর পর হারকা দাল ও দিবাকর 
TCU যথাক্রমে TEMAS ও জলামৃঠা জাঁমদারণর সৃগ্টি করেছিল । জলা- 
abr জামদারাই ছিল হজলর আঁত বিখ্যাত লবণ উৎপাদনের মল কু । 
জলামন্ঠা ataata ১৩টি পরগণা ছিল এইরকম ৯. জঙ্গামুঠা R- কেওড়ামাল 
fma ৩. দক্ষিণমাল 9- বাহবীমৃঠা 6. পাহাড়পুর ৬. গওমেশ 
এ. AMS বাজার (AGN বাজার ) ৮. ভাঁইটগড় ৯. কালম্দী বাঁলসাই 
১০. বরকল ৯৯. আগ্লাচৌর ১২. মীরগোদা ১2. ভোগরাই । এর মধ্যে 
ভাঁইটগড় পরগণা বাদ দিয়ে বাক) ৯২টি পরগণাই সম্রাট আকবরের সময়কার 
রাজস্ব OMA অনুসারে সরকার মালজোঠিয়ার অন্তর্গত । ভাইটগড় ছিল 
সরকার GAT অধশন । এই পরগণাগুলি অধিকাংশই ছিল বঙ্গোপসাগরের 
ehr এবং গহজলপর রপ্তানী বাণজ্োর অন্যতম শারক যে লবণ তার 
উৎপাদন cea অবশ্য SAAS পরগণার এবং মাহষাদল জামদারীরর TSA- 
Bias পরগণাতেও যথেষ্ট লবণ উৎপন্ন হতো । ১৭৬৩ DÒT থেকে ১৮৬১৯ 
Sò অবাধ প্রায় ১০০ বছর ধরে ইংরেজরা ল’ক লক্ষ টাকা কাময়েছে এ 
SAA লবণ-ব্যবসা থেকে । একটু পরেই সে কথায় আসছি । 
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১০৬০ Da ইন্ট ইন্ডিক্লা কোম্পানশ চাকলা মেদিনীপুরের দেওয়ান 
লাভ করলেও চাকেলা হিজল ম*রকাশম faces অধখনেই রাখেন । ১৯৭৬৫ 
শ্রীণ্টান্দে ইংরেজরা বাংলার দেওয়ানী লাভ করলে চাকলা হজল;ও তাদের 
অধশনস্থ হয় ৷ .হিজলীর সাকার পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তারা লবণ APPT 
প্ুরোপ্হার নিজেদের [নরম্তরলে আনে । এই ব্যবসা বেনিয়া ইংরেজদের কাছে 
ভাষণ লোভনশয ছিল AUI থেকেই । শুধু ওদেরই বা দোষ দিই কেন ! 
চাকলা fen লবণ বাবসা মুসলনান শাসকদের কাছেও কম ASTE ছিল 
না৷ বঙ্গোপসাগরের STACY অঞ্চলে লবণ উৎপাদনের রমরমার শুরু সেই 
মোঘল আমল থেকেই 'কংবা বলা যায় LAAI জশ্মলগ্র থেকেই ॥' তার আগে 
তামমিলপ্তের আশপাশ EBACE নাম দেওয়া হয়েছিল 'নিমাঁকন-মহাল’ হিসাবে । 
feel, তমলুক, মোদনণপ্পুর ও জলেশ্বর অণ্লের লবণ ব্যবসা াঁমদাররাই 
চালাত, নবাবরা বাণিজ্য শুল্ক নিয়ে উৎপাদন ও RFA ব্যবস্থা CWA 
করতেন | এখানকার লবণ কেনার জন্য দলে দজে বাবসান্লগরা আসতো 
AAT, AA, গুজরাট এমনাক আদ LAGA থেকেও । এই অঞ্চলের 
লবণ উৎপাদনকারী, লবণ-ব্যবসায়ঈ সকলেই প্রচুর অর্থ আয় করতো এই লবণ 
বাণিজ্ঞা থেকে । 

ওলন্দাজ, CTE ate ME ফরাস''রাও হজ্ঞলাীর লবণ ব্যবসার রমরমার 
কথা বলেছে তাদের নানা বিবরণাতে ৷ সুতরাং এই লোভনা'য় ব্যবসার উপর 
ইংরেজদের নজর পড়ছিল বহুদিন আগেই । ভাগ্যচক্রে ১৭৬৪ ত্রীষ্টাশ্দে এই. 
ব্যবসার পুরোপনীরটাই তাদের কল্জায় এলো ৷ তাদের চেস্টা চলো কণভাবে 
এই ব্যবসার লব নহনাফাই নিজেদের ঘরে তোলা বায় । ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে 
CGA BRC লবণ বাবসায় কোম্পানীর এক চেটিয়া অধিকার প্রবর্তন 
করেন | বেসরকারী ব্যবসায়ীদের একেবারে হটিয়ে দিয়ে ইস্ট ইশ্ডিরা কোম্পালশ 
ছেই লবণ ব্যবসা পুরোপুরি নিন্দের হাতে তুলে নেয় । 'নিমাঁকন Sor 
ইজারাদারদের তারা জোর করে দাদন নিতে এবং সমস্ত উৎপন্ন লবণ তাদের 
কাছে fast করতে বাধ্য করে । কোম্পানখ' এইসব লবণ মোটা Stes লাভ 
রেখে বাহরাগত ক্রেতাদের ‘বিক্রী করে প্রচুর MATEI লুটতো ৷ উৎপাদনকারশ 
কিংবা ইজ্জাদারকে বাধ্য করা হতো একটা Fates মূল্যে কোম্পানণর কাছে 
লবণ fate করতে । কম দামে কেনা এই লবণ বাইরের ব্যবসায়ীদের কাছে 
ক্রি করার একচেটিয়া অধিকার কোম্পান' নিজের হাতেই রাখে । কোম্পানী 
ছাড়া আর কেউই বাইরের কিংবা ভারতের অন্যান্য স্থানের ব্যবসায়ীদের কাছে 
লবণ FET করতে পারতো না । লবণের এই se কারবারে কোম্পান্শি 
প্রচর মুনাফা লুটতে থাকে ৷ ১৭৮৬ DOCA এঁপ্রল মাসে জেমস ae 
[ Mr J. Grant 0 হিজলণীর লবণ উৎপাদন এবং তার থেকে TRA আদায়ের 
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যে বিবরণ দেন, তা এই. অন্যলের লবণ উৎপাদনের সম্যক চন তুলে ধরেছে । 
arg সাহেব তখন বাংলার “মুখ্য সেরেন্তাদার' [ Chief Sarishtadar J 
তাঁর মতে, এই অঞ্চল ‘is of great importance as an accessible 
frontier, rich in its produce of grain, but still more valuable 
as productive ol more thanone third of the necessary 
Quantity of salt manufactured and cansumed annually within 
the whole British dominions dependent on Fort William.’ 
শাহজাহানের রাজত্বকালে ZAAT বাংলা সুবার সঙ্গে ছিল এবং শাহশজাই 
faisa মহাল সৃষ্টি করেন রাজস্ব আদায়ের সুবিধা ও বৃদ্ধির জন্য । 
আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর সময় অথাৎ ১৭০৭ Rowe wis মহাল faa গঠিত 
হন্দল'র রাজস্ব [ছল ৩,৪১,৩৮৪ টাকা এর মধ্যে 8৪2,6১৫ টাকাই আসত লবণ 
ব্যবসায়ের বাণিজ্য শুল্ক ZATA এর ১৬ বছর পরে ১৭২২ গ্রীষ্টাব্দে জ্রাফর 
og at বা TAFIA খশার রাজস্ব বিভাগের পর চাকলা হিজ্ঞলার রাজস্ব দাঁড়ায় 
৪,৭৭,৯৪২ টাকা । অবশ্য লবণ MTG- AITE একই থাকে, অর্থাৎ ৪৩,৫৬৫ 
ore 
এই সময় গহজলশ অঞ্চলে দু'ধরণের জাম থাকতো । এক শ্রেণীর জাম 
যে গুলোতে চাষবাদ হত, এদের নাম Tea “নধুর' । অপর শ্রেণী হল 
শনমাকন' জমি যেখানে লবণ উৎপন্ন হতো ৷ মধুর aiia G'g উচু বাঁধ 
{ Embankment ] fata বেরা থাকতো বার ফলে ANEA বা নদশর লোনা- 
জল ওগ্বাল প্রাবত করতে পারতো না এবং fates ফসলের চাষবাস সম্ভব 
হত । এখনও এইসব geen চাষযোগ্য জমি উচু বাঁধ বা Embankment 
দিয়ে ঘেরা । ayfa তৈরী করা হতো সমনুদ্ বা নদীর সমান্তরালে এবং 
২ এগাল নদী বা সমুদ্রের লোনাজলের অনুপ্রবেশ রোধ করত ॥ এখনও একই 
tara বাঁথগীল তৈরা বা রক্ষণাবেক্ষণ করা হচ্ছে । বাঁধের ভিতরের face 
stein বলা হত ‘মধুর’ আর বাঁধ ও নদ' বা সমুদ্রের মাঝখানের জ্বাম 
ব্যবহৃত হতো লবণ উৎপাদনের ai এই জাঁমগ্যালই আঁভাহত হতো 
শনমকিন' নামে । সেকালে Embankment- বলা হত “বাহির-বম্দী? t 
িমাঁকন জাঁমগ্যাীলকে সমহদ্র বা নদশর লোনাজল এসে প্লাবিত করতো এবং 
তার ফলে লবণ উৎপাদন সম্ভব হত ৷ এই নিমাকন আঁমগীলতেই তৈরী হতো 
লবণ উৎপাদন ক্ষেত্র বা “খালাড়গ” । মোটামুটিভাবে, এক একটি খালাড়াী 
গড়পড়তা ২৩৩ মণের মত লবণ উৎপাদন করত । এই লবণ উৎপাদনের কাজ 
যারা করতো তাদের বলা হত ‘মলঙ্গী’ । নিমাকন einer fers সমুদ্র বা 
নদীর লোনাজল Ter পদ্ধাভতে পরিস্রবণ করে পাঁরচ্কার লবণ সম্পৃত্ত জল 
সংগ্রহ করা হত-। এই লবণান্ত জলের বাম্পীভন করলে পাওয়া বেত লবণ । 


কাঁবতার FTW | >> 


~ 


> 


জল ফুটয়ে MA করার জন্য যে কাঠ বা জবালানন লাগতো তা সংগ্রহ করা 
হতো নিকটবতর্ঁ জঙ্গল থেকেই ৷ ‘জ্ঞালপাই’ হলো সেইসব জায়গা যেখান 
থেকে জনালানী পাওয়া যেত ॥ এ অন্ডলের গ্রামের নামে তাই জালপাই নামের 
ছড়াছড়ি .। 

এইভাবে লবণ উৎপাদন চলতো নভেম্বর মাস থেকে জুন মাস অবাধি | 
বছরের বাকী সময়টা মলঙ্গশরা নিজ্জেদের ‘মধুর’ জমতে চাষবাস করতো | এই 
সব মধুর জমি প্রায়শঃই Tes হতো অথবা নামমাত্র খাজ্নায় মলঙ্গীদের 
বিতরণ করা হতো । ১৭৮১ Mòra কোম্পান' লবণ দপ্তর [ Salt Depart- 
meot ] খুলে জ্ঞামদারের লবণ উৎপাদনের আঁধকার কেড়ে নেয় । গ্র্যাণ্ট 
সাহেবের 'িপোর্ট থেকে জানা যায়, এই সময় হিজল? চাকলার চার হাজার 
খালাড়ৰ ছিল । প্রত্যেক খালাড়ী থেকে নবাব খাজনা পেত এগার ঢাকা 
করে i এইভাবে ৪০০০ WATS] থেকে নবাবের রাজস্ব আদায় হত 6৩,৫৬৫ 
টাকা ৷ এই সময় মলঙ্গীর্য ate একশো মণ লবণ উৎপাদনের জন্য পেত ২২ 
টাকা । অথচ হুগলী gio এই সময় লবণ false হতো একশ’ মণ ৬০ 
টাকার ৷ এই একশ’ মণ পিছু ৩৮ টাকার লাভ IAIOA ধরণের লোকের মধ্যে 
ভাগাভাগি হয়ে ষেত। আড়তদার, ব্যবসায়ী, রাজস্ব কমার, দালাল, 
বহনকারণ প্রভৃগতরা এই লভ্যাংশের ভাগাদার ছিল । মল উৎপাদনকার1র 
ভাগ্যে RCS লবণের মেট মুল্যের একতৃতায়াংশ মাত্র । ANA 
বলছেন, এই সময় হিজলা NOR প্রায় সাড়ে আট লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন 
হতো । 

৯৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ইস্ট Zon কোশ্পান! ‘লবণ দপ্তর’ [ Salt Depart- 
ment ] স্থাপন করে লবণ বাণিজ্য পুরোপুরি নিজের হাতে তুলে নেয় এবং 
কোম্পানী লবণ ব্যবসা একচোটর্াভাবে চালাতে থাকে । জাঁমদারদের লবণ 
উৎপাদনের অধিকার কেড়ে নেওয়া হয় । ক্ষাত পুরণ স্বরূপ কোম্প্যুনর পক্ষ ৰ 
থেকে জাঁমদারদের fee, নিদণ্ট ভাতা “মালকানা" এবং আরও কিছ:টা ভাতা 
‘TATRA হিসাবে দেওয়া হত। এ ছাড়া খালাড়া থেকে জামদাররা যে MEFA 
আদার করত তা থেকে বাঁণ্ত হওয়ার জন্য তাদের GAMA দেওয়ার ঝন্দো- 
বন্তও কোম্পানী করে এবং লবণের একচেটিয়া কারবার কোম্পানন জোর করে 
নিজের হাতে তুলে নেয় ৷ ইংরেজদের এই একচেটিয়া বাণিজ্য চলতে থাকে 
১৮৬১ re অবধি, যখন গলভারপুল-লবণ (Liverpool Salt ] কলকাতা 
ছেয়ে দেয় এবং তা দামে অত্যন্ত A হওয়ায় এই অণ্ডলের লবণ ব্যবসা অলাভ- 
জনক হয়ে পড়ে । ফলে দেশী লবণ উৎপাদন খুব কমে আসে এবং প্রায় বন্ধ 
হযে যায় । তব দেখা aE, ৯৮৭৩ DOH প্রাতমণ দেশী লবলে ইংরেজ 
সরকার বাণিজ্য শুল্ক নিচ্ছে ৩ টাকা ৪ STATI ৯৮৬৯ প্রীম্টান্দে লবণের 
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একচেটিয়া কারবার-সংক্রাস্ত সমস্ত আইন তুলে ACMA AVF STS সাপেক্ষে 
লবণের উৎপাদন sate ব্যবস্থা পুরোপহার ব্যান্তগত মালিকানায় চলে 
আনে । হউরোপে “শিল্প RACA কলে fasta পুল লবণের উৎপাদন ব্যয় 
অত্যন্ত কম হওয়ায় এবং তংকালীন ইংরেজ সরকারের গভীর আনুকুলো 
ভারতবর্ষে ওই লবণ অত্যন্ত সস্তা দরে fast হতে থাকে! অপর দিকে 
অত্যাধিক শুল্ক আরোপ করে প্‌রাণো পদ্ধাততে তৈরী দেশী লবণের বান্দার 
দর অনেক বাঁড়য়ে দেওয়া হয় । এমানতেই দেশী লবণের উৎপাদন বায় ক্রমশঃ 
বেড়ে যাচ্ছিল, তার উপর অত্যাঁধক শুষ্ক চাপানোর ফলে দেশশ লবণের বিক্রয় 
মূলা লিভারপুল লবণের চেয়ে অনেক বেশী হয়ে গেল। লোকে সম্ভার 
গলভারপৃল লবণ কিনতে থাকলো ৷ cmt লবণের উৎপাদন অলাতজনক 
ব্যবসা হিসাবে ধশরে ধীরে বন্ধ হয়ে এলো ৷ ফলে হিজল অন্ডলে অর্থ- 
নৈতিক [িপষণয়ের যুগ শুর; হলো । কারণ, গহজলপ-কাণীথ, সপ্তদশ শতাম্দশীর 
শেষভাগ থেকে উনাবংশ শতাদ্দীর মাঝামাঝি অবাধ মোটামহট দেড়শ" বছরের 
কিছু বেশি সময়, লবণ-বাণজোই তাদের অর্থনর্গাতকে কোনও রকমে 
fsa রেখোঁছিল । লিভারপুলের লবণ এসে সেই শেষ ভাত্তটুকুও উপড়ে 
face গেল । 

আগেই বলা হয়েছে বঙ্গোপসাগর -তশীরবতর অঞ্চলগহীলতে যেসব জাঁম 
জোয়ারের সময় লোনাজলে RA যেত সেই সব জ্বামর মাটি থেকে পারপ্রবণ 
L Filtration ] করে লবণ জল পাওয়া যেত । তাকে কাঠের আগুনে ফুটালে 
তার wate ভাগ বাষ্প হয়ে বেত এবং পাতে লবণ জমতো ৷ TARI নাম 
দেওয়া হয়েছিল তাদের ধারা এই পশ্ধাততে লবণ প্রস্তৃত করতো ! এই নাম 
আজও চালু আছে shea আধ্ীনক লবণ কারখানাগ্ণীলতে । এদের জদীবকা 
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deal করা যেত না। তখন এদের মধ্যে যাদের মধুর জাম ছিল তারা চাষবাস 
করতো ৷ তবে সলঙ্গীরা ছিল মৃলতঃ দারিদ্র শ্রমজীবী । জমিদারের সঙ্গে এদের 
যে চুক্তি হত সেই অনুসারে বর্ষার সময় এরা জ্ববালান' কাঠের জন্য কিছু জাম 
পেতে পারত | 

লবণাস্ত মাঁট ও জলের মধ্যে বহুক্ষণ ধরে কাজ করা অত্যন্ত শ্রম সাধ্য 
feat এদের নবাবী আমলে মজংরী ছিল একশ’ মন লবণ fore; মাত্র ২২ 
টাকা । ইংরেজরা লবণের একচেটিয়া কারবার হাতে নেওয়ার পরও এদের 
মজুরী বাড়ে fat আবার মলঙ্গীর কাজ ছেড়ে পালানোও এদের পক্ষে 
mira ছিল । কোম্পানী ফৌজদার ও পুলিশের সাহায্যে এদের খংজ্ছে 
খুজে বার করতো এবং আবার কাজে লাগিয়ে দিত । নেহাতই ale কোনও 
মলঙ্গগ বা কিছু মলঙ্গশীকে খুজে AT পাওয়া যেত তবে তার বা তাদের জায়গায় 
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FIA মলঙ্গী নিয়োগ করা হত এবং প্রায় সব ক্ষেত্রেই জোর করে এই কাজে 
লাগানো হত ৷ মধ্যে মধ্যে মলঙ্গীরা দলবদ্ধ হয়ে ধম“ঘটের আকারে স্বল্প 
Tawi ও অন্যান্য উৎ্পশীড়নের বিরুদ্ধে জোরালো প্রাতবাদ জানাত । কাঁখির 
ইতিহাসে সম্ভবতঃ মলঙ্গশরাই সর্বপ্রথম ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল । 

১৭৯৩ Morwa মার্চ এপ্রিল মাসে উৎপাড়ন সইতে না পেরে বহু মলঙ্গী 
দলবদ্ধন্তাবে কজে ছেড়ে ২৪ পরগণার মহড়াগাছা অঞ্চলে পালিয়ে যায় । কোনও 
প্রাতকার At পেয়ে এদের (বিক্ষোভ ক্রমে একটা আন্দোলনের রুপ নেয় । 
মলঙ্গশরা এই সময় ‘সঙ্কট কাঁমাঁট নামে একটি কমিটিও গঠন করে । রাম ator. 
ভগবান TRS, হারু মণ্ডল, হারু পার, SA ATE, বৈষ্ণব ভুইয়া এদের 
নেতৃত্ব দেন (৬)। ১৮০০ ব্রীষ্টান্দের ২৯শে এপ্রিল কথ মহকুমার aaa 
ATT এলাকার ও মশরগোদা অঞ্চলের সমন্ত মলঙ্গী একসঙ্গে সমবেত হয়ে শোভা- 
যাত্রা করে কাঁথ আসে ৷ বীরকুলের মলঙ্গীদের নেতা বলাই কুণ্ডু এদের পক্ষে 
একাঁট আবেদনপত্র কাঁথর সল্ট এজেস্টের হাতে দেন । মলঙ্গীদের মজুর 
বৃশ্ধি, তাদের উৎপাঁদত লবণের মুল্য উপযুক্ত পাঁরমাণে বাড়ানো, বেগার ও 
ভেট দেওয়ার প্রথা রাঁহত করা ASIS wat তোলা হয় ওই আবেদন A | 
এইসব উৎপাঁড়নের কোনও প্রাতকার হল না । আন্দোলন চলতে থাকে 
দশর্ঘকাল ea কম্তু কোম্পানীর শোষণ ও শাসন দুই-ই সমানভাবে 
বলবৎ থাকে । তা সত্বেও আন্দোলনকারীরা দমে বার নি ॥ 

ovos DÒT পরমানম্দ সরকার নামে একব্যান্ত মলঙ্গদের সম্ঘবন্ধ করে 
নৃতন উদ্যমে আন্দোলন শুরু করেন এবং মলঙ্গীদের প্রতি কোম্পানার 
অত্যাচারের প্রাতাঁবধানে ASÈ হন ॥ ব্যাপক বিক্ষোভ ও 'িদ্রোহ দেখা দেয় । 
মলঙ্গীরা দলবদ্ধভাবে কি এসে সল্ট এজ্েপ্টের কাছার' ছেরাও করে এবং 
এই কাছারথ বাড়ী হলো কাঁথির “লমককৃঠি” ata কথা আগের পর্বে বলা 
হয়েছে । ইংরেজ কোম্পানীর এজেন্টের পাইক বরকম্দাজ্ঞরা নায়ক পরমানম্দ 
সরকারকে গ্রেপ্তার করে এবং চারিদিকে গুরুতর 1ঝণৃত্খলার arto হয় । 
awè সাহেব darter nania মেনে নেওয়ার atomie দিলে এই 
বিদ্রোহ শাও হয় AMA ২০০ বছর আগে দরিদ্র sae TST মলঙ্গীদের এই 
শিপ্রোহ ‘মলঙ্গী বিদ্রোহ" নামে ৭ ৷ ইংরেজদের taga কাথিবাসগর 
সেই প্রথম বিদ্রোহ ৷ a 
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কবিতায় প্রাম-ভাবনা। ই নানামুখ 


ডঃ THAT PC, 


গ্রাম” গ্রাম্য, at, গাঁ, গেয়ো এইসব =e উচ্চারণে একই সঙ্গে অনেক 
wets ভিড় জমার মনে ৷ উপেক্ষা-অবক্রা-রোমাপ্টকতা-রহস্যময়তা- 
সহজতা-শ্যামলতা-পাক্কলতা [মলে-মিশে একাকার ৷ গ্রাম সম্পর্কে কবিতাও 
তাই বহু বিচিন্ন apie ও গ্রাম্যতা ঘাঁদ প্রগাঢ় PUTE সম্পর্কে বাঁধা 
হয় তো বলা যেতেই পারে সৃষ্টির আঁদ-'র সঙ্গে PAS হয়ে আছে গ্রাম । 
aieea আঁদিমতা ও াবড়তার সঙ্গে তাই তার নাঁড়র যোগ Te হয় না 
সহজে ৷ গ্রামের মানুষ ASH LAR যাক বা যেতে বাধা হোক গ্রামের সঙ্গে 
সম্পর্কের কোনো ছেদ ঘটে না। অন্যাদকে গ্রামের সঙ্গে যাদের প্রত্যক্ষ যোগ 
নেই তারাও পরোক্ষ বা ATLA পরোক্ষে গ্রাম জশবনের সঙ্গে যুক্ত না হয়ে 
পারে ATI 

এই গ্রামগ্ীলর কতখানি বদল ঘটেছে তার অবয়বে বা তার অন্তর্গত 
স্বরংপে ? নীহার রজ্জন রায় “বাঙালপীর ইতিহাস’ গ্রন্হে জানাচ্ছেন-_‘আয়তনে 
বা আকাত-প্রকতিতে এক গ্রামের সঙ্গে আর এক গ্রামের যত পার্থ ক্যই থাকুক, 
খ্রীতহাসিক কালে অর্থাৎ চতুর্থ পণ্চম শতক হইতে একেবারে আদি পর্বের 
শেষ পর্যন্ত সমগ্রভাবে বাঙলার গ্রামের চেহারা ও apis একই থ্যকিয়া 
fE ব্রত, মোটামুটিভাবে অষ্টাদশ শতকের শেষ ve সে চেহারা 
ও প্রক্কীতর বিশেষ পাঁরবর্তন হয় নাই বাঁললেই চলে’ (আঁদ পর্ব, দে'জ, 
৯৭০২, পৃঃ-৩০৬-৩০৭ ) i আমরা সকলেই জানি অষ্টাদশ শতকের শেঘে 
ভূমি-ব্যবন্ছার মূলগত 'পারবর্তনের ফলেই নাগারক-স্পৃহা বাধ্যত বা আনবার্ধত 
আকর্ষণশয় হয়ে ওঠে । উনাবংশ শতাব্দীতে তার ব্যাপকতা আরো প্রকট হয় ' 
wha! এক শতাম্দশ কাল ধরে গ্রামীন ও নাগারক জীবনের মধ্যে তোর হল 
সম্পর্কের টানাপোড়েন ৷ গ্রাম থেকে শহরে গয়ে এতাঁদনকার জাতিভেদ 
প্রথার মাথায় ahs মেরে মানৃঘ কৌলীণ্য পেল অর্থ ও 'শক্ষাবলে সৃগ্টি 
হল নার্গারক উচ্চ ও faa মধ্যাবত্ত সম্প্রদায় ৷ চাকুরী জদীবরাই এই সম্প্রদায়ের 
মেরুদণ্ড । এছাড়া গ্রামের জাম-মজ্জুর সম্প্রদায় নাগারক শিল্প-কারখানার 
শ্রমিক শ্রেণীতে পাঁরণত হল । গ্রামের চেয়ে শহর জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য 
শহরবাসীর সংখ্যাঁধক ঘটাতে থাকলো LS ৷ রমেশচম্দ্র মন্দুমদার “বাংলাদেশের 
ইঠতহাস, গ্রচ্হে জানাচ্ছেল__প্রথম প্রথম ?শক্ষিতেরা চাকুরীম্থলে থাকিতেন, 
soi পারিবারস্থ অন্যান্য সকলে গ্রামে বাস কারতেন, দুগপিহজা বা অন্য উৎসব 
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উপলক্ষে তাঁহারা গ্রামে আছসতেন । ক্রম ক্রমে অনেকটা পাশ্চাত্য প্রভাবে 
স্তর মর্যাদা ও সাংসান্িক প্রতিষ্ঠার Gate হওয়ার ভাকুরীজীবিরা সম্ত্রীক 
শহরে বাস কারিতে লাগলেন । ইহার ফলে গ্রামের সাঁহত সম্পর্ক কাঁমতে 
লাগল এবং একাম্রবতর্ঁ পরিবারের বন্ধন ‘শিথিল হইয়া আসিল । এই দুইটি 
গুরুতর পরিবর্তনের সুচনা হয উনিশ শতকের শেষার্ধে এবং বিশ শতকের 
প্রথম হইতে ইহা বাংলার সামাজিক জ্বীবনে বিশেষভাবে পরিপ্ণ্ট হইয়া উঠে” 
{ Sta Tas যুগ, জেনারেল, SINS says, প:-২৫৯-৬০ ) ৷ শুধু শিক্ষিত 
মানুষই নর, তথাকাথিত আশাহত মানবেরাও কৃলগত বৃত্ত লোপ পাওয়ায় 
“ও কুটির শিল্প ধবংসোম্মুখ হওয়ায় শহরবাসণ হলো । গ্রামজণবনও র্‌পাস্ডারত 
হল আঁনবার্ধভাবেই । সময় আমাদের জ্ঞানাচ্ছে এখনও শহর-মুখ বনতাই 
ল্লোতময় ৷ 

গ্রামে জন্মগ্রহণ ক'রে, গ্রামের জল-কাদা-মাটি মনকে সতেজ্জ-সবুজ্জ করে 
তোলে । তারপর উচ্চ-শক্ষা তারওপর জগীবকার খাতিরে শহর থেকে গ্রামে 
ফেরা অসম্ভব হয়ে পড়ে । CaS জীবনে অভ্যস্থ হতে হয় বাধ্যত । মনোলোকে 
হানা দেয় গ্রাম । অন্য দিকে শহরের অভ্যাস-স্যাঁবধা-চাকাঁচক্য মনকে ক্রমশ 
গ্রামীনতা থেকে দরেও রেখে দেয় । কেননা গ্রাম শুধ রোমা্টিকতাঃ 
রহস্যময়তা, সহজ্ঞতা নয়, সেখানকার পথ ঘাট রেঃগ-জবালা সেই TANTS 
আর কমাতে পারে না ARG! যাঁদও এখন ঘরে ঘরে টি. ভি. ইলেকট্রিক 
আলো, দ্‌রভাষ গ্রামকে সমন্ধে করেছে । মোটরবাইক, বাস, লার গ্রামের 
fae aore ছিল্ন-ভিত্র করে প্রতিনিয়ত । অবহ্‌ প্রকাতিগতভাবেই গাম ও শহর 
fers তবে দহ"ট প্রেক্ষাতেই রয়েছে হাহাকার, রয়েছে IANO, রয়েছে 
বিরহ: বেদনা । তারও চেয়ে গভারে প্রবেশ করলে ছোঁল্পা বাবে তার গহনতা ॥ 
শহরে যে রয়েছে তার আছে গ্রাম ছেড়ে থাকার বন্তণা ও কাতরতা । আর 
গ্রামে বারা রয়েছে তারা ঘরের মাল দুরে রেখে যুগপৎ IAS ও বেদনাত" । 
দুই Tor প্রেক্ষার MARIGA নিজেদের মতো করে আনন্দে মগ্ন হয় । 

গ্রাম বললেই চোখের সামনে পরপর ছাঁব ফুটে ওঠে শযামল-প্রকাতি, AA- 
িল-খাল-দশীঘ, খাটো কাপড়ের মানুষ, গোরু-ছাগলের পাল, পাখির ডাক, 
সকাল-বিকাল ATA-ANA দেখা, আর ACA হলেই অন্ধকার । শহর বললেই 
ae আলো, বড় বড় পাকারান্তা, সিনেমা হল, হাসপাতাল, কলেজ, 
বিশ্ববিদ্যালয়, আর" । যাঁদও মোটা দাগের এই মিল-আমিল দিয়ে গ্রাম- 
শহরকে সীমাকিত করা বায় না। TAAL বম্ধৃত্বও কম নয় । ১২৬০, 
SAAT “সংবাদ প্রভাকর'-র সম্পাদকীরতে লেখা হয়োছিল--‘নগরের শোভা 
বৃস্ধকরণ মুলক িরম হারা প্রজামশ্ডাল কোথার GAEI কারবেক, 
আমাঁদগের ভাগ্যাদোষে তাহার িপরীত হইয়াছে । ধ্‌লার নিমিত্ত রাজপথে 
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গমনাগমন করা বার না, নরদমার পণ্চা গন্ধে বিবিধ প্রকার পীড়ার প্রাদুর্ভাব 
হইতেছে, এঁদকে টেন্সের দারে প্রাতাদবস ate লোকাঁদিগের হাঁড়ি, sta, 
ঝ্যাট্য, কুলা পর্যন্ত RA হইয়া যাইতেছে’ (faa ঘোষ সম্পাদিত — 
'সামন্িকপত্রে বাংলার সমাজাঁচন্ত, বেঙ্গল পাবঝালশার্স- প্রা" লি. ১৯৬২, পৃ 
dee)! ৯৪০৭ এ পেশছেও এই চিত্র কতটাই বা পাল্টেছে? তবু 
বর্তমানে aie কেউ শ্েচ্ছায় গ্রামজীবনের পেশা অবলম্বন করে, তবে তাকে 
“বোকা? আখ্যা দিতে এক পলকে সময়ও নেয় না কোনো ATGA ৷ 

গ্রাম-শহরের দ্বৈততা নিয়েই বাংলার কাঁবকুল ভেতরে-বাইরে আঁবরাম 
wae | কাঁবিতায় যে গ্রামচিত্র পাই তার স্বরপশত SRST অন্ুভবগম্য | 

৯- শহরে বসে গ্রাম মানুষের স্মৃতিময় জীবনচিত্র 

২. গ্রামে বলে গ্রাম-নানষের প্রত্যাকফ জশননা নৃভব 

৩. শহরে বসে শহুরে মানুষের বিভিন ফাঁকে দেখা গ্রাম. 
প্রথম TA মধ্যেও রয়েছে বহমান্তকতা__ 

ক. স্ম্‌তিমেদুরতা-নষ্টাল'জিল্না 

খ- গ্রামের ate উদ্যসনতা দেখে ক্ষোভ ও FLAT 

শ- শহরে বসবাসের বাধ্যতার ats সৃতীর রোষ 

ঘ.-. দেশ িভাগ-জানিত গ্রামশাবাচ্ছিএতার ayn 

৩. গ্রামের সামাগ্রক জীবনি 

6 গ্রামে প্রত্যাবর্তনের আকুলতা 

বিশ শতকের গোড়াতেই দেশ যখন সংকটাকুল তখন এক ঝাঁক কবিকে 
পাওয়া গেল, যাঁরা দেশকে, বাংলা ভূমিকে, গ্রামকে আঁকড়ে থাকতে চেয়েছেন 
পরম মমতায় ও শ্রদ্ধায় । এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন FARA মালিক, 
কালিদাস রায়. করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বাবত্রীপ্রসন্ব চট্টোপাধ্যায়, 
পারমল কুমার ঘোষ প্রমুখ । শুর পরে পরেই পাচ্ছ পল্লীকবি জসমউদ_দণীনকে, 
বাংলার কাঁব জীবনানম্দকে । আপাতভাবে একটানা এত MAA নাম করলেও 
এদের কবিতার মধ্যে পার্থক্য তো আছেই ৷ সেই বৈচিত্র্য ও ভিশ্নতাতেই 
পাল্লীগ্রাম বিকাশত হয় পুরোমাল্রায় । ARTETA যে বাংলা ও বাঙালনর 
জয়গান করোছিলেন “বঙ্গজননগ” ও ‘আমরা’ দুটি বিখ্যাত som, সেই 
বাংলা ও nemt প্রাণকেন্দ্র গ্রামগ্াকে ates দিতে আভুরিকভাবেই 
অগ্রণী হলেন এইসব কবিরা । এ*দের কাঁবতা ও কাব্যের airfare 
ছড়িয়ে রয়েছে গ্রামের VAST ও নম্রতা ৷ 

করুণানিধান পল্লী প্রকাতির প্রেমে বিভোর । তাঁর aie মুগ্ধ কাঁবর 
আকুলদূশ্টি । বতীম্দ্রমোহন বাগচী গ্রামকে ভালোবেসেই গ্রামকে আরো 
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apa করে তোলেন ; তাঁর “এ ষে গাঁ-টি' কাঁবতা-একসমগ্ল পাঠকের মুখে 
মুখে গিরেছে__ 
“ই বে গাঁটি যাচ্ছে দেখা “আইপি -ক্ষেতের আড়ে_ 
প্রাস্তাট যার আঁধার-করা Ae কেয়াঝ্বাড়ে, 
প্যবের দিকে আম-কাঁঠালের বাগান fred ঘেরা, 
জটলা করে বাহার তলে রাখাল-বালকেরা-_ 
এটি আমার গ্রাম__আমার স্বগ্গপ্হিরী, 
শখানেতে BA আমার গেছে চুরি !---' 
গ্রাম-জননীর শিশু সম্ভান কুমবদরজন মল্লিক যথাথই পল্লার-নিণ্ঠ প্রেমিক । 
এই কাব শুধু উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজনে amet হন । পরবর্তী“ 
জ্বাবনে গ্রামেই জখাবকা নির্বাহ: করেন । আরো আরো আরো উল্লাতর 
কোনো চেষ্টাই feta করেন নি । গ্রামকেই ভালোবেসে । গ্রামের বাইরে 
শ্বাসকষ্ট হত তাঁর ৷ প্রয্লোজনে কলকাতা গেলেও নাক দু’চারাদন পরই গ্রামে 
গফরে স্বান্ত পেতেন । যে ক’বছর শহরে পড়াশুনা করেছেন সেই সময়কাল 
তাঁর কাছে ছিল রামের চোষ্দ বছর বনবানের চেয়েও বেশি কষ্টকর তাঁর “একটি 
গ্রাম’, ‘oer’, গ্রামের টান’, ‘আমার বাড়ি' ‘মাত্ৃন্ত্রোত্’ agis কাঁবতায় গ্রাম 
বাংলার কোমল-মধুর চিত্র এই nfs ছেড়ে নগরবাসী হতে তার প্রবল 
আঁনচ্ছা | 
‘তোমারে যে আম ভালবাসিয়াছ কাব্য পাঁড়য়া নহে 
নহে কো শ্যামল স্নেহের লাগিয়া অন্যে যে কথা কহে । 
হয়েছি তোমার সুখ দহংখ STAT 
নয় তো নেহাত অভাবের atin, 
আমার STs এ অনুরত্তি, বুকের রক্তে বহে ।--- 
- আমম নর্দমা মর্মরতটে বাঁধিতে চাহি না ঘর 
উচ্চ প্রাসাদ aian হোরি Sts মোর মধৃকর |” ( “ope” ) 
গ্রামের Se অভাব-অনটন-অস্হাবধার মধ্যেও গ্রামকে ভালোবেসে যাওয়ার 
মধ্যে প্রেমের গভারতা ও নিষ্ঠার ATIR পাওয়া বার । তার OCH অনেক 
সহজ শহরে বসে নণ্টালাঁজ্জক রোমাপ্টিকতা । তবে প্রথমটিতে যে তৃপ্তি ও 
nts, দ্িতীয়াটতে তার বদলে নৈরাশ্য-সংশয়-যন্ত্রণার সমাহার | 
এতক্ষণ পল্লী এবং গ্রাম সমার্থক ধরেই আলোচনা এগোলেও দু'য়ের মধ্যে 
পার্থক্য আছে ৷ পল্লী গ্রাম শন্দাটও ব্যবহার করি আমরা । আসলে পল্লা 
বলতে বোঝার FAMI বা গ্রামাম্ধণ বা গ্রামাংশ। পাড়া-গাঁ বললে যেমন 
পাড়া এবং গাম TAZ বোঝার, অর্থাৎ গ্রামের অংশ পাড়া অনেকটা সেই- 
রকম ৷ পরবর্তী দুই কব জশবনানন্দ এবং জসশমউদদশীন-এ্রর কবিতাই, এই. 
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ভেদ স্পট GJA দেয় ! বিংশ শতকের [তিনের দশকেই কবতার গ্রাম আবছা 
হতে থাকে । নাগরিক aT. OMS SST, আরো একটা বধ 
শুরুর মৃদু লাহত দামামাধহান, করলাকুতি, প্াশ্চাত্ত্য-মুখশীনতা, বাশবৈদপ্ধা, 
কবিতার নিম্মাণকার্ষে পল্লাগ্রামের সহজতাকে ক্রমশ ম্লান করে দেয় । লেই 
ইঙ্গিত কালদাস রায় তাঁর কবিতার অত্যন্ত অসহায়তার সঙ্গে জানিয়ে গেছেন__ 

AAAS সাধুর পায়ের উদ্ধত দাপট 

ভেঙে দল areal মা'র চণ্ডীপুজ্যর ঘট । 

ধানদবণার আশিষ গেল, মায়ের হাতের ফোঁটা. 

হাংকমলের পাপাঁড় ঝরে রইল শুধু বোটা ৷ 

AIM হাওয়া বদলে গেল, নিভিয়ে নিল ঝড় 

বঙ্গমাতার আঁচল আড়ের দশপাঁট মনোহর । 

কাঁবর যত পুজি পাটা বিদায় নল সাব 

তাহার সাথে বিদায় নিল sig ( ‘কব্র-বিদায়’ ) 
তবে এর মধ্যে বসেই কাঁবতা লেখেন ala ও ator) 
জস'মউদ_দণনের কাব্যের সহজ্ঞতা ও গন্ভীরতার উদ্দীপন প্রকট । কারণ তান 
গ্রামের অংশ পাল্লা নিয়ে সেখ্যনকার লোকজ্ঞীবন নিয়ে ভাবত । সেখানকার 
বন্চনা-শোষণ-এবং সংগ্রামও রুপে পায় তার কাব্যে । অনাঁদকে অপবনানশ্দের 
কাঁবতায় গ্রাম-বাংলাকে ঘরে atest রহস্যমক্তা-রোমাশ্টকতা মিলেমিশে 
একাকার । সেই গ্রাম-বাংলার সংকট উপলষ্ধ করেই KAY বাংলা'র নাম 
প্রথমে রেখোছলেন-__'বা ংলার oe নগগলমা” । fans প্রকারাস্তরে সংকট বা 
নাসের চেয়ে প্রধান হরে উঠল mew প্রেম । তাই নাম বদল । এই কাব্য 
প্রকাশে কাঁবর অনিচ্ছা আমাদের ভাবায়,_-সাঁত্য কি কাঁবতাগ্দীল সম্পকে 
SATSA বোধ 2 নাক বাংলার রুপে ম.প্ধ একা্তীনজস্ব প্রেম প্রকাশিত 
না করার ইচ্ছে 2 তুলনায় জসণমউদংদীন নিজ্ঞের কথা নয় যেন পল্লী-গ্রামের 
মানুষের মুখেই বসান, তাদের কথা, ভাবান তাদের 'দয়েই । কিছুটা যেন 
চারণ বা কথকের ভূমিকা তার ‘aay, “ধানক্ষেত', “sient কাঁথার মাঠ" 
পড়লে সব fates) ছাড়িয়ে জসনমউদদশখন পন কাব আঁভিখাকে সার্থক করেন 
আর RRNA KATMATA sia হয়ে ওঠেন । 
বিংশ শতান্দ'র শেষ দশকের কবিদের কাঁবতার গ্রাম-চিত্র, গ্রামব্দীবনই এই 

প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য £ এই অবস্থানে পেশছোলোর আগে মধাবতগ" সময়ে 
বাংলা কাঁবতায় গ্রাম ঘুরে ফিরে এসেছে বিভিন্নভাবে faien কাঁবর হৃদয় মাঁথত 
করে । আলোচনার স্থাবধার জন্যই MST ARG সেইসব উচ্চযবচতা 
পাশে রেখে শেষ দশকের FAAS] বোঝার চেস্টা করবো । alte জবান তাতেও 
অনেক ভ্রান্তি, অনেক তৃটঢি, অনেক অসস্পূর্ণভা থেকে যাবে । কারণ কিছু 
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est, এবং কিছু কাবাগ্রহ্হকে ঘিরেই এই লেখা এশোবে । হাতের কাছে 
যা পাওরা গেল তাই দিয়েই এর eos । 
বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত ‘ware’ (ফেব্রু ১৯৯৪) পাঁরকাটি উল্টেই 
মহাঁজব ইরম-এর কয়েকটি কাঁবতা পাই, তারমধ্যে ais দশর্ঘ কাঁবতা “নেশা? 
‘qr? । পড়েই মনে হয় গ্রাম ও শহরের ব্যবধান কমাতে চাইছেন এই 
কাবি। একদিকে শহরের প্রতি নেশা, সেই নেশ্বা'কেও কাঁব বলারত করেন 
DAI সমস্ত ACSIA প্রবাদ এবং এলোপার্ধাড় জবনের সারল্যে । পীরবাবা, 
TEM, মাজ্জার, ঝকাঁড়-ফংক, FAB, এসবের MISA থেকে কেস্ত্রাতিগ শহরে 
আনলাক নাম্বার ও শহরে নেশার স্বরূপ উন্মোচনে AWÈ হয়ে তারো 
বেশি নেশায় ‘ভোঁদ’ হরে যান ঘরে ফেরার স্বল্লে। অন)দিকে শ:বিরাম ছুটে 
চলা-_ 
“নগরে SALTER জল, ছটেএছ কেমন তোড়ে, যতোই 
MAF জল--যেতে হয় GERA জলে | এমন 
TIRA বার চোখে মুখে পড়ে, TATE আর ডর ভয় 
বুঝে?’ (নেশা?) 
তবু URIS শেষের অবসরে, বা রাত্রির অন্ধকারে ঘুরে ফিরে বারোমাসের 
গ্রাম ভিড় জমায় চারপাশে RA ফেলে, ছেড়ে-ছধড়ে মায়ের কাছে গ্রামের 
মাকে ফেরার প্রাতশ্রীতিতে ATST মাস চলে যায় । শহরে বসে মনে হয় _ 
“কেমনে Priva আমি আটকে রাখে বোধের সতশন | বেভুলে দিয়েছি ধরা 
ধ্তুরা-নেশায | ঝুলে আছি ঘোলা রোদে ধাশ্দার জালে, তার মাঝে 
হাসফাঁস যেনো এক উজ্জাইর ফসল" 'বারমাস”') । রোদ-ব্‌্টিতে শেয়ালের 
বিয়ে, ধান-গদ্ধে মাথা ভোরের আজ্ঞান, তাল-পিঠে, নারকেল SIS গন্ধে 
ভরা নবাশ্লের মাস কাঁবকে আকুল ক'রে তোলে িশ্তু নির্‌পায় কাতরোন্তি 
আছড়ে পড়ে _ 
"আটকে আছি আমি এক নগরে বাউল, 
Fate দৃ’তারা হাতে বেমানান পোকাদের মাঝে । সেই 
সব পোকাদের গাঁজ্জয়েছে পাখা ভুলে গেছে ব্যর্থদের কাল, 
ভুলে গেছে কোথায় লুকিয়ে আছে আমাদের মল; 
শুধুই লাফালাফি ধার করে বেনোজলে ভেসে আসা 
চকচেকে ভুল ।*--(বারমাসশ') । 
এই বিপরতার মাঝে কাব আরো (বিস্মিত হন যখন দেখেন ভুল গন্ধে 
বেহুশ হয়ে থাকতে থাকতে কুল্লাশা-ভেঙ্জা ভোরের লোভ আর জাগে না মনে। 
বাজে" হয়ে যাওয়ার চড়াস্ত অসহায়তায় TARE পড়া ছাড়া কিছু করার থাকে 
লা তখন প্রতিটি মাস শেষ হরে যায় গ্রামে ফেরার প্রত্যাশার । শহুরে 
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নেশাকে গ্রামে ফেরার নেশার বশ করতে থাকেন তখন অসহান্পভাবে । গ্রামে 
ফিরতে না পারা এবং ফেরার atols আশার দ্বৈততায় Wie’ কাবতাদট 
শেষ হয়_ 
-*'কা করে শেষ হয়ে যায় {ফরে আসে বিরহ 
হিসাব ৷ এতো বেশ ভাসমান কেনো মলে হয়, মনে হয় 
িনবাসী ব্রাত্য পুরুষ, হারিয়েছি face FLP} মায়ায় ৷ 
শুধু শুধু আশা দেই [নিজেকে কার মাফ 
শান্ডনা দিয়ে | তবু বাঁদ এই লেশা বতোটুকু হোক, 
আসবো ফিরে মাগো পাক-সাফ হয়ে । যেমন 
OARA তেমনি পাবে আরো তবে কেটে থাক PEDT 
সময় । এমন ওলট-পালট কেনো হয়ে যাই, দোয়া 
করো এই রোদে যেনো ভাদ্যে রই. 1” CATAT) | 
জনবিকা, প্রতেণ্ঠা, প্রয্নোজন, আশা-স্বপ্প-আকাৎ্ক্ষায় শহর TIAA বেছে 
নেওয়া ৷ feng কেন এই তাঁনবাধণ জনিচ্ছাবরণ তাও স্পম্ট এবং খান 
ভাঙ্গতে প্রকাশিত হয় কাঁবতায় । সেইসব কবিতায় এসহারভা ও বাস্তবত। 
মুখোমুখী ব’লেই নেশা-ঘোর» আবলতা কম 
‘উড়তে উড়তে দুলতে দহলতে 
স্টান এসে ছাঁড়রে গেলাম 
ছড়িয়ে গেলাম মফঃস্বলে 
একটা একটা RAIF ভাতের মধ্য 
একটা একটা 'বরাস্তকর বকর হয়ে 
মিশে রইলাম সারাজ্রাবন 
খুব shame সারাজদবন মিশে রইলাম 
এখন আমি সত্য সত্য হারিয়ে গেলাম” 
(STA মৃধা, “সেই ছেলেটা” ‘হাওয়াবাড়’ ৯৯৯১) 
অথবা, ‘আমার গ্রামদেশে দদর্ঘীদন খরার সংবাদ 
আমাকে তাঁতয়ে তোলে 
এত FIAT জমে আছে বুকের {ভিতরে 
ভাই, আমার দ:’হাতে তোর হাত দু'টো রাখ ।--- 
কাল স্বপ্নে সারাক্ষণ জননী,» তোমাকে whee” 
(নিখিলেশ রায়, “স্বৃপ্লের জগতে,” ‘কর্ণের arate’ ১৯৯৭) 
গ্রাম জবনের দারিদ্র, অপ্রাপ্ত গ্রাম-জীবনের পূর্ণতা, নাগাঁরক-মন্তণা, 
গ্রামে প্রত্যাবর্তনের টান সুদুর-পারস্পারকতা ও জসংলগ্তার কবিতায় 


কাঁবতার কাগজ | ২৯ 


এই সেই শহর কোলকাতা 
কান পেতে শোন-_ 
শ্রথানে পাবে ক্ষরিষ্ণু বসস্তের বিদারণ‘ ate ears | 
মৃত্যু এখানে Steet, 
শ্যামল প্রামাণিক, “কোলকাতা”. কখনো আকাশ কখনো মাটি' ১৪০৯) 
ব্য, কংসের শহর কিংবা এ কলকাতা আবিকল বম 
কাতুরে শিশুর মতো ছবির বাজার বসে বেন ঘুম পাল 
কাঁচাঘুম গাঢ়ঘুম ঘুমের কুমারী মুখ টের মতন 
সবুজ ফসল আর দুধ ভরা গাই খায় পুকুরের মাছ--- 
‘নিতাই জানা, “ঘুম”, দরগারোড MATT, ১৯৯৫) | 
রণাজৎ সিংহ তার ‘ভাঙতে চাই তোমাকে, কলকাতা’ কবিতায় িদারুণ- 
ভাবে তুলে ধরেছেন নগরের রূপ ও স্বরূপ ॥ এই নগর pian সমন্ত কিছ 
শিখিয়ে মানুষের অহংকার কেড়ে নেয় | যে গর্ব ফিরিয়ে দেওয়া মেক' সভ্যতার 
সাধ্যাতশত | জাকাশজ্দোড়া কাকের কা-কা ধান নগরের শণ্যতা ও হাহাকারকে 
ADIS করে দেয় IAA যাপনে | 
‘তুমি উজ্জাড় করে আন লক্ষ লক্ষ গ্রাম । সমস্ত দেশ 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে তোমার রাস্তার । তোমার আবর্জনা থেকে 
খংটে নেয় বাঁচা । তোমার খুলোকাদা থেকে চেটে নেয় বাঁচা । 
আঁবশ্বাস্য বাঁচা । বাঁচার ধম লাগে তোমার রাস্তায় 
ATO । দেখো, মানবাশশু কেমন সদর্পে চাকা 
গড়াতে গড়াতে ছুটে চলেছে নদণর আকাশে" 
(কাব্য £ “একান্ত বাতায়”, sane: ৷ 
তিনি কলকাতার আপদ গ্রাম, জল-জঙ্গল নদশীমর রূপ ও তার হাৎস্পন্দনের 
মান্ধখানে ফিরতে চান । 
গ্রাম শহরের নানজপ্য প্রচেষ্টায় যাঁদের জীবন fentes হয় তাঁদের কাছে 
অসহায়তার ফাঁক কোকর গলে ব্যঙ্গ উ’কি দিয়ে সাক্ষাৎ করে বায়। কাবিতায় 
সেই কষাঘাত নেমে SICA প্রবলভাবে । নিজেকেই ব্যস করে শোধ না নিয়ে 
এ ATAA আপ শোধ হবে না যেন । কিছুটা Sige পাওয়া যার িজেকে 
উন্মোচনের আলোয় ॥ ABA ভেতরের এই আনন্দই পরম পাওয়া ৷ 
“এবারে ফসল ভালো, মাঠে মাঠে TSR সবুজ 
গড়ে তোলা শেষ, রষ শেষ» দ?ঘপ্কুরের 
ভরা বনের প্রত ঝুকে পড়া celine গাছেরা 
ওরাও আমাকে দেখছে বারান্দার বেতের চেয়ারে 
কে ওই অদ্ভুত 


৩২ | কবিতার কাগজ 


নদীবাংলার পাশে নানমেষ বসে আছে 
যেন ete একাঁদন এর সাথে সম্পর্ক ছিল" 
(SAA বন্দ্যোপাধ্যায়, “নদীবাংলার কাঁবতা”,উদ্মেষ গোধল”? ১৯৯৬) 
গ্রামের সম্পদে পাঁরপূর্ণ মানুষকেই এ কাব অন্দরণ যোগ্য মনে করেন । 
এ কাব্যের “পলাতক” কাঁবতায় তাই রমানাথ নামের মানৃষাঁটকে বোকার 
প্রয়াস, থে বড়কত্তার দেওয়া উপহার Matea সহজে প্রত্যাখ্যান করতে 
পারে নিজের দেশের ঢাকের শব্দের MA । 
অনাবাষ্টিতে শহরে বসেও মেঘ ও বৃষ্টির প্রার্থনায় গ্রামকেই সমন 
দেখার লাকাথক্ষা । বৃষ্টি হলে শাকতুলহান aig শাকপাতা AA পাবে । 
নদীর ঘাটে খুড়োরা আসর জমিয়ে গল্প করবে, বলদজুড়ে চাষী মাঠে যাবে, 
অভাবণ মানুষগ্ুলি গল্প করবে anita বসে । IAL মাকে আবাহন 
করবে তো গ্রামের মানুষগীলই । কিষ্তু বহুদিন গ্রাম ছেড়ে থাকা মানুষের 
FAG অথবা শহরসম্পৃস্ত মানুষের সম্পর্কেও গ্রাম মানুষদের দুরত্ব বজায় 
রাখার প্রবণতা স্বাভাবক ॥ “হাউ 'বাঁটফুল+ NIRA মানুষ সম্পকে 
আগ্রহ থাকলেও আস্তারকতা সেখানে অসম্ভব । এই. বাস্তবতাকেই পিনাকণ 
ঠাকুর তাঁর “পটে লিখা’ কাঁবতায় উন্মোচিত করেছেন-_ 
"এ-ই গ্রাম । হে ভারত । বঙ্গ আমার ৷ ওই তো চায়ের দোকান । 
গরম চি*ড়ের খাজা একটা ট্রাই করবে 2'-'আহা থাক । 
নতুন মানুষকে এরা ATMA কোশ্চেন করে । রাগ করতে নেই । 


ফেরার লোকাল ? সেই বিকেল পাঁচটা দশে । জানো, জানো আম 

সাতবছর (নাকি ছয়) বয়স অবাধ এই গ্রামেই থাকতাম | 

রিটারার করে ঠিক ফিরে আসবো ৷--দেখা ঘাবে !__ফিরবোই,। 
বেখানে 


এখনও মরাই দেওয়া । মা-মা ঘ্রাণ । ভাঁট ফুল ফোটার পরেই 
গন্ধে নেমে আসে পাঁচা--“ধ’রে নাও, শাদা ARIANT 
(টিউবওয়েলের জলে আর্সেনিক, থাক থাক, কাগজও পড়ো না ?) 


তোমার ক্রিটিক চোখ পান করছে গোপাল ঘোষের আঁকা গ্রাম ৷ 
(কাব্য £ “আমরা রইলাম’, ৯6০৪) 
ভেতরে বাইরে গ্রাম কতটুকুই বা পাজ্টেছে 2 সেইসব গ্রাম ছাড়তে যাঁরা 
বাধ্য হয়েছিলেন দেশ ভাগের পাঁরণামে, তাঁদের STA SWS অনলুমেয় 1 
তাই AT eT ওঠে গ্রাস-দেশ, সেই Faw জন্মভূমি ছবির মতো 
কবিতায় উঠে আসে 
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“তোমাদের ধোবাউড়া এখনও আগের মত গ্রাম 
সেই যে একটি চারা রোপোঁছিলে মাঠে,--- 
সোনালি ধানের গ্রাম, সোনালি আঁশের-__ 
তোমাদের ধোবাউড়া 
ব’াশঝাড়ের SSA ভয়ে ACUTA ঘিয়ে পড়ে --- 
তোমাদের বাড়ি, তোমার পিতার, পিতামহ, প্রদ্পতামহের aie 
যাবে aera ?' 
(তসলিমা নাসরিন, “atte যাবে A” 
"বেহুলা একা ভাঁসয্লোছিল ভেলা" ১৯৯৩) 
রাজনোতিক, অর্থনৌতিক, সানাগজক সমস্যার Ae গ্রামের পথ রুদ্ধ 
বরে রাখে । গ্রামের বিরুস্ধে অভাবনীয় আভবোগ তাই আছড়ে পড়ে । 
প্রামগৃঁি তার দম্তানদের অনেক fee, দিতে না পারার জন্যই মা-কে ছেড়ে 
যেতে হয় । অথচ ছেড়ে থাকার FI ভাগ করে নেওয়ার QING পাওয়া 
যায় না | গ্রামও মুখ ER নেয় শহুরে গশ্ধেভরা মানহষগ্যালর বিপরীতে | 
অথচ এমনটা হওয়ার কথা ছিল না । শুধু নেশার খোরে নয়, পাঁরস্ফিতর 
চাপে পড়েই গ্রামীন ছেড়ে যেতে হয়। শকম্তু একবার বোরয়ে গেলেই, 
জিমান গ্রাম অনাত্মায়তার সম্পর্ক পাভায় : কাঁবকে বদ্ধ দরজায় মাথা 
FC ঘরে ঢোকার জন্য কাতর প্রার্থনা জানাতে হয় ৷ চিরচেনা ঘর-দুয়ার দরে 
সরে যায় । তবুও দরজা না খুললে নিজের অসহায়তার sania ধাক্কা 
মারে RIP কপ্যটে । 
পগক্পোচ্ছলাম গোল্যামর বাজারে । গগক্সোছলাম ? লাক 
তোমরাই, ওগো টপতৃপুরুষ+ ওগো গুরুমশাই, তোমরাই 
ঠেলে দিয়েছিলে, বেন্দায় লোভটেভে দোঁখয়ে ভাঁজক্লে-ভাজিয়ে 
পাঠিয়েছিল ।---তারপর লড়ে Toate 1--"বাজারের 
িবদ্যে করোছি করারত্ত ।--* 
“আজ fonta দশার এসোছি । দরজায় দাঁড়রেছি । আমাকে 
ffe না । আমার দিকে তাকাও, দেখো, Tay নই, 
আঁম ঘরেরই ছেলে ।” 
(রণজিৎ সিংহ, “আমি ঘরেরই ছেলে”, ‘একান্ত AOTRE ৯৯৯9৪) | 
ধানের ক্ষেত, জলের শব্দ, পাঁখর ডাক, মানুষের মন এতসবের টানেই 
গ্রামে প্রত্যাবর্তন | মেঠোপথে কেউ লাঙল থামিয়ে কুশল জিজ্ঞাসা করে, কেউ 
রোগগ্রন্ত চেহারার স্াবিধে-অন্থবিধের কথা শুনতে চায় । মানুষের অন্তর কথা 
বললে শহর দুরে সরে দাঁড়ার-_ 
es | কাঁবতার কাশ 


'ধুলোপথ কমে আসে, উৎসুক SAAT চোখ 
দুই ধারে শহরের অবজ্ঞা ও মলনতাশহীঁল 
মুছে যেতে থাকে 

প্রনাম তোমাকে গ্রাম দেশ” 

(নাখলেশ রায়, “প্রামদেশ”, ‘cea মাদল” ১৯৯৭) | 
শুধু বড় ঘর নয় AI আকাশের GAR গ্রামে ফেরার টান । এত 
অসভ্াব্যতা, এত aia, এত দারিদ্র সত্বেও গ্রামন্দাবনের অস্তর্গত Sq TR 
সম্মান্ধই এই টানকে আরো sta ও falas করে তোলে । RR জে ফেরা 
নর, AASI প্রজশ্মকেও এই স্বচ্ছ জু-দর জীবনে পেশছে দেওয়ার Bias পরম 


SUSI ধন মলে হয় । 


‘যতটা রোদের মধো ছেলেবেলা কা'টয়োছ 
ABIS ততটাই রোদ এসে আমার ছেলেকে SAA যাবে--- 
ATA TES পাখির ডাকে আনার ছেলের চোখে ঘুম নেই. 
তার কোনো ভাঁবষ্যং নেই, বগলে চাটাই নিয়ে বর্ণ পাঁরচয় 
মানে এভাবেই melas festa শেষ SCA 
বিকেলে মাঠের দিকে ছুটে যাবে SIRA 
মাঠ থেকে ঘরে রবে মাঠের অবাধ্যতা ATA 
এতখান স্বাভাবিকভাবে তাকে ফিরে পেলে 
আমার স্ত্রীর নাথে সেরে নেব অল্পচ্বল্প সাংসারিক কথা 
তারপর একদিন বানপ্রস্থে যাব ॥' 
(wan TAT, “হবি”, ‘হাওয়াবাঁড়’, ১৯৯৬)। 
অথবা, 
“‘জ্ঞামভেলায় বসে লোকটা ঘরবা?ড়র চারপাশ দেখাছল 
বর্ষার জল পেয়ে কেমন লকলাকিয়ে উঠেছে শশা গাছটা 
বংনো প্রজাপাত লতাপাতাগ্ন উড়ে উড়ে বসছে--- 
*-“লোকটা ফাঁড়ঙের দিকে তাকিয়ে ভাবছে 
যে ASA আসছে তার নাম রাখবে ফাঁড়গ 
মা ও মাটির বকে উড়ে বেড়াবে এমাঁন ভাবে ॥ 
(ফাঁড়ঙ,”, TIS রাহা, দরগারোড, ১৯৯৫) | 
গ্রাম ছেড়ে যে সমস্ত মানৃষ FIST সত্যই গদকু হয়ে পড়েছে তারা “ঘরেও 


নহে: পারেও নহে” তার চেয়েও কঠিন AT হল তারা মাঝথানেও নেই: 
ঠিকমতো । যে গ্রামে ফেরার আকুলতা সেই গ্রামও আর নেই আগের মতো । 
তাই যেখানে ফিরতে চাওয়া সেই গ্রামের CHP করতে হবে আগে । সেই 
VR TIGA গ্রাম এখনকার গ্রামবাসীরাও চাইবে কেন? Ga সেখানেও 
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হাত না বাড়িয়ে পারেন । তাই বেখান থেকে ARE আসা সেখানে 
প্রত্যাবত'ন অসম্ভব | আর এই অসস্ভাবনাকে ঘিরেই এত টানাপোড়েন কাঁবতায় 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে ৷ কার্তিক ঘোষের সঙ্গে গলা মেলাতে কোনো অস্সাঁবধে 
তাই আর থাকে না কোথা ও-__ 

--প্িখন আমার শহরে বাস, ঠাডা আপিস_ 

জীবন থেকে মাঠ-নদশী ফুল সবই হাপিস £ 

নাম ছাপা হয় বিজ্ঞাপনে, TS হরফ-__ 

বাড়তে ফোন, afer টিভি, ক্রিজের বরফ ! 


এই ছেলেটা, ভেলভে.েটা_শোন না এবার, 
তোর ক? মনে ইচ্ছে আছে এসব নেবার ? 
নে তবে তুই বাকসো বাঁড়, সখের বালাই-__ 
আমি বরং মায়ের কাছে গ্রামেই পালাই ৷ 
(আম বরং”, সংবাদ প্রাতদিন, রাঁববারের প্রতাঁদন, ৩০ জুলাই, ২০০০ 
এই টানা-পোড়েনকে টুক করে গিলে ফেলে জীবনের প্রবহমানতায় এগিয়ে 
না গিয়ে কি উপায় আছে 2 o 





‘কাঁবতার কাগজ” আপনার মান্তারক সাহ।য্যের প্রত্যাশী | 


ভালো গদ্য-পদ্য দরে 

আপনার fem এই পুরুষ পাতিকাকে 

বাঁচান । আর্থ-সামাজিক পারাহ্িতিতে দাঁড়িয়েও 
দেখতে দেখতে তার AAA হ’ল ছান্বিশ বছর ! 
১০০০ টাকা 'দয়ে আজীবন গ্রাহক হোন | 
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চর 


মহাশ্বেতা দেবীর উপন্যাস s সুচনাপর্ব 


ইরাব'ন TAATA 

খগেন সেন সম্পাদিত রংমশাল পাঁতকায় রবীন্দ্রনাথের “ছেলেবেলা? সম্পর্কে 
আলোচনা ÎI দেব GAME লেখা, বাচ্চাদের জন্য মৌচাকে লেখা 
“জালো হাতে'__এইসব হাত নক:শোর লেখা পেরিয়ে এসে মহাশ্বেতা (লিখলেন 
‘alfa aay এটি উপন্যাস নয়, লক্ষমীবাঈ-র etal লেখাই [ছল 
রচাব্রতার উদ্দেশ্য, তাই মহাশ্বেতার উপন্যাসের আলোচনায় এই লেখাটির 
প্রসঙ্গ না-আনাই হয়ত সংগত । তব এখান থেকে তাঁর সাহিত্যক প্রবণতার 
একটি হীঙ্গত পাওয়া সম্ভব । কোনো লেখকের জীবনে পর্বাস্তর স্বাভাবিক, 
কিন্তু পর্ঝানর মানেই সম্পূর্ণ ভিশ্রপথে যাত্রা কিনা, তার fara যেমন 
প্রয়োজন তেমাঁন মনে রাখতে হয় OTSA জঠাৎ হয় না, তার প্রস্ততি থেকে 
যায় আগে থেকেই । ‘হাজার চুরাশির মা’ বিষয়, পাঁরবেশ ও পাঁরাস্ছাতির 
সবাতন্ত্যে এবং দুঃনাহদে, লেখকের দায়িতবোধের গুজ্জবল্যে স্মরণীয়, larg 
সেখানে যে ধরনের আবেগ কাজ করে, তা খুব নতুন fee, নর । “অরণ্যের 
আধিকার” বরং নতুন এক পবের শুরু । অনাঁত-অতীত Ream থেকে 
আদবাসন জনজীবনের সংগ্রামের যে-ইতিকথা আর যে নায়ককে উপন্যাসে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন মহাম্বেতা, তারই প্রত্যক্ষ ধারাবাহকতার একাঁদকে রচিত 
হয় ‘অপারেশন বলাই RY, অন্যদিকে “মাস্টার সাব’, চোটি TOT থেকে 
টেরোভ্যাকটিল..-ইত্যাঁদ ৷ একে ale পালাবদল বলা যায়, তাহলে দেখা 
যাবে ‘তার প্রস্তুতি ছিল আগেই-_বন্দ্যঘটী গাঁঞ বা “আধারমানিক'-এ । 
আবার ব।জ fea হয়ত আরো আগে । কী [লিখেছেন মহাশ্বেতা আগে-সেই 
{বচারের ক্ষেতে উপন্যাস না হলেও ‘alfaa aay’ GIRT । 

‘ঝাঁসির aa? গ্রন্হাকারে প্রকাশত gatea ১৯৫৬তে, তার আগে 
ধারাবাহিকভাবে লেখাটি বেরয়োছল arias, কাজ শুরুর আগে 
উপাদান সংগ্রহ হয়েছিল ১৯৫২-১৯৫৪তে । “ভারতের প্রথম স্বাধীনতা 
সংগ্রাম’-এর শতবার্ষিকণর NFAT এ-রচনার একটা উপলক্ষ্য হয়ত, faery: 
মহাশ্বেতা “মনে কাঁরয়ে দিয়েছেন ছেলেবেলাতেই শদাদমার মুখে শোনা 
‘aia রাণগ'-র গল্প এক রুপকথার মায়া ছড়ক্েছিল । সেই শৈশবস্নতীতির 
রূপকথা থেকে এই OS অনেকটাই দুরে, কৈশ্তু বোঝা যায় প্রথমাদিকের 
বড়ো মাপের এই রচনাতেই মহাশ্বেতা চেয়োৌছলেন এমন-এক নায়িকাকে, 
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ধ্যান জনজ্বীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত, আর যাঁর ইতিহাস লড়াই-এর ইতিহাস ৷ 
অনেক পরে খন iste নায়ক করে 'তুলবেন বিরসা নৃশ্ডাকে বা জগদীশ 
মাস্টারকে, তখন তান সাধারণ মানুষের লড়াইকে আর তার ARG হে 
মর্যাদা দিতে চান, তারই একটা দূর আভাস যেন থেকে যায় ‘ঝাঁসির 
mares । ইতিহাস-রচনা নয়, লক্ষতপবাঈ-র জীবনপ লেখাই এখানে উদ্দেশ্য, 
তাই ব্যক্তিই এই রচনায় মৃত্য, fey ৮ক্ষীবাঈ-র জীবনগীতো কোনোমতেই 
ইণতহাসবিচ্ছিল্ম হতে পারে না ৷ ইাতহাসের ঘটনাবলীর পুঞ্খানুপহঞ্থ যেমন 
এখানে Wags, তেমনি লানাজলের স্মৃতিকথা থেকে আহারত তথ্য দে 
লক্ষরীঘাঈ-র মানবিক LAS গড়ে তোলার HUTS হয়েছে__পরবর্তী কালে এই 
ভাবে ইতিহাসের তথ্য আর মানাবক প্রতিমা মিলে বাবে ‘অরণ্যের আঁধিকার'- 
এ+ fara চাঁরতে । আবার “ঝশাসর রাণণ’-র শুরুতে নবরস তথ্যের বদলে 
পাওয়া বার বৃশ্দেলথপ্ডের আতিদশরদ্র fea আর ANAA কথা, কাঠকুটো 
আর শুকনো পাতা জবালিরে যারা মাঘের ITS তাড়ায়। তাদের লৌকিক 
বিদ্বাসে ‘কালির রাণী’ আজো বেচে আছেন। এইভাবে উপকথা জাঁড়রে 
এ-রচন। শুরু হর, উপন্যাসের ধরণেই যেন | 

‘ibm রাণী ত্র অপ কিছুদিন পরে প্রকাশিত হয় “নটাী’ AÈ একই 
সময় AOA ধরা পড়ে, তবে 'নটশ' ইতিহাস নর, উপন্যাস ৷ এ-রচনাতেও 
লক্ষ ?বাঈ আছেন-__কিস্তু এ হলো মোতি আর খুদাবস্জের কাহন। ৷ ১৮৩৭- 
এ গোরালিক্সরে তানসেনের Gio আনম্দমুখর পারিবেশে এ-কাহিনীর শংরু, 
আক বিষাদাঙ্ছন্ম ঘটনায় । OTSA মা রোশন, এক প্রেমের BAY INIA 
যাওয়া A, তার মৃত্যু হয শুরুতেই, মোতর MA তখন দহ-বছর । উপন্যাস 
শেষ হর কার sais প্রান্তরে । মোতিকে তার মায়ের মতোই AGT হতে 
হর । বাশির রাজ দরবারের নত‘কা । খুদাবক্সের প্ব“পরুষ ছিল পাঠান 
art, তারপর কিযাণ । তার বাবা আনোয়ার cele থেকে প্যালক্লেছিভ! 
বলে স্ব্-পত্রের সামনেই তাকে গল করে মারে ব্রিটিশ আঁফলার ৷ খুদাবক্জের 
স্মৃতিতে থেকে মায় সেই AS জার বাপের ‘AWA নেওয়া’-র গনেশ : 
ক'াসিতে দেখা হলো দুজনের-_ রাজদরবারের নত'কা আর সৈনিক খংদানস্সের । 
এই দুটি চরিত্রের প্রেম হরে উঠতে পারত ATA এক গঞ্পের উপ।দান-_বদ্তৃত 
এখানে কিছুটা পুরনো ছকই কান্দ করে_ AAS F A FLH নৈঁনকের ভালো- 
বাসায় রাজার ays, আবার খ্ুদাবঞ্সের শুভানুধ্যায়ীা ঘোৌসের FIT, 
খুদাবক্সপকে ব’াচানোর জন্য Aiea কাছ থেকে তাকে সাঁররে নেওয়ার চেষ্টা. 
CATSA আত্মত্যাগ, খুদাবস্সের ভুল-বোকা-_এ-সবহ প্রেমের seas বহু 
Wags | তবু wT অন্যরকম হযে ওঠে. তার কারণ এর পাঁরবেশ এবং 
মহাশ্বেতা FATS ও ইতিহাসবোথ £ অবশ্যই সে-বোধ পরবর্তী কালের মতে! 
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অত Ste নয় । মোতির না এক সামর্ত-নবারের arias গবলালের faci, 
তায় প্রেম কোনো সার্থকতা পায় ছি । দেই সামস্ত পাঁরবেশ থেকে মোত 
বেরোতে পারে În অন্যাদকে খুদাবস্সকে GTS হয়েছে সাম্রাজ্যবাদস 
fafta চেহারা । এই দুটি পটভুমি এই প্রেমকাহিনীকে স্বতশ্ত করে ভোলে | 
AIE যখন TSS কাছ থেকে fain, তখন সেই ধবচ্ছেদকে সে অনেক- 
বড়ো পটভূমিতে দেখতে পার । গোটা উত্তরভারত জুড়ে তখন 'ঁবদ্বোহের 
annia, SINT আর TM পেশছে বাচ্ছে লড়াই-এর সংকেত ৷ সেই 
লড়াই-জড়াই-এ শেষপর্বে ঝশাসিতে ফিরে আলে IaH, OTSA সঙ্গে তার 
প্ুনমিলিন হয় খুবই ক্ষণচ্ছারী-_ বাসি উপর তখন aries পড়েছে ব্রিটিশ 
ফোঁজ । সেই-এ মোত এসে দাঁড়ায় খুদাবকের পাশে, ব্যক্তির প্রেম মিশে যার 
দেশের প্রত ভালোবাসায় | খদ্যবক্সের মৃত্যুর পর লড়াই-এর দায়িত্ব তুলে 
নেয় মোঁত, শেষ পর্যন্ত তারও মৃত্যু ঘটে-__এখানে বাড়তি আবেগ হয়ত 
খ্যানিকটা ভাবালুতার দিকেও সরে যায়. কিম্তু ব্যান্তহীদয়ের টানাপোড়েন 
ছাড়িয়ে একটা বড়ো আদর্শের সঙ্গে তা LS হয়ে যেতে পারে বলেই, সেই 
AGS আবেগ উপন্যাসকে গুরুত্ব দের । আরে এই কারণেই উপন্যাসের নাম 
SOY হওয়া সত্বেও, নাচ anita পারচরকেই তুলে ধরে শুধৃ-_এই শিল্প 
মোঁতির ব্যান্তগত আশ্ররও ততটা নয়, কেননা সে ATA খইন্দেছে গানে_-ফলে 
এ উপন্যাসে শিল্প কোনো সমস্যাও নয় সমাধানও নয় ৷ 

এর কিছুদিন পরে ITSS 'মধুরে মধুর" উপন্যাসে কিল্তু নৃত্য শিজ্পীদেরই 
পাই আমরা ॥ এর প্রেক্ষাপট আধুলিক সমযর-__এউপন্যাস শিজ্পের সমস্যা 
ঘিরেই আবাঁতত । ফলে এই রচনার পাঁরাধ একটু গুটিয়ে আসে । “ধরে 
মধুর উপন্যাসের চাঁরন্রগ্যাল বাইরে ও ভিতরে সর্বদাই ভ্রামামান* তব তারা 
জীবনের atts অংশকেই ছহতে চায় । এই উপন্যাসের Tiie 
আদর্শাায়ত, সে আদর্শ‘ শিল্পের । এই আদর্শের জন্য শিল্পের জন্য DITTE 
ছুটে বোঁড়র়েছে । এ-উপন্যাসে প্রেম আছে, একটি পুরুষকে ঘিরে দ:গি 
নারণর হদয়বাসনা আবাঁত'ত হয়েছে, awe সেই দুটি ভালোবাসার মধ্যে 
কোনো সংঘাত নেই ; এখানে অনেক বড়ো OSA পেরেছে শিল্পের প্রীত 
ভালোবাসা ' সাধন, রাধা ও বৃ্দা, এই Stain এসেছে সমাজের Ta eR 
স্তর থেকে. তাদের ভাষা ও সংস্কতিও ভিন্ন । চট্টগ্রাম সাধনের জ্রস্মভুঁমি, রাধা 
বানচাল হলেও ‘চিরদিন বাইরে প্রাতপাঁলিত, মধ্যভারতের এক ome রাজ্ছোর 
কুমারবাহাদুত্ের কন্যা বৃন্দা আশৈশব রুরোপে কাটিরেছে । সাধন তার 
পাটের কারবার বাবা ও মারের ঘর ছেড়ে বারবার পারছে MAT বাবাকে 
খুব কাছে না পেলেও মা-বাবার স্নেহ পেরেছে প্রচুর, আর বৃন্দা বাবার সঙ্গ 
পায় ছি. মাকে শ্রদ্ধা করতে পারে ধন । এই বিপরীত পাঁরবেশ ও সামাজিক 
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শ্রর থেকে আসা মানুষক্হালর মানসিকতাও আলাদা হওয্ারই FAME 
তারা একজ্ঞারশায় চিলতে পারে, অন্য নানাবিধ সমস্যা ঘাকলেও এই 
বৈপরশত্যগৃলো তাদের মধো কোনো সংকট তোর করে না; এই ব্যাপারাঁটিকে 
একটু অস্বাভাবিক মনে হতে পারে ৷ এথানে মহাশ্বেতা একটিই যুক্তি তোর 
করেন, এরা সকলেই ভালোবাসে শিল্পকে ; সে-ভালোবাসা শিল্পকে ছাঁড়রে 
Preise ছইরেছে--কম্তু এ-উপন্যাসে তার গুরুত্ব কম । সাধন ছোটোবেলা 
থেকেই পুরে বোঁড়য়েছে, Gara নৌকার সঙ্গে. বেদেদের সঙ্গে সনাতন দাশের 
আখড়ায়. কণ্তঠমণির আশ্রমে. রার্জপুতনায় বাঞ্জরাদের সঙ্গে--সব জায়গার 
আভজ্ঞতা তাকে করে তুলেছে এক খাঁটি শল্পা-__নাচকেই সে করে তুলেছে 
জীবনের একমাত্র সার্থকতা । বংন্দাও নৃত্যশিল্পী 'িশ্তু এই “ছুবে-সাওয়াস্টা 
তার মধ্যে ছিল না এটা সে শিখেছে সাধনকে দেখেই । বাইরের নানা ধাক্‌কা 
fem ঠিকই তবুও বৃশ্দার শেষ পর্যশ দরে সরে যাওয়ার একটা করণ বোধহয় 
এই যে সাধনের মতো বৃশ্দা শিল্পের মধ্যে ওরকম ডুবে যেতে পারে ন । 
অন।দকে একবার সরে গিয়েও রাধা যে আবার সাধনকে fact নতুন করে 
TOA সাধনা করতে পারে তার কারণ সেও Tes ania মষদা দিতে 
পেরেছে । সে সাধনকে ভালোবাসে তব প্রয়োজন হলে সাধনকে বাদ PAAR 
উপ খোলার কথা ভাবতে পারে ৷ মধুরে মধুর’ শিল্পের জনা এই sta 
Sean’ করার কাহিল । ভব দু-ওকটা সংশয় থেকে যায় : উপন্যাসের 
faga অংশে উদ্ধৃত করা হয়োচছিল এই পঞ্জাশুগীল “যাদের গভশর ভাস্থা 
আছে আজো মানুষের প্রাত। এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক বজে মনে 
হয় মহৎ সত্য বা রীত কিংবা শিপ অথবা পাখলা”_ ভার BRIERE মলে 
afaa দিয়েছিলেন “অত্তা্তবোধই সকল শিল্পার প্রেরণার উৎদ। যে-সব 
সাংস্কৃতিক BAY বাধাবন্ধ ঠেলে শপ দুজ্রনের চেষ্টা করছেন. তাদের সেই 
মহান 1পপাসাই এই উপন্যাসের উপজীব্য :” শিল্পের জন্য এই পিপাসা আর 
WBS সত্বেও মনে হয় এখানে যেন শিপ Eiger উঠতে ঢাইছে জীবনকে I 
যে-বিশুদ্ধতা আর চড়াত্ত Piface শিল্পকে fan যেতে চেয়েছে সাধন তার 
অস্ুদ্থতা বা মৃত্যু নিয়ে আপাতত নেই__ফিম্তুএ যেন এক একম.খশ দৌড় আর 
সে দৌড়ে বারেবারে ভুলে যাওয়া হয় জীবনের আর-সব বৌচত্র্য ও বহনস্তর- 
সমন্বিত বিন্যাসকে was, সংকটকে । এপ্রমনকী যে সাধারণ উপাদানগদীল 
জীবনযাপনের জন্য AAA. তার অভাব যেন ছায়া ফেলতে না পারে তাই 
এখানে অর্থ কোনো সমস্য লয় বৃন্দা বা রাধা দুজনেই প্রচুর অর্থের মালিক । 
অর্থণৎ Pet এখানে শুধু শিল্পার মালিক সাধনা. জীবনের অন্যাবধ 
PETA তাকে ছোর না ৷ হয়ত সে-কারণেই এই উপন্যাসেও সাধনকে মরতে 
হর, সেই SNAILS অন্য প্রশ্ন চাপা পড়ে বার । 
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, এর কিছুকাল পরে প্রায় একইসময়ে লেখা ও প্রকাশিত হরোছিল ‘প্রেসতারা', 
এতটুকু আশা” ও শীতাঁমর লঙ্গন” । Sega মধুর” যেমন নৃত্যাশঙ্পাদের 
জীবনকথা, সেই বৈচির্য (কিছুটা থেকে যায় “‘প্রেমতারা’ ও ‘এতটুকু আশা’তে । 
পপ্রেমতারা'-র ‘নায়ক-নায়িকা’ সাকাসের শিল্পী । পাঁচ বছরের ফুটফুটে 
মেয়ে প্রেমতারাকে তার বাবা সাকসে "দরে গিয়েঁছল, তারপর SH পেতে 
পেতে আর নানাজনকে বয়সের দাম চুকিয়ে দিতে দিতে নানা সাকনি ঘুরে 
প্রেমতারা পেশীছয় গ্রেট জ্যাবাল সাকর্সে-_-এথানে সে তারের উপর নাচে. 
দাঁড়র দোলায় ঝাঁপ দেয়, বাঘের মুখে মাথা গজে দেয় । আর বাঘ সিংহের 
যত করার জন্য" চাকরের কাজে বহাল হয়েছিল মনোহর ৷ মালিক তাকে 
খেলোরাড় হতে দিতে চায় fa শেষ পরশু বাধ্য হয়েই তাকে খেলোয়াড় 
করতে হয় আর কন্টাক্ট সই করতে গয়ে মনোহর জানল এখানে STATA 
কোনো দামই নেই ৷ প্রীতমুহতে” মৃত্যুর সঙ্গে মোলাকাত, কিম্তু তার দাত 
তার Free | এ-উপন্যাসে শিল্পের সমস্যা আছে, সে সমস্যা দিত বানের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে । 'শল্প এখানে AIGA, নেশা, জীবনের সার্থকতা আবার 
জীবিকার উপায়ও । এরই মাঝে প্রেম, ভালোবাসার উচ্চারণ । নালা RETA 
সেই ভালোবাসা আক্রান্ত ও IESI সাক্কাসের মেয়ে তো িরাঁদনই 
মালিকের ভোগ্য--কাজেই প্রেমতারাকে জোর করেই ভোগ করে মালিক ॥ 
মনোহর, প্রেমতারা. মালক গোপণ, এর সঙ্গে মলোহরের TA দেওয়া বাঘ 
IMA আর পশুর নানা আকর্ষশেীবকর্ষণে দার্কাসের এরলার 
পিছনের জগৎ আলোড়িত হতে থাকে । ক্ষিপ্ত বাঘের আক্রমণে মনোহর APF 
হয়ে aa, চাকার বজায় রাখার জন্য তখন নিরৃপায় হয়ে তাকে শ্রাীলকের সব 
কিছু মানতে হয় । গোপনীর area মালিক দাবি, প্রেমতারার নিরুপায় 
আত্মসমর্পণ, মনোহরের করুণা কৃড়নোর মতো মেনে-নেওয়া-__সম্পর্ক গুলোর 
মধ্যে ছায়া পড়ে তাই । ক্ষোভ, হতাশা পাঁরণত হয় পরস্পরের ate আক্রমণে 
_ভালোবাসার মধ্যে এসে যায় অপমান আর বন্তণা 1 এই উপন্যাসের STAN- 
গদাঁজ মধ্যশ্রেণশভূত্ত ভদ্রলোক নয়, তাই তাদের প্রবৃত্তি এবং তার প্রকাশে 
কোনো পালিশ নেই ' প্রতিমবহ্তে মৃভ্ার মোকাবিলা করতে করতে তারা 
জেনে হায় জীবনের রূঢ় লড়াইকে, শোভন ও মার্জত Six GINS করার সময় 
তাদের থাকে লা 'প্রেমতারা” উপন্যাসে এই তথাকাঁথত নম্নশ্রেণপর মানুষ- 
শগহাীলর জ্ঞাবন ও তার আশা-আকাৎ্ক্ষার টানই বড়ো ব্যাপার ! প্রেমতারা ও 
মনোহর উপন্যাসের প্রধান চীরত্র ॥ তাদের ভালোবাসায় মান-আভিমনের 
ANSA থেকে, বোঁশ তার প্যাশনই ! আর এদের জীবন ব্যান্তগত হলেও, 
তা এক যৌথ জ্রীবনের অংশ ৷ সেই বিরাট যৌছজ্খবন থেকে সরে থাকা বায় 
না। এদের জীবনের es হলো-_-একাঁদকে aaa alana Sle আকর্ষণ, 
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অন্যাদকে ঘরগেরস্থাঁলের আকাচ্ছা AFTA ছাড়ার কথা তারা ভাতে 
পারে না, যখন ছাড়তে হয়, তখনো কিন্তু তারা বাঁচার চেষ্টাই করে, CATT 
সার্কাস থেকে িতাঁড়ত লালুবাব্‌ আত্মহত্যা করে না, IA মদ ছেড়ে দিয়ে 
বিয়ে করে দোকান চালায় ৷ প্রেমতারার শরীর ভাঙে, খেলা পড়ে যায়, শেষ 
পর্যন্ত ধোবাবাস্তর অন্ধকারে বাসা বাধে সে; মদ, জুয়ার MS থেকে 
wiser ব্যবস্থা করে-_পুরনো জশবন ছেড়ে AGA করে বাঁচার চেষ্টা করে । 
এ-উপন্যাসে প্রেম আছে, Fase তা কোনো বায়বীয় সংক্ষত্র BAS, fs = য়. তা 
বাচার ভবলম্বন ৷ 

পাশাপাশি “এতটুকু আশা’ উপন্যাসের simn as মেহনাত মানুষ 
feng তারা বয়ে বেড়ায় গনম্নমধ্যাবত্তের PAN, তাদের মধ্যে কাজ করে মধা- 
শ্রেণীগত চেতনা । তাই মোটর মেকাঁনক বলাই হতে চার ট্যাব্সমালক, এক 
সমর SAA মধ্যে এসে বায় কারখানার মালিকস্থলভ মনোভাব | এইখানে 
একটা দ্বম্ তৈরি হয়, শ্রমক-অবশ্থানের সঙ্গে মধ্যশ্রেণীগত চেতনার । কিন্তু 
এই দ্বন্ধটা তেমন গুরুত্ব পায় না, নিছক ঘটনা হয়েই থাকে__বরং ব্যান্তগত 
প্রসঙ্গই বেশি প্রাধান্য পায় । MANAT সম্পর্ক ব্যাপারে ভুল ধারণার 
জেরে দ্বিতীয়বার বিয়ে করেও সুধীর তার festa g] বজলীকে ভালোবাসতে 
চার না, শুধু টাকাপন্ননা Fach কর্তব্য করে যায়, আর বলাই কতগুলো NA - 
falas ধারণায় হুধপরের প্রথম স্ত্রী শাভ্তিলতার সঙ্গে তুলনা করে fence 
অসম্মান করে। বস্তুত এই. সমস্যা একেবারেই ales স্তরের-_এর সমাধান 
aries স্তরেই-_তা নিয়ে কোনো উপন্যাসের বড়ো সত্য তোর করা যার না ;. 
নিদ্নশ্রেণীগত অবস্থান আর মধ্যশ্রেণশগত চেতনার TS কোনো সমাধানে, 
CIR না, কেননা তা থব একটা সমস্যাই COA করে না । তাই ব্যান্তগত 
সমস্যাগ্যালকে একাঁবশ্দুতে এনে মিলিয়ে দিয়ে সমাধান খুজতে হয়, ঘটনা 
সাজাতে হয়, আবেগ tela করতে হয়__দুর্ঘটন্য তোর করতে হয়, আর 
বিপর্যয়ের মধোই ভুল বোঝাব্ীঝর অবসান ঘটাতে হয় । এই দিকে জোর 
পড়ে বলেই shania বৃত্তির সঙ্গে ব্যান্ডর সম্পর্কটি উপেক্ষিত থেকে যায়, 
বদলে এ-উপন্যাস পরপর alates miè পারবারের অভ্যন্তরীণ গল্প হয়ে 
দাঁড়ায় । 

তবু এখানে hea বৈচিত্র ছিল fang “তিমির লগন'-এ এলে মহাশ্বেতা 
যেন এক তোঁর-করা ছকেই ঢুকে পড়েন; এই উপন্যাসের BRAGA AA 
সকলেই অত্যন্ত বিস্তবান, ক্লাব, পার্টি ইত্যাদিতে তাদের জাঁবন ভরা ‘Tofa 
লগন’-এ এই জীবন সম্পর্কে মৃদু আপত্তি যেন জালাল মহাশ্বেতা 1 কিম্তু এর 
মহল বন্তব্য “প্রেম, asian, প্রাতিশোধ” । বিত্তবান পরিবারের মেয়ে হওয়া 
সত্বেও বাসবী পার্টি ইত্যাদিতে স্বচ্ছন্দ নর, তার মতো আত্মমগ্ন মেয়ে PFE TO 
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এলে নিশীথকে দেখেই gaa নিশবখের বাইরের চেহারা অত্যন্ত মনোম-প্ধ- 
কর-_কাজেই অনেককেই তা মোহগ্রন্ত করে । MAN নিশ;থের মায়ায় শব্ধ 
হয়, দিশপথ তাকে এবং তারো-অলেককে ঠকার--এ-সবই চেনা ছক, এবং তা 
বেশ চড়াস্সুরেই বাঁধা । Peg উপন্যাসে এরপর প্রায় রহসা কাহিনীর আদল 
এনে যার, এবং তার জন্য ঘটনা সাজিয়ে নিতে হয় সভ্ভাব্যতার বনীক্তকে প্রায় 
aa করে ॥ Tria অর্থ ছাড়া আর কিছুই চেনে না. টাকার জন্য সে সব 
ছুই করতে পারে-তব্দ এ-াঁরল্রটি একেবারেই waist বাসবীর 
অনুমিত ম.ত্যর পর যত দণঘ‘কাল সে পাঁরকাল্পিত ভালে MOE করেছে 
বাসবীর ছোটো বোন মালবণকে বিয়ে করে EATA দখলের জ-য এবং তার জন্য 
অভিনয় , করে গেছে, সেখানে sist নড়ে বায় । বাসব'র মৃত্যু যে সাঁতা 
নয়, তা অবশ্য পাঠক প্রথমেই জেনে ধান, Tay রহস্যাঁটকে জোর দেওল্লার জন্য 
সমাভ্রাল পর্যারে রেখে দেওয়া হয় বাসবীকে, চুড়ান্ত মহরতে আত্মপ্রকাশের 
জন্য । SAAS দেখা যায় এক মার্বড মানসিকতার প্রকাশ । বাসবীর বোন 
megi প্রাতিমুহর্তে eres দেখে, আর fata তার স্বভাবাসম্ধ ভাঙ্গতে 
মালবীকেও মুণ্ধ করে, এর মধ্যে িশশীঘ্ের শরতাণীনর সংকোচহসন প্রকাশ, 
teng মাল্বা যে নিচ্ছেকে বাসবশ করে তুলতে চায়, বাস্তবতা থেকে সম্পূর্ণ সরে 
এনে একটা বানিরে তোলা পাঁরিচ্নকেই মেনে নিতে চার তা মাঁবশডাট ছাড়া 
জার কিছ: নয় । শবং এই মোহ একেবারে ক্লাইম্যান্সে না পেশছে কাটে লা। 
এটা ঠিক বাসবী-মালবীদের পাঁরবার যে ধরণের গাঁশ্ডঘেরা জণবনে তভ্যন্ত্র-_ 
সেখানে বাইরের জগৎ থেকে আসা Pele তার রুপ ও বাকচাতুর্য নিয়ে 
বাসবশকে ভোলাতে পারে বা স্বেচ্ছা-নবািত পাঁরবেশে মালবশী বানানো 
জগতেই মজতে পারে _ Fore যুক্তির সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা সেভাবে নেই-_ 
মালবশর বন্ধ: রজত যে মালবীকে বোঝাতে চার, তা খুব জোরদার AN) বস্তুত 
marta বাসবী হয়ে-ওঠার চেষ্টা যে এক. APRS অসুস্থতার পাঁরণাত হতে 
পারে দুটি, হয় চৃড়াস্ত বিকার Sear যুক্তির গচাঁকৎসা, EY এখানে তার জলা 
তপেক্ষা না করে ঘটনার ধাক্কার উপর নির্ভার করা হয়েছে ৷ বাস্বী [ফিরে 
এসে বিয়ের দিন নিশীথকে গুল করে মারে, তারপর বিচারের সময় সব সত্য 
Cras হয়, এই বিন্যাসে নাটুকেপনার দিকেই ঝোঁক পড়েছে-_বস্তুত 
গতামির লগন’ উপন্যাসে মল shapa মধ্যেই নাটুকেপনা বেশ, ফলে 
উপন্যাসের সমস্যাগুলিকে মনে হর বাঁড়রে-তোলা, ফেনিয়ে-তোলা ৷ ফলে 
বাসব'র টাজেঁড আবেগ বিহ্বল, কিন্তু wales নয় । আর শেষপর্বে তো 
সুখি পারণতি* এনে দেওয়া, যা ঘটে গেল, তার কোনো ছারাই আর থাকে 
না, একন ক’ মাজবশও সেদিনই রজ্ঞতকে বিয়ে করতে বসে যায় । সব মি?লরেই 
উপন্যাস এক caties আবহ তোর করে । ‘নটী’, 'মধুরে মধুর’, 'প্রেমতারা" 
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বা ‘এতটুকু arena নানাবিধ দুর্বলতা সত্বেও, পরিবেশ ও জাঁটলভার নানা 
মাতা পাওয়া গরেছিল-_এখানে তা অনুপাশ্ছত ।. এই একমাতিকভাই 
উপন্যাসের বিরাট বটি । 


পতামির লগন”- যে ধন, cheers. fear সমাজকে দেখা গিয়েছিল, 
“তারার আধার? উপন্যাসাণ্ডে তারা Sis দিয়ে যাল্_তবে এই উপন্যাস 
তাদের লিয়ে নয় । শ্রখালেও একটা fom ধরণের সমস্যা দেখা বায় । প্রতিভার 
Perera সংকট এই রচনার মূল বিষয় । বিক্রয় দাশ হয়ত প্রতিভাবান 
fon. কিশ্তু সেই প্রাতিভার বিকাশের জনা যে শৃন্খলা আর 'বশেষ শিক্ষার 
প্রর্লোজন তা তার ছিল না । ফলে সে ক্যোথাও পেশীছয় না, ন্ফোলো সজনী 
প্রকাশ ঘটতে পারে না এই প্রতিভার । বরং সে কেবলই fates হয়ে পড়ে 
তার পাঁরবেশ ও চেনা জগ- থেকে, নিজের স্বাতশ্ত্যের অভিমানে । নিজের 
সম্পর্কে উদ্চ ধারণায় সে নিজেকে নিয়ে যায় ভূল জায়গায় । তার পাঁরিবার 
যে তার সম্পর্কে বিরাট কিছু ভেবে Tare আত্তত্যাগের চূড়ান্ত দর্শন দেখায়, 
তার পিছনে কান্ত করে দুধরণের মনশ্তব__আতসাধারণ িহ্নমধ্যাবন্য পরিবারে 
গবজয়ের মতো স্বতন্ত্র ছেলেকে তার পাঁরবার ঠক বুঝে উঠতে পারে না বলেই 
sistas সমশহ করে _আবার তাকে অবল*্বন করে নিজেদের IAS থেকে 
বোরয়ে আসার স্বপ্নও দেখে । অবশ্য এও ঠিক-প্রায় পশয়াতিশবছর আগে 
বাঙালি মধ্যবিত্ত পাঁরবারে face প্রাতভার অহংকারে অন্ধ, FIAT বড়ো 
ভাই সম্পকে" দুরত্ব মিশ্রিত সম্ভ্রম দনয়ে আত্মত্যাগের যে ANAT দেখা যেত, তা 
এখন অসম্ভব । তবে দিবজয়দের মতো Sas খুব অচেলা নয় । গলিজেকে প্রবল 
প্রতিভাবান ভাবা আর সেজন্য সব গতানুগাঁতক পথ সম্পর্কে SPT 
দেখানোকে অসংগত মনে লা হলেও, একথা ঠিক বে প্রাতভাকেও নিজের 
যোগাতা প্রমাণ করতে হয় । কোনো-ফকিছুই না শিখে, সবাববয়েই নিজেকে 
PRT দেওয়ার অধিকারী করে তোলা যায় না, আর বিষয় থেকে 'বধয়াস্তরে 
ঘুরে বেড়ানো প্রতিভার ATE না, তা অযোগ্যতারই TTA! যোগাতা 
প্রমাণ করতে না-পারলে প্রতিভার ঘোষণা হয়ে দাঁড়ার ফাঁপা আড়ম্বর। এই 
ফাঁপা আড়ম্বর সহান্ভুভাতিসম্পন্ন সমালোচনার কাটতে পারে, বজর দাশ তা 
পায় নি! বরং এই আড়ম্বর আরো ফুলে উঠেছে we স্তাবকদের স্তুতিতে 
আর গশলপাবিলাসী ধনীদের খেলায় faga fate ক্ষমতায় অন্ধ, তার 
MARNA কমপ্লেক্স তাকে কেবলই সাঁরয়ে দেয় বাস্তবতা থেকে । “তারার 
অশাধার' সেই প্াজেডিরই রুপায়ণ । মানতেই হয় এ-ট্রার্জোভ একান্তই :ব্যাস্তর 
ট্রাজেডি, ব্যান্তর বিভব থেকেই এর জস্-_[নম্নমধ্যাবত্ত পাঁরবারের "হতাশা. 
দারিদ্ু আর গ্রানির পাঁরবেশের চাপ থেকে পালালোর একটা প্রয়াস হয়ত 
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থাকে, কিন্তু সেই চাপের বিরুদ্ধে লড়াই করে তাকে অতৈন্তম করার চেষ্টা না 
করে, নিজেকে আলাদা ভেবে face সরিয়ে রাখা আত্মরাঁত মাত, সেই TS 
বাস্তবতাকে ভুলে এক বানিয়ে-তোলা জগৎকে বাস্তব করে তুলতে চায় । ফলে 
বাস্তব জগৎও তাকে প্রত্যাখ্যান করে ৷ স্তাবকরাও একসময়ে হতাশ হয়ে পড়ে 
Taam) ধনণরা খেলা ফুরোলে ভাঙা খেলনার মতো তাকে ছংড়ে ফেলে 
দেয় । জার ব্যান্তর এই সংকট স্বাভাবিকভাবেই তাকে টেনে নিয়ে যায় মানসক 
অসুস্থতার দিকে, তখন 'নজের ছায়ার সঙ্গেই লড়াই করতে হয়। “তারার 
আঁধার’ হয়ত এখানেই শেষ হতে পারত-_কিণতু মহাশ্বেতা উপন্যাসকে 
আরেকটু ভাবালুতার দিকে টেনে নেন-__-তাই fae দাশকে আত্মহত্যা করতে 
হল্প । বোঝা বায় ব্যান্তগত সংকটকে একটা পাঁরণতিতে পেশীছে দেওয়ার ক্ষেত্রে 
মহাশ্বেতা একটু বোশদ;র এগোন-_সম্ভবত AEA দাশের প্রীত পাঠককে আরো 
সহানুভূতিসম্প্ করে তোলার তাগদে--যাঁদও এতটা sce ছিল না, 
এখানে এসে বায় আঁতিনাটকীরতা ॥ 


“বায়োস্কোপের TW এর বেশাকছনাদন পরে ates । উচ্চাবত্ত পাঁরবারের 
famaz মাহলা শেলী মাসির স্মশতচারপার সূত্রে এই উপন্যাস এগিয়েছে | 
একটি দিনের পারধিতে, পুরনো BÍI দেখার মধ্যে দিয়ে শেলামাস আর তার 
চারপাশের মানুষজন, পারবার, আত্মীয়, বস্ধুদের জীবন পাঠকের কাছে উঠে 
এস্ছে--[নিতাস্তই এক পাঁরবারক গাঁভর মধ্যে এই উপন্যাস বাধা । টুকরো 
টুকরো ঘটন্য এসেছে ?পিছন-ফিরে দেখার সুবাদে, কিশ্তু ঘটনা নয়, পুরনো 
আযালবামের পাতা ওল্‌টাতে ওল.টাতে বে-খরনের অনুভব কাজ করে, এখানে 
সেই SAE মূল । “বায়ে।প্কোপের বাক্স” এক হারানো জবন আর জগতের 
জন্য স্ম[ীতকাতরতা, TSG সেই সঙ্গে তা মনে কারযে দেয় গ্ন:তিকে আকড়ে 
WS থাকা বড়ো দুষ্কর । উপন্যাসের শেষে তাই matin চিরকালের 
মতো হ্যারয়ে যেতে দেন বারোপ্কোপের বাক্সাটকে, স্মৃতিকে পিছনে ফেলে 
ভারমুস্ত হতে চান। এই উপন্যাস এক নারীর অতীত ও বর্তমানের 
সহাবস্থানের airs কাহিনী, ey এক Teena চৌরভে তা আচ্ছন্ন । 
অসুবিধে হলো এই যে আতকথনের ভারে এ-রচনা এলিয়ে পড়ে, পাঠককে 
একটু FH তোলে ! 


‘AATF বাক্স” যখন প্রকাশিত হয় SAA মহাশ্বেতা শরু করোছিলেন 
দুটি লেখা-_-'কাঁব বন্দ্যঘাউশ গাঁঞর জীবন ও মৃত্যু, এবং “অশাধারমানিক' ৷ 
ব্যক্তিগত জীবনের সমস্যা, স্মতিমেদ্রতার সংকট-_এইসবের পাশে TN- 
মালুষের সামাজিক অবস্থান, ও সমাজ ব্যক্তির সষ্পর্ক'-_- এই. «উপল্যাসঙ্গহজিতে 
মহান্বেতা এবার মুখ ফেরালেন সেই দিকেই । অনেকটাই সরে এলেন তানি 
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seta shania প্রেম এক বিশেষ এঁতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
ঘটোছিল-_সমাজ। ও ব্যান্তমালুঘের ত্য সেখানে ছিল, কিন্তু তা ততটা 
TERE পায় দন । এবারে বদলে গেল অলেককিছুই ৷ SADI গাঁও 
এক কাব, সেও চেয়েছিল কাঁবর fasts ভূবন তোর করতে, Fang সে ‘INTA 
ARR এর সাধনা RA, ‘তারার আঁধার'-শর বিজয় দাশ নয় মহাশ্বেতা মনে 
করিয়ে irate “হয়ত আদম এমন এক যুবকের কথা লিখতে চেয়েছি যে 
তার জম্ম ও জখবনকে অতিক্রম করে 'নজের জন্য একটি Tasty ane স্টি 
করতে চেক্পেছিল, --*চেয়োছিল নতুন জ্রম্ম নিতে এবং সমসামায়ক সমাজ তার" 
প্রত্যেকটি চেছ্টাকেই পরাভূত করোছল--* ৷” আর “আঁধারমানিক’-এ 
জানিয়েছিলেন “মানুষ অত্যস্ত মায়াবী জীব, “নিজের face” বলতে মানুষ 
অজ্ঞান ৷ fang ভাগ্যের এমন পরিহাস এবং সংসারের এমাঁন নিয়ম যে, 
মানুষের সেই নিজস্ব অহংকার অথবা পারতৃপ্তিটুকু সবসময়ই কেড়ে নেয়, 
কেড়ে নেয় বলে হাহাকার পড়ে আবার হয়ত অগোচরে দাঁড় কারয়ে দেয় এক 
বৃহত্তর পটভ্‌মিতে, অন্যতর কমণকাণ্ডে__মানৃষকে যেখানে তার STE 
wire নিতে হয় 1” সেই নিজস্ব ভ্যামকার অনুঙ্ম্ধানে এরপর মহাম্বেতার 
যান । কশ্তু সে অন্য পর্ব ॥ 

শুরুর দিকে এই AGIA বা 'যমৃনা-কে তাঁর’ KANT, লায়লা 
অসমানের Sear’, ‘faces আয়না’, সন্ধ্যায় gard বা “অমৃত ATR’ 
লেখাগ্াীলর দিকে তাকালে ধা মনে হয়, মহাম্বেতা খখজে বেড়াচ্ছেন নিজের 
পথ । এই পর্বে তাঁর রচনাভাঙ্গ প্রবলভাবে ব্বরণধমশ” sian উদ-াটনের 
বদলে চাঁরত্রকে ব্যাখ্যা করে fara দেওয়ার দিকে অগ্রহ বেশি, ঘটনার উপর 
fae AS খুবই বহুসময়েই দুর্ঘটনা বা মৃত্যু দিয়ে সমস্যার সমাধান ও 
পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণের প্রয়াস, ভাষায় আবেগ ও তারল্য রয়েছে, 
অনেকটা ছাঁড়য়ে গল্প বলার চেষ্টায় ARs এসে মায়, গঠন শিথিল হয়ে 
পড়ে | এছাড়া শিল্পকে নানাভাবে ব্যবহার করার চেষ্টা, কখনো শিল্পের 
সমস্যা তা কখনো-বা শুধুই একটা উপকরণ, যেমন “ACTOS আসে গজল আর 
ভজন, 'মধ্রে মধুর'-এ বৈষ্ণব পদাবাল, “বাল্পোস্কোপের ব্যক্স'তে ME- 
সংগশত ৷ কিম্তু বাইরের উপকরণ বাহুল্য এই উপন্যাস্গ্বীলকে তেমন কোনো 
মানা দিতে পারে নি । তবে এই উপন্যাসগলির দিকে তাকালে পাঠকের 
মনে হতে পারে, এই পরেও মহাশ্বেতা নারীর স্বতশ্ত ও গোঁরবান্বিত ভুমিকা 
বুচনাকস সচেতন ‘Y-A মত বা “মধুরে মধুর'-এ বৃন্দা ও রাধার 
TSA, বালম্ঠতভা তো চোখে পড়েই? প্রেমভারাও নায় হশেবে FST, 
এমলকণী “তিমিরলগন'-এর বাসবণীও শুধু বে Petters হত্যা করে প্রাতশোথ 
নিয়েছে, ভাই নর, শেষ পর্যন্ত সে নিজের জীবন নিজেই গড়ে Tacs চেরেছে | 
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‘বায়োচ্কোপের বাক্স” তো একট নারারই কাঁহনা । এই স্বাতন্ত্য হয়ত 


অনেকটা পথ পোঁরয়ে এসেছেন মহাশ্বেতা । সেই দীর্ঘবাত্রার এই শুরুর 
দকাঁটিকে একবার দেখে নেওয়া মহাশ্বেতাকে সম্পূর্ণভাবে চেনার জন্যই 
জরুর 1 এটুকু না জানলে চেনা যাবে না আজ্ঞকের মহাণ্বেতাকে । বোঝা 
যাবে না facet সঙ্গেও কতটা বোঝাপড়া আর লড়াই করে এগোতে হয়েছে 


তাঁকে, তারপর Teta পেশীছতে পেরেছেন ‘টেরোড্যাকাঁটল প্‌রণসহায় ও 
Foa -a । a 





উৎসব আনন্দ “কাঁবতার কাগজ” এ 

প্রকাঁশত গল্প নাটক উপন্যাস 

এবং APU A সম্পর্কে 

আপনার পাঠ-আভিজ্ঞতা, মতামত 
সমালোচনা_-আমাদের দপ্তরে 

লিখে পাঠান। আমরা যত্ব করে তা ছাপবো 
পরবর্তী“ সংখ্যায় ॥ > 
SATTA এগয়ে TAN ঘেতে চাই 

আপনার সানুরাগ পত্রাঘাত--* 
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অনিল ঘড়াই”র উপন্াস £ জীবন ও জীবিকা! 


বিকাশ পণ্ডিত 


জবন বয়ে চলে জীবনের মত কখনো তা দরল-সাদা, কখনো বাঁকা- 
জটিল । উপন্যাসে সেই SATA কথা থাকে । কারণ উপন্যাস বাস্তবতার 
Feo চিত । সমাজ দেহের তভ্যস্তরে SATF সমস্ত নাড়ী নক্ষত্রের হদিশ 
মেলে উপন্যাসে । র্যালফ ফক্স উপন্যাস সম্পকে বলেছেন---The epic or 
the straggle of the individual against society.” ভাই উপন্যান 
থাকবে জনবন আর জীবনকে বাঁচিয়ে রাখার জ্রাবিকা । তবে HAR কথার 
মানে সবার কাছে সমান নয় । কিন্তু বেশ।র ভাগ মানুষের কাছে জীবন 
মানে ছে*ড়া-ফাটা জ।বনটাকে Tae করে বে"চে থাকা I 

জীবন জথাঁবকার মাটিতে শিকড় "ধনে বেচে থাকার রস সংগ্রহ করে। 
জীবিকা ভালো কিংবা মন্দ দুই'ই হতে পারে । আনল খড়াই-এর উপন্যাসে 
বিহার পাশ্মবাংলার গ্রাম্যনানহষের GRA রয়েছে । এ জীবন ছিঃ মল, 
তাদের বুকের ভেতরে বরামহান দুঃখের চাষাবাদ । তাদের দেহে নল 
যন্ত্রণার আঁকিবুক । 

আমাদের প্বপ্প আর বাস্তবে, আশা আর aes অসামঞ্রস্য RA 
তবুও জ।বন গড়ায় । বাঁচার পিপাসা জীবনকে পো"ছে দেয় জীবিকার 
করোতলায় । 

wear উপন্যাসে ছাঁড়য়ে আছে িকড়হণীন foe, মানুষের হতাশা, 
mim, প্রেম, সংগ্রামের Terie ছাব । উপন্যাসাঁটর oS ia বিহারের ছোট্ট 
এক শহর ৷ শহর না বলাও STD) এখানে বিষফোঁড়ার মত মাথা তুলেছে 
পাহাড়, খনখসে পাথরে জমতে দার ITT প্রাণ । এখানকার TRI 
হাঁপায়, কাঁদে, ঘর বাঁধবার চেষ্টা করে, ভালোবাসা পুষে রাখে মনের ভাঁড়ারে । 
শুধু পেটের দার মেটাতে এরা ছোটে । RHI মাটির মত এখানকার বেশীর- 
ভাগ TATA দরদের গাঙে লম“মতার চড়া ! তবুও হাসান মান্টার M 
"পরে অব্যর্থ ওষুধ বলায় | শুধু বেচে থাকার জন্য গলিত কুষ্ঠ দেহ নিয়ে 
বনা candies কাছে চাল নামার £ পাালশের খান্ত খেয়েও জানায় “‘বাঁচতে 
তো fara 2” A 

aE পূর্ণা নারী হয়েও এক VERAT শুধু afew হয় চাপ চাপ 
অন্ধকারে । চন্দনার মামা বে’চে থাকতে বিধবা বোনকে কোঁশল্যার বাস্ততে 
রেখে টাকা কামার । ভাগ্রন চন্দনাকেও রাতের ঘনে টাকার বিনিময়ে হাতে 
হাতে বদল wa জীবন ও জরটীবকা রক্ষার fs fates পথ ! 
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PA কাছে আীবন দুর্লভ ৷ স্বর্গের পারিজাত ৷ প্হালশের fafa খেউড় 
হজম করেও NE, গ্চরুবারিরা চাল নামায় ৷ স্বপ্রহঈনতার পাথরে TET 
খেয়ে এখানকার মানৃবগ্লো sien খেয়ে SA কাটায় ৷ জ্বীবনগুলো 
আশায়, ভালোবাসায় বেড়ে উঠসে চায় কিন্তু বাস্তব বড় কঠিন । 'রিরংসার 
চাবুকে চাপকে কাউকে ঝোলায় ফাঁসীতে, কাউকে বি-এ পাঁরণত stat 
মেয়ের উপার্জনে বেচে থাকা AAT মেয়ের শঝদেহ থেকে পড়ে যাওয়া FT 
পয়সা কাকের মত WES খংটে তোলে । জ্রাবন টিকরে রাথার অপূর্ব জ'বিকা 
বটে! এখানকার আঁদবাসগ মেয়েরা পাঁরশ্রাস্ত ক্লান্ত দেহ দিয়েও জ্যোৎস্নার 
মতো হাসে ৷ 

গরাঁফডীক্গর mey ও RAASTA feel SSANIA মাঝে দানা বাঁধে । 
ag কিংবা মাখনবাব;ুর প্রেমের শিকড় সাতার ভালোবাসার ait থেকে রস 
নিতে চায় । feg সীতা হারায় । বটুর জীবনও হারিয়ে বার হাঁড়য়া 
wer ঠেকে জেলে | বহমান জীবনে থিতু হওয়ার আশায় মানুষক্ডুলো 
alee নোঙর ফেললেও অন্ধকার জগৎ তাদের টেলেছে। জীবনের 
প্রয়োজনে যে কোন জশীবকাই তাদের কাছে সর্ষের মত । 

“মুকুলের গশ্ধ” উপন্যানে অজ্ত্যজশ্রেণীর কামনা বাসনা, রক্তের গাঙে মিশে 
থাকা সংস্কারের ইতিবৃত্ত । সংসার, নেশা, সংস্কার যৌনতা, ভালোবাসার 
বৃত্তে মানুষগুলোর জীবন ঘোরে । জগেন জমাদ্যর শুয়োর ভালোবাসে, OTA 
গিবড়ানো শরীর BÖP, বিধবা যশোদা তাকে টানে, হাসপাতালের মাল সে 
পাচার করে । কশোর হৃদয়ের স্বপ্ন আশা,ভালোবাসা* BHA গোপন IS- 
ক্ষরণ প্রকাশিত wea মধ্যে । প্রচাঁলত জীবনের প্রাত তার অসন্তোষ । 
তাই সে বেছে নেয় শুকর চরানোর কাজ । ATETA সোর়ামীকে ঘরে ধরে 
রাখতে শরীর খুলে দেয় । মেয়েমানুষ সব দেয়, শুধু সোয়ামী আর সোহাগ 
দেয় না। এ দুটো দলে মেরেমানুষ আর তো মেপেমানুষ থাকে না, 
কেশনগরের পুতুল হয়ে যায় (” তাই জীবন fears তার faisa পদ্ধাত 
অবলম্বন I 

এ পাঁথবীতে ভালোভাবে বাঁচতে চাইলেও বাঁচতে দেয় না । তাই বিধবা 
যশোদার শরীর ঘিরে এত ভীড়, এত লোভী চোখের আনাগোনা । সে যেন 
asia পুকুর গেশাড় তুলতে কারো বাধা নেই । তবুও জীবিকা অর্জনে 
গিয়ে সে বাঁশের ঝাড়ে পড়ে থাকে, সব নিঙড়ে । কাননের কাছে শরীর, জীবন 
যোবন, মান সম্মান, দায়বদ্ধতা খোলামকুচি। সে ঘরে খায় 'কিম্তু পানের 
কষে ঠোঁট felt ফল ফুল দেয় কারখানাবাবুকে । জীবনটা তার কাছে 
খেলা । টিকার রুক্ষ মাটির বুকে গাঁজয়ে ওঠা লাবণ্যলতা । তার জীবন 
BMT মত তরল ; ঝর্ণার মত চণ্তল ॥ অর্জুনকে সে ভালবাসে । তবুও 
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হাজারো বাক্যের বোবা প্রাতিধবান wi টিয়ার ভালোবাসা, ফাঁণনী 
প্রতিবাদ, অব্দক অভিমান ও বেচে থাকার সংগ্রাম, তাকে ভিন্নতর ATTA 
করেছে । ভার সংমা যখন অন্যখাতে জীবন কাটায় তখন fat আঁকড়ে 
থাকে দনাতনণ আদর্শ । বাসমতগ সংস্কারে ভরা সমাজে আখাহীরত ডাইনী ॥ 
তবুও তার শরীরে মুকুল ধরে, গণ্ধ Tac ॥ তারও SA ঘোরে সংস্কার 
আর ভালোবাসার MITES ! 

faaie যুদ্ধের মহড়া’ উপন্যাসের জাবনও মাটি ঘেষা : তবে তা 
পাশ্চমবাংলার = এখানকার ATA দুঃখে কাঁদে, সুখে হাসে, আখের তাগিদে 
গ্রাম ছেড়ে চলে যায় কাঁথিতে, কলকাতায় | 

ভাগাধর এক জামবাটি পাস্তার জনা সকাল থেকে চাতকের মত বনে থাকে: 
হলধর সারাঁদন ঘুরে চাম ছিশড়ে নূন মেরে টান টান করে শুকোয় ৷ gT- 
লড়তে চামড়া শুকাতে গিয়ে ভাই AIA সাথে FAVES বাধায় । সামান্য 
কারনে ভাই-এর সাথে ভাই-্এর যৃম্ধ ae acs লয়ে দেয় ৷ 

সোহাগ) ব্র্দহলালের বউ হলেও গনজেকে R'A দেয় নালকণ্ঠের কাছে | 
মেয়েরা কখনো FH, কখনো পানা ডোবা, কখনো ফুলের নালা, কখনো শুধ; 
নওলাকাশ । সোহাগ! ব্রজদুলালের কাছে পানা ডোবা অথচ লণলকন্ঠের 
ators প্াঁণ'মার চাঁদ ৷ চাঁদ-নারশ সুযোগ পেলেই খেলা করে পুরুষ 
আকাশে । সোহাগী নঈলকণ্ঠের সাথে সাথে আদম খেলা খেলতে খেলতে 
বদলে যার ব্রজ্জের কাছে । দেহের পাগলা বুনো স্তোত মুছে সোহাগ হয়ে 
ওঠে স্বামশাবচ্ছেদে কাতরা স্বামী সোহাগণণণ স্ত্রী । অপূর্ব অভিনয় প'টিয়সণ 
এক নারীর জশবন মুহুর্তে শ্রকাশত হয় । 

অজর্যন বুড়োর জীবন পাঁলমমাটির মত সব সহ্য করে । ব্যাঙার বউ গ:গাঁল 
তুলে জীবন কাটায় । কুমকুম স্বামীর চুলে ‘বাল face Tacs সোহাগণী 
পায়রার মত একটা ছেলে কোলে aT ধন্য করতে চায় ॥ ককেবম্ধ্যা গাঁ 
ছেড়ে ভাগ্যধর যায় কলিকাতায় । পাণীতাম্বর কাকমারা অন্য গালে “পা বাড়ায় 
Woe থাকার জন্য । পলিশ নামক ভদ্র জীবের sea উচ্চারণ চালিয়ে দেয় 
“পুলিশ জীবনকে । 

এ উপন্যাসের জীবন মাটি ঘেষা, তবে সংগ্রামী । সংগ্রামে সংগ্রামে 
ANI মানুষগুলোর জশীবকা অর্জনের প্রয়াসও বিত বড় বহুমুখী । 

“কলের পনতুল” এ গোল 'পাঁথবীর মানহখগুল্ো কলের পুতুলের মত চলে । 
দয়াল ভান্তার অপবাদ পান, জ্রীবন দেল লোকের ভালো করতে গয়ে । এখানে 
Bis ছেলেদের জঈবন বড় চমৎকার ফুটেছে। “চোখে রঙ চশমা পরে । 
দফল্টার গসশ্গারেট খায় । কালখ ove করে। পার্টি করে । মিছিলে যায় । 
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আবার চাকর বর খাতায় লাম লেখায় । AMTS মদ খার ! fauna নায়কদের 
অনুকরণে কোমর দুলিয়ে নাচে সন্তোবী মায়ের MIGA সামনে 1” 

দোলনের জীবন আর পাঁচটা মেয়ের মত। atte দয়াল ডান্তারের 
কাছে সে ছেলের মত । কিন্তু মেয়ে মেরেই রয়ে যায় । সে স্কুল ছাড়ে, হাঁড়ি 
ঠেলে, ভালোবাসাতে শেখে ॥ শেষ পর্যন্ত রাইচরণের কৃতগ্রতায় দয়াল SISTA 
কলঙ্কের কাল মেখে আর দোলন পাশবিকতার [শিকার হয়ে অস্ধকারে কাঁঠাল 
দড়িতে ঝুলে হারিয়ে যেতে চায় । রাইচরণের GIA বড় চেনা; টাকার 
লোভে এদের Stara ভাষা, গাঁত সব পাঞ্টায় । 

RE রকবাজ, লম্পট, বড়লোকের বখাটে ছেলে ৷ তার জীবন শুধু উপ- 
ভোগের । সে খেশীদর শরারে. স্বপ্ন বীজ বুনে তাকে সন্তান সম্ভবা করে 
তোলে ৷ faery খের দারত্ব নিতে বললে শচ্ভু ডাংগীলর মত লাকায় | 
URAC, রামকানার Bk দার. swt, Zion, মহুয়া, Frais লিকারে 
গড়ার । তারাও দোলনের ফ্রজে শর রে যৌনতৃঞ্চাকে SY করে । MAAA এক 
অবলার মনে স্বপ্নের রঙ ধাঁরয়ে তার Ales টাকা নিয়ে চম্পট দেয় । “টাকা 


পেলে কত RAG ওরা মনুষ্যত্ব করে দেক্স &” তাই এখানকার জগধন এবং 
AUNTS AMIS, খুব OST 


আনল ঘড়াই-এক্র উপন্যাসের Fİ সাধারণ ATCA । এখানে উচ্চাবত্তের 
দেখা কম মেলে । এরা আশা কত । সংস্কারে, অভাবে অন্ধকারে এদের জীবন 
বোরে। MOTAS ভাষায় সংলাপ জ বনগংলোকে কালো অক্ষরের মধ্যেও AF- 
মাংসের করে তুলেছে । AGA, দার, AA ঠেকে এদের বেশীর ভাগ জীবন 
কাটে | অভাবী মান:ষগ:লো অভাবের তাড়নায় পশু হয়ে বায় কখনো কখনো । 
তাই aa asta কাঁদে বাঁশের ঝাড়ে, ষ্টেনের কামরার, রেলরান্তার ধারে, 
কাটা কোপে । মানুষগুলোর জীবন সোজা পথে চলতে গয়ে কেমন বক্ররেখার 
AAAI! কলের পুতুলের মত জ্ঞাবনবৃত্তে ঘোরে । বিপরীত যুদ্ধের 
মহড়ায় নামে জীবনকে TIFA রাখার জন্য । তবুও ভালোবাসার মুকুল 


ধরে মানষগুলোর মনে ৷ তবে মুকুল ফুল ফল হওয়ার আগেই ঝরে গেছে 
হেষত্তের পাতার মত | 


আঁনলের উপন্যাসে fates জগীবকার সমাবেশ ঘটেছে । কেউ দোকান 
করে, কেউ শুকোর পোষে, কেউবা রেল ওয়াগন থেকে চাল নামায ॥ কেউ 
হণাঁড়ল্লা, চন্য বিক্রি করে, কেউ বা হাতে হাতে বদলায় স্রেনের কমপার্টমেন্ট, 
কেউবা বোন, ভাপ্ন, মেয়ের উপার্জনে দিন কাটায় L কেউবা সংভাবে বাঁচতে 

চেয়েও ঢুকে পড়তে বাধ্য হয় অর্শীবকার অসতবত্ে | 
উপন্যাসগ্ঢাঁলর জীবন মাঁটির MY মাখা | - সমহ্‌ জীবনের শিকড় প্রোথিত 
ভারতের আবহমান কালের প্রচাঁলুত সৎ কিংবা seme আখ্যায়িত অসৎ 
-qÜ | a 
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উৎসবের 
আৰার কোন ধুলোর 
অরুণ মিত 
সম্বল কিছুই আর নেই, 
মুঠো খুলে দোবি 
শৃদকু”ড়ো মেখে রেখাগ্লো রহস্যময় 
তাদের আঁকেবাঁকে খুব লুকোছার চলছে | 
সামনে মস্ত বড় মোড়, 
পা বাড়াব আবার কোন: ধুলোগ্ন 2 
এতদিন ভো বাহারের efa ছিল 
স্ম্‌বতপরায়ণতা ছিল 
এবং iS Cra কোলে শুয়ে 
খাদ্যগৃণের বিচার ছিল, 
সে-আমোদও ফতুর ! 
হাতের রেখার সঙ্গে ছক কাটে ঝ্তুচক্র 
ফুলফল আর ফসলের গোলকধাধা, 
এবং আড়াল থেকে কেউ 
জোর গলায় হুকুম ছহড়ে দেয় £ 
omy tofafa লাঠি নাও, হাঁটো i 


aaua পাঁজরে ব্যথা 

কৃষ্ণ ধর 

সমরের পাঁজরে বাজে সময়েরই [নিজস্ব AJAT 

অহরহ: একটু কাৎ হলেই টনটন করে ওঠে 

অথচ তার হাতের মুঠোয় শোকাতুর ৷ প্রহর ছিল না 

ছিল গোধ্ালির afew বিদায় ভালবাসার উজ্জল, ভরপুর 
কী করে যে এই বাথা নিজেই জানে না স্বাশ্তহণীন 
দিনরাত্রি এতাঁদন পর পরিণত কোটালের ওষ্ঠ ছইয়ে 
সমুদ্র বেলায় যেন তাকে ব্যঙ্গ করে 

বসস্তেয পাখি চৈত্রের লাল ঝড় ধল tas স্মৃতি ব্যাকুলতা. 
কাকে ডাকে £ হৃদয় অথবা ATA? দ্রুততর গাঁততে তারা 
ছায়াছাবর মতন চলে যায়, পিছনে দেখে না ॥ 


oz | কাঁবতার কাগজ 


fasl > 


সময়ের পাঁজরে শুধু শাণিত আঘাত বেদনার SALTS 
সে এখন এই অনড়তা Prey প্রহর Cove কী ভাবে বে যাবে 
এই শবের পাহাড় ORS, অন্ধকার দু পারে মাড়ির 
অমলতা ভোরের Gera 
নবজ্জশ্মের দুয়ারে পৃথিবীর কাছে 

we শোধ দিতে 


ব্যথা est সময়ের পাঁজরে পাঁজরে 


অহরহ? অথচ তার হাতের মুঠোয় শোকাতুর প্রহর ছিল না 
fen গোধ্যালর রাস্তম ‘বিদায় --- 


ভাঙন 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 


এই পর্ীথবীতে এসে অনেক ভেঙোঁছ কতবার 
ভেন্ডেছ অনেক মানে অপমানে সুখে ও গতিতে 
ভেঙেছি Sons বেদনায় | 
সেই সব ভগ্ন অংশগহাল কোন অতীতের বাঁকে 
অন্য কোনো পথরেখা ধরে আজ কোথায় হারালো 1 
কিংবা কোনো প্রাতকুল বাতাসে ঝঞ্জায় উড়ে উড়ে 
TEAT PEA ব'ক্ষশাথা পেয়েছে কোথাও ? 
জামার ALG সত্তা লক্ষ বেদনার Sete aia 
কোনো এক Grae মাহলার ভালোবাসা পাবে ব'লে 
আজো বাথাতুর এক অন্ধকার প্রদেশের দ্বারে 
অধোমুখে AGTH রয়েছে ? 
আরো বহুবার ভেঙে পাঁথবী মণ্ডল থেকে 
অন্য কোনো পাঁথবী রেখায় 
চলে যেতে পার ATH, শঙ্খমালা, তাহলে অনেক 
স্বপ্নকাণ্ড ঘটে RICA বলে মনে হয় অকস্মাৎ ! 
শঙ্খমালা, ATT তুম কাছে থাকো 

অন্য এক স্বল্লে পৃথিবীতে 
আরো বহুবার CELS SAS হতে পার 

সুখে ও দ্মৃতিতে, বেদনার । 
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মেয়ে 


কাল কৃষ্ণ গুহ 

আমি তো সরলভাবে বুঝে নিতে চাই পৃথিবীকে ৷ 
Ferg এক শাস্ত ঝতুমত'ণ মেয়ে আমাকে সন্দেহ ক'রে 
দেখেছে নিজের ছায়া, স্বপ্র, স্রাব, বাস্তবতা | 
শ্রহরতাঁলির গান ‘ঘিরে থাকে সেই মেয়োটিকে | 


আমি দেখি ক্লাস্তির ভিতরে পাতা উড়ে আসে SRA আমের জ্রামের--- 


জ্তব্ধের 
আমতাভ গুপ্ত 
যে 'বিপ্রবের স্বপ্ররেখায় 
কাঁপল কালো ঘোড়ার রেকাব 
অন্বারোহশ, আছ তো ঠিক জেগে 
হয়তো যে-কালবৈশাখশর মেঘে 
Fafera নিজের সব উদ্বেগের 
PRS রাধিকার মতো Sora farses 


মাধবী মলরীর দিকে আছ এ'প্রাবন তেমন পারে BAS 


R 
TA তবু অসংখ্যের 
মতো শত সহস্র সম্ঘের 
কাছে মরুভব তীব্র পাণ্ভুর আভায় 


A থেকে সম্ঘাস্তরে তবু GANNA যায় 


৩ 

এতদূর থেকে তব প্রশ্নের অতদত 

অতীতের মতো ভবিষ্যৎ 

কথা বলে। হয়তো ANRA ক'রে ওঠে 
নিক্ষিপ্ত তঁরের মতো, শত লক্ষ কোটি কোটি 
Taare’ নদীর r 
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রোগা ডটপেন, তোমাকে 

ব্রত oras Y 

রোগা ডটপেন 'দয়ে যারা ভালবাসার কথা লেখে, 
তারা সব্বাই ক খুব ভালবাসা পায় 2 

ভালবাসা কখন শুর: হর আর কখন শেষ হয়, 

সাদা বা রুলটানা কাগজ ক এ বিষয়ে কিছু জ্ঞানে ? 
কবে একজনকে আরেকজ্রনের মনে FA দিতে হবে না 
ভালবাসার কথা ! 

মাসের পর মাস বছরের পর বছর ঘাড় হে“ট করে 
ভালবাসার কথা লখে চলেছ ৷ 

রোগা ডটপেন, তোমাকে কেউ ভালবাসে ? 


দায় 
fara হালদার 


লক্ষ শুধু A Se নক্ষত্রের ভার 
{ক করে সইছো তুম ? আমাকে দিলে আম বইতে রাজী 


আমার কাঁধে কিছু নেই কোনো দায়িত্ব নেই 
আমাকে দাও হে আকাশ, তোমার বোঝা 
কিছুটা লাঘব কাঁর । 


বালক Weg মেঘ 
utes mat 


বালক বয়সের মেঘ, তুমি কে আছো জ্বানলায় ৷ 
আমার আঁভমান উড়ে ata তোমার দিকে 
এখনো, কোনো কোনো দিন 
দুঃখী বালকের মত ভার হয় বুক, 
যখন কলম খুলে বাঁস শাদা পাতায় 
যখন নৈঃশন্দ্যের দিকে উড়ে যায় 
বাঁক ঝাঁক বিষন জোনাকি 
বখন বুকের ভেতর থেকে Gara ওঠে নদী 
আর নিদ্বাসে কাঁপার বাঁশপাতা 
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যখন হাওয়া ওঠে গভার জঙ্গলে 
আর হতাশার মত ঝরে হলুদ পত্রালি ৷ 
বালক বন্পনের মেঘ, তুমি ঝংকে আছো 
জানলার ॥ 


আম শব্দের ফোরওয়ালা, শব্দ 

ফোর ক'রে বেড়াই ; 
যেমন খাঁচাব্দী পাশ্খির ঝাঁকা নিয়ে 

পাঁখওয়ালা 
গহন দুপুরে GIA হারিয়ে যার দর আন'পদে । 
পুরনো MAGA রেখে যায় খাঁক পোশাকের পোণ্টম্যান ; 
বকের পাখায় লুকোনো আলো পড়ে 
পৃথিবীর মাঠে 5 

কলম খুলে বাস সাদা পাতায় । 


বালক বয়েসের মেঘ, ঝংকে আছো 
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TT 
গোঁরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কৃতজ্ঞতা এতটা মধুর হতে পারে 
তোমাকে না দেখলে বুঝতেই পারতাম লা 


হাতের কাছে সারাজীবনের মোহ 

তাকে একটু আড়ালে রাখলে 

কেউ কোন দোষ দেবে না 

ছুই চাইনি তবু বারবার মনে হয় 
স্নিপ্ধতা তোমার শরীরে এখনো জাঁড়যে 
তাকে এত সহজে ময়লা হতে দেব না 

দশ বছর আগে যে PAST 

এতটা আম্মির করেছিল 

সেই সম্পূর্ণতা এতাঁদনে জলছ?ব হয়ে আছে 
শুধু একবার সহজ প্রবৃত্ত জেগে উঠেছিল 
যেখানে ভালবাসা নেই ছিল অবক্ষয়ের বৃদবৃদ--- 
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এই বাঁচা 


AS NE 

৯ 

মেঘের MSA মতো আকাশে বেড়াতে বেড়াতে 
ওচ্টায় পাল্টায় শব্দ । 

শব্দরংপ খুলে দিচ্ছে অদ্ভুত সব আচরণ | 


R 


শব্দের পৃথিবাঁতে কেউ কারো নয় ? 
আলাদা জশবন সব শব্দের । 


শব্দের গন্ধ সহ্য করতে করতে 
উশ্মাদ হয়ে যাও । 


হারিয়ে যাওয়া, না-দেখার জন্যে এই বাঁচা । 


পাথর ACS APCS 

শান্তি রায় 

পাথর UES ROG জাগাবো হৃদর আনবো িশ্লল্যকরণগ 
পরমায়ুর মল্যবান শিকড়--আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকবে ভাঁবষ্য era, তামাম দুনিয়ার মরমী ভগোল 


+ SRST ও ইলোরার খাজুরাহে যেমন ধরা পড়ে 
aise শিল্পের পাখি ও সবুজ ছ্রাঘিমা ! 


তাই পাথর AP খংড়ে জাগাবো হাদয়--- 


কাকার FIT | ৫৭ 


দুঃখের সংগ্রহ 

অমরেন্দ্র গণাই 

দুঃখের সংগ্রহ তবু বাঁচিয়ে রেখেছে এতদিন 
দুঃখের কাছে তাই আমাদের et 

যত SE, ভালবাসা -- 

বলার পাতায় রাখ পান ও বাতাসা 

দুঃখের সংগ্রহ দেয় জীবনের সাজ 

দুঃখের বাগানে ফোটে চাঁপা গণ্ধরাজ 

পথে পথে কৃষ্ণচড়ো লাল 

দুঃখের পোষাক পরে গান গায়, কালের রাখাল 


নৈকট্য বহু 
taas tana cotat 


সহজ নৈকট্যে বহ নদ 
জলের বিকল্প নেই জেনো | 
শ্যামকাশিত Seis MACA আহলাদ মেখেছে, 
ছায়া চরে গাভশন ম্রশ্হর+ 
নবীন ধানের ঠোঁটে ধরা পড়ে ভোরের শরীর 
এসবের একই অর্থ £ আকাত্ক্ষার জল | 
বহতা BIT রাখো নাব্য সভ্যতায়, 
'পটরেখা আঁকা হয় রমণীর স্নানে, 
চতুর বাঁশরী বাজে তমাল পালনে 
এসবের অর্থ জানে জল শুধু স্রোতের আশ্রয়ে । 
ঘাসফুলে দুঃখ গল্পময় 
হা-হা যন্তণার দাহ চৈতের বাতাসে | 
প্রবল Sera মত রাত নামে বিপন্ন ননিশণীথে--- 
এ সময় দশ চায় 
কণঠনালা TAGS Ta এবং আতুর দেহাকোষ 
এখনই সহজ হ:ও--- 
TORA নৈকট্য এসো নদশ-_ 
জলের প্রকৃত অর্থ বহে আলো জলে ৷ 
Gy | কবিতার কাগজ 


অল- নিব 
আমরকুমার সেনগুপ্ত 


জ্রল-?িবাহের Tres CALÒTA আতপ চাল, FAR- OFTA ঝুকে তোর 
Sein উচ্ছনাস, নদী বরে যাচ্ছে দরা্নবার মধ্যরাতে হানা দলো ভোর 
তোর দরজায় । আহা দর্বা ঘাস কই, কই আমপাতা, কতা হলুদের 
কোথায় লাবণ্য ? যাকে হাতে সুতো বে"ধে দিব দুঃশাসন দেই ORATIE 
কাধে নেই পাথর, তা আতর না oy {কছু এধাবং SATA 

আঙুল কেটে বে তুই ay দিব, as নিবি, উভয়ের আজীবন a 

এ ভাবেই শোধ হয় । কোথায় প্ৃষ বার হাত-মৃঠো "দুর ; কোথায়, 
আকাশের BH, সেই রাতজাগা পাঁখ কই ; নদ বয় কানায়-কানায়, 
বুকের সমস্ত ফুল-নিবেদন বার্থ হজে মাটিতে আগ্হুনজাত ছাই 

তোর মুখে তবু গান I এসো হে ডী্ভদদেব, প্রণয়ের মালাটি পরাই | 


চারাগুলো কখন 

aryr সিংহ 

একটু জোড়ো হাওয়াতেও কখনও সখনও উড়ে যেত ছাণ্ডান 

ঘর ধুলোয় ATAA হয়ে উঠতো 

ক্যালেন্ডার অনবরত আছাড় খেতো দেয়ালে 
বালাতির জ্বলে ভাসতো সর 

বৃষ্টিতে ভিজে একশা হতো সব 

বাচ্চাদের [নিয়ে তক্তাপোশের তলার মাথা MAST রাঁত 

জলের তোড়ে ভেলে ধেত দু-একটা সদ্য পোঁতা চারা 

আম ঘন ঘন আকাশের দিকে ত্যকাতাম 

ভাবতাম, রাহুলটা ate বড় হতো ! 

শুধু রাহুল নয়, ওরা সব কটা ভাই-বোনই এখন বড় হয়ে গেছে 
এত বড় যে এ ঘরে আর ধরেন 

যে বার মতো দরে গিরে, গেড়েছে শিকড় । 

এখনও ঝোড়ো AIGA ছুটোছুটি করে, ঝাপটা মারে তুফান 
আমরা দুই কৃড়োব্বাড় খাটে 'দ’ হয়ে বসে থাক আশঙ্কায়, 
ছাউনি তেমনই থাকে, উড়ে যায় না কোনও খড়কুটোও 

ভিটের সীমানা জুড়ে রাহুলরা বুঝি বুক পেতে হয়েছে প্রহর ! 
দাওয়ায় বেরিয়ে দোখ, চরোগ্হলো কথন গাছ হয়ে গেছে । 
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অভিজ্ঞ 


অণ'ব পণ্ডা 


ল্রাজ্জমিক রাত্তিকণা, লালাআঠা পতঙ্গশরীর ; 

শুধু এক LY চোখ CECA থাকে চাপা নিঃশ্বাসে 

INRA জোনাক জুলে, ফসফরাস সবুজ আগুন 

টেনে নিতে 'ক্ষপ্রতায় তুমি sre উঠে যাও "STS ESTA দিকে 
রোমশ পাহাড় বেয়ে । আর, হু হু বাতাসের লোভে 
টেনে আনো পাথরের ঘাম ! অবশেষে পেশশতম্ত 

ঘরে ফেলে দশর্ঘতম শাড়ি, বাতাসে ফেরাও চোখ 
শ্বাপদসংকূল এই প্রাজ্জামক alas গাড় প্রক্রিয়ায় 

জেগে ওঠে লালাআঠা WOART শরীর 

গিলে নেয় ফাঁস আঁটা অনভিজ্ঞ শ্বাস 


বাঘ, বেড়াল ও মাছ ভাজার গল্প 
( চারনত হারানো কোন এক বাঘকে ) 


THATS চট্টোপাধ্যয় 


জঙ্গল থেকে একটা ব্যঘ কিভাবে এসে IEA 
বেড়ালের পালে, আর সেই থেকেই শুরু হয়েছিল 
চারত্রের অধঃপতন--- 

কয়েকটা বেড়ালের সঙ্গে একাঁদন TAT কাটল 

এক শাঁসালো TRO 

লুকিয়ে তাঁরয়ে তাঁরয়ে খেল ভান্দা মাছ 

সঙ্গে কাঁটার অবশেষ টুকুও--- 

BTS হারানো বাঘ ধরা পড়ে গেল NECA হাতে 
কল, চড়, MTA তো জুটলই 

শেষ হল কান ধরে ওঠবোস এবং পশ্চাদদেশে লাথিতে 1 
আশ্চর্য, বাঘটার লজ্জা তো হলই না 

বরং আরো মেতে উঠল মাছ ছুরির মজ্যতে--- 
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বাঘের এই অধঃপতনে TAC খুব মায়া হল 
মমতার সঙ্গে বাঘটাকে জঙ্গলে ছেড়ে এলেন 
যাঁদ বাঘ ছিরে পার তার হারালো bias ॥ 


কর্পেকাদন পরেই বাটা আবার ধরা পড়ল গৃহচ্ছের রাশ্বাঘরে 
ভাজা ATE এবং করেকজন AGATA ATS ॥ 

এবার শুধু কান ধরে ওঠবোসে হল না 

Fre গৃহচ্বামা কেটে দিলেন বাছের সুদীর্ঘ রাজকণয় লেক 
উপড়ে দিলেন বাঘের সুন্দর গোঁফ 

চেহারায় কেমন এসে গেল চোর চোর ভাব । 


ভাজা মাছের গন্ধে বাঘ শেষ ORAS বেড়াল হয়ে গেল ! 


বিশল্যকরশশী 
মনোরঞ্জন খাঁড়া 


যে কথা দ্লরাটে পাতার হলুদ খেয়েছে মাঘমাসে 

যে আশা মরে ভূত হরে ঘাটে ঘাটে ঘুরে মরে উত্তর ফাল্গুনে 
খে খেয়ার লাঁগর দাগে আঠারোর যৌবন বোৌহসেবা গন্ধ ছড়ায় 
বে আকাশ তাঁরয়ে তাঁরয়ে রাতে কোন লাবণ্যবতীর 

APA দেখে হাই ভাঙ্গে তুমি তার কতটুকু জান ? 


তখন tows মাসে বিকেলে STAI গরমের কাল 

তার আঁচলে জদ পানের চুন 

পাকা আতার কোয়া ভন্দাসনে বসানো পুরুষ 
তারপর একে একে সব খেয়ে ফেলে অবশেষে নারীকেও খায় । 


যে aala ভিতর পারত পক্ষেই কোন কাব্যামথুন কিম্বা 
মৃত মাঁছর FIAT সুবাস লুকে নেই 

যে ছাব শতগ্ডুণে মৃত হাসিকেই প্রদাহযোগ্য করে সাজায় 
তুমি তার কতটুকু জানো ? 


বাঁকা পথের দু'পাশে কতো বে খোয়াই ! চোরকাঁটা খাণের tera 
অক্ষর অমলিন অস্পষ্ট লেপ্টে থাকে 

ভিখারি জীবন face কভাবে দেখবে তুমি 

মহাজীবনের খাদ-খোদলে শুয়ে থাকা বিশল্যকরণণী 2 


কাঁবতার Sr 


শেষাদিলে, মবারিমোহন 
প্রণব sis 


কতকাল FOWA অপেক্ষায় কাটাবো হে মুরারিমোহন 
আমরা কাঁদতে ania, আমরা দিতেও জানি, 

আমাদের চালপাশে গভীর হাঁম:খ খাদ 

আয় আয় ডাক দ্যায়-তাকালেই বড় ভয়-জগধনহরণ ! 


বাঁচতে তো ভারা সাধ-শঈতরাতে-কে দ্যায় হাতছানি 
আগুনের দেশে AAT. পুড়ে ছাই হবে --- 

আমরা বাঁচতে চাই-স্বপ্লসাধ ছোঁবো 

অপেক্ষার দিন শেষে, কে যে দেবে অক্ষয় পরান, 


জগবনে বাঁচার ইচ্ছে ক্রমশই agire দীপেরমতোন 
কেন তব্দ আশা face বাঁচাও আমায় 

আমি ঠিক দিনশেষে শেষের পাতায় 

Facey রাখ শেষ কথা-কোথায় হে অরংপরতন ? 


ওপারের বাঁশ? আন কত কাল পরে আজ শ্হনোছি Deis 
দু চোখের পোনা জলে আঁকি আল্পনা 

আর কোন দিন প্রভু ভুলে আঁকবনা, 

শেষ কথা শেষ গান, শেষ দিনে শুনে যেন মারি । 


2 
ব্যাকরণের বল্গা ছিশড়ে 

তাক লাগানো ছন্দ 
মোৌলবাদ'র পাঁচিল ভেঙ্গে 
mima দিলে wa 
খইজছেনা কেউ ছন্দে বিভোর 
হারানো বাজুবন্ধ 


SPR, আলোর শিখা জ্বলে ওঠে 
সম্তোষকুমার মাজশ 


SAM রেখো না মনে, ভাঁষণতা মুছে ফেলো চোখে 
সোম্যতা চায়ে আনো, শতহশীন হয়ে যাক এ জগত 
সঙ্গত ARG আনো শুধু আবাহন 

প্রানায়ামে শুদ্ধ করো মন, ধন-মান মুছে ATS 
অহংকার মুছে গিয়ে অলংকার হোক 


WAH, SIS SITS তৃপুক Sts তান 
TASA বেরেই OF সেই ঝড় অনড় AETA 
AAAS বেয়ে তরঙ্গের sens করুক ববশ 
ইড়া িঙ্গলার স্রোতে ভেসে যাই শরার অবশ 


She] আলোর 'শখা জলে ওঠে মন ও মননে । 


fols সংক্রান্ত ৭ 
অরুণ পাঠক 


বহু প্রতি প্রশ্নের পাশ দিয়ে তোমাকে বোঁরয়ে যেতে দেখোঁছ 
অথচ মাত্তকাময় শস্যের মতো কখনও অর্থহণীন হয়নি 
CNA অনেকগুলো Te শাসানশীর পরও 
ও আমার FACS ভরা ধান, অ---আ---ক---খ--- 
আম 'বিদ্বপাবহ"ন সে শ্বাসনে জর্জারত মহাকাশে 
TT রেখে আবার তোমাকে নাম ধরে ডাকবার 

সাহস পেয়েছি 1 
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পাঁচ বুকের রমণনয় সন্ত্রাস এক, পাঁচ মুখে একই চুমু 
জঙ্গলের গভীরে টেনে পথ হারিয়ে দিতে পারে 

Bes তোমার চোখে যে দেশ সবৃজ্জ আর যে ভাষা সর্জীব 
সেখানেই AA জড়তা-_-কলমের বেআন্র5 দংশন 

থেকে যায় ॥ 

এ’ বণপপরিচক্প ভৌমিকদা জানে না ৷ জানেনা কতগুলো 
কানমলা নারীকে চেনায়, দেশকে স্বদেশ করে তোলে $--- 


তোমাকে চাইব যখন 

তমািকা পণ্ডা শেঠ 

তোমাকে চাইব ষখন অনাবিল আদিগন্ত 
তখন হিমালয় এলে att 

বলে, থামো--তফাও ATS 

তবে তা BAR হবে 

তোমাকে ডাকব যখন 

তখন ব্ৰক্মপ্‌ত্ৰ যাঁদ তোলে 

নযষেধের Sa a 

তবে তখনই ঝাঁপাব জলে 

পথ দেখাবে অশান 

তোমার সঙ্গে বি-বা.দা- বাগ 

ট্রাফিক ears ওয়ে-নো abe 

নো রাইট টান” 

রেড রোডে ব্যারকেড 

সব অবরোধ হবে চুরমার 

হবে অনশন-আইন অমান্য দুবার 

যাঁদ ডাকো ব্যারেজের জলের মত 
যশ্ত্-ীনরন্তিত হবে আবেগ 

হৃদয় বাত্তরও রাজনগীতকরণ চাও ate 
TETA হব জেনো আবাদের নদ 
তোমাকে চাইব AGT 

পাথরের বুকফাটা 

অনন্ত তৃষার ঝোঁকে 
অনাবিল-জদিগন্ত 
জল-প্রপাতের মত তুমি তখনই ঝাঁপাবে বুকে 
৬৪ / কাঁবতার কাগজ 


প্রস্থ পোখরাশ, আমরা প্রেমবালি 
তাপস রায় 


আমাদের পাড়ারও রাত জাগার ধুম, উৎসব 

পরবত?” ভোরে কতথ্যান দৃশ্যের জোরে, খুলে বাবে 
আমাদের মুপ্ধবাক্‌ 

কলকল নিজেদের তীব্র IMA --- 


আমাদের একমাত্র A fete ফুটবলের মত, 

মানুষের দিকে অপলক চেয়ে থাকে, লাথুখান্স 

Tatoos জানেনা মানুষ, পৃথিবীর পুরনো অক্ষর. বর্ণমালা 
স্ম;তহ'ন মানুষ চেনেনা, দেখ প্রত্যহের ভিড়ে 

পোখরাণ জন্ম নেন প্রোমক শরীরে 


নিবেদন 
গোবিন্দ গোস্বামী 


বনজ্যযোৎস্নায় Toate তল্লাশি চালিয়ে 
Faea ভেজা Tare, নক্ষত্রের ফুল 
তোমার কাছেই জমা রাখলাম 


অনেক শব্দই ভালোবাসার জন্য খরচ হয়ে গেছে 

অনেক বিবর্ণ পাতা কুরে কুরে খেয়ে গেছে বিষণ সমর 
অন্ধকারে অস্পচ্ট অক্ষরে এখনো বেচে আছেখাঁকছু ছাব 
ভোরের দেয়ালে আঁকা oor ford স্বশ্পলের স্পন্দন 


Porn সকালের অঙ্গীকারে 

এ্রথন তোমার কাছে 

স্স্নাত সময়ের নম্র নিবেদন 

আলোর বর্ণমালা দিয়ে আকাশের আঙিনায় 

লিখে রাখো অন্তহীন ভালোবাসার Pay পদ্যবাঁল 


কাঁবতার কাগজ? ৬৫ 


airaa আকাশ 
প্রফুল্ল পাল 
ব্গাড়ম্বরে ছেরে আছে বাস্তব আকাশ 

এ আকাশ আমাদের কে বলেছে কে জ্ঞানে 

অশ্রু লুকিরে হাঁটতে হচ্ছে METAS রেখা ধরে 
শমশানচিতার উদার হাতছানি এসব না মনে রেখে 


বেজে চলে কাঁবগানের ঢোল শিশির পতনে ॥ 
দু একবার হয়ত িস্সহিস করে উঠবে There খাঁরস, 


শস্যফলনের কথা মনে রেখে আর GATS অধঃপতন 
এড়িয়ে মিশে যেতে পারে স্বল্প সার সাগর ॥ 

ঘুরতেই হবে দক্ষিণ থেকে একাঁদন আলোর তীব্রতা, 
একদিন আঙুল তুলে বলে বসবে কেউ 

বিশাখা নক্ষত্রের সাথে দেখা হয়যন ATS) সত্য কারুর, 
ARPI িধৰন্ত এই বুকের ভেতর মেঘ ডাকবে যখন 
তখনই দরোজা জানালা বন্ধ করে 

Fat নামতে থাকবে একটার পর একটা পে*চালো FATS, | 
অগাধ STAT চেপে বলে দিতে হবে গ্রামের আকাশ 

সেও নাকি farm হাঁটায় Gos ছিল এতাঁদন | 


শব্দজব্দ 
হৃষীকেশ বশ্বাস 


কররেখা নেই নেই তো নেই 

কণ আর হবে, যা হবার তা হবে 

কররেখা নেই বলে FL তরুণ কব যদ 
কাচকাটা হীরা Tron শুধু শন্দজন্দ লেখে 
কী দোষ তাতে ? আর কন বা যায় আসে, 
কী আসে যায় কে কা বোঝে বা না বোঝে 
কাঁবতায় কী দোষ তাতে কাঁবতার কৃহকে aie 
ATAT SAAT নারগ না-ই আর আসে 
সপ্তম আচ্চযে‘র মতো অয্যোনজ শব্দ সম্ভাবের 
সহবাসে সহবাসে কাঁব 

প্রকৃত সম:ষ্ধ MAEPA শেখে 


জ্মাতির mite 
মানসকুমার চান 


'জবলেছে মুখের ছাঁব, আর 
প্রাতাঁদন রাস্তায় হে'টে যাওয়া 
এতোটা গোপন চোখ 

ছংড়ে দিলে পথে 

দেই থেকে তুমুল মন 
লারা ঘর জুড়ে 

Tots Taca খেলা করে। 


আম তাকে খযাজ 

সে আমাকে চাঁদের আলোর 

wia দিলো । 

প্রাতাট প্রেমের হাতে PAN ধারাপাত 
ভুল TATA দোষে 

ASP পাঠ চোখ মাপে | 


কাবভার কাগজ | ৬৭ 


একভািলয়া এভারগ্রখলে দু্প্।দর্শ“ন 
aegen faa 


সপ্তম রাতে একডালয়া এভারগ্রীণে দুর্গাদর্শন 
মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলল আকাশমুখী আবেগের eS 
ভাবলে অবাক লাগে সতের বছর বয়সে 
উত্তর কলকাতা থেকে এখানে ঠাকুর দেখতে এসোছিলাম 
আজ আধার ঠাকুর দেখতে এলাম ; মাঝে কত বছরের ব্যবধান 
আর উচ্চাকাঞ্ধার অক্কুণ-আঘাতে এদিক alas ছহটোছহ1ট!করবার net 
মাত্র আট গমানট মোটর-দ্‌রত্বে আমার অবস্থান 
অলের দেশে জলদেবীর জন্যে এ মহন্ত 
হাজার পংস্তি রচনা করছি 
সময়ের নাল খামে করে 
সে গান তোমাকে দিলাম, ও গো fem, ওগো প্রিয়া 


শুধ; তোমার জন্য 
অমল ক্র 


তোমার জন্য 
শাশর-ভেজ্া গোলাপ । শিউলি সকাল ॥ 

তোমার জন্য 

অন্তরাগ । মনমাতাল | ফুরিয়ে খাওয়া বিকাল । 
তোমার জল্য 

ঝোড়ো হাওয়া ! শ্রাবণ মুখর ॥ [নির্জন দুপুর | 
তোমার জন্য 

বন পলাশ ৷ ঝরা বকুল ৷ বৃস্টিপড়া, টাপুর টুপুর | 
তোমার জনা 

আশাবরণ । স্রলহরী ॥ ছন্দ গান | উছল প্রাণ 
তোমার জন্য 

জ্রাবনবোধ | বেচে থাকা । মরাগাঙে ভরা বাণ । 
তোমার জন্য 

বেজার সুখ । পাতা বুক । মেলামেশা । খোলামেলা | 
শুধু তোমার জন্য 

কাঁবতা লেখা ॥ জীবনানন্দ আকাদেমি বাংলা । 


7৬৮ | SISTA কাগজ 


w 


আপেল বাগান 
আঁমত কাশ্যপ 


আপেল বাগান SA ভরে আছে IRATA মেখে 
দাঁতে কেটে ছিল হাত ইভ আর দানব 

আদম ভাবে ধন কিছুই 

ইভ ছল পাতার দেওরালে 1 


বারুদ ভিজে ছিল ata ডানায় 
aa fen আলাপচারিতায় রত 
বড় দের করলে হে, বড় দোঁর 
জস্মানিয়ম্ত্রণের বীজে তান fra মিশিয়ে দিলেন 1 


SEY লুকৰো TRINN 
রণাঁজৎ দেব 


আমার আর মন খারাপের কি থাকতে পারে 


যেভাবে Gia আমার হাসি আনন্দকে কথায় TÅG 
1নর্জন রাস্তায় ছুটে Pace দাঁড়ালে । 


যেভাবে সারিয়ে রাখলে অতীত ও বর্তমান নবগন প্রয়াস, 
ARTA রাখলে Tee, বিদ্বাস আর সমর্পণ 
INA কান্নার মতো উদ্যত BITS এখন নোনা স্বাদ ভিজে । 


আত্মার জার বলার Te থাকতে পারে__ . 

জ্যোৎস্না দিয়ে ভাত মেখে GES তুমি আঁধারে দাঁড়ালে 
fora মারলে জয়গার সোনাল দিন, শেষ সম্বলটুকু 
হাওয়ায় Gio দিয়ে বললে, পুণমংীঘক Sa— 
নিরন্তর আনাগোনা শিস: দেয় ঝণরি কলরোল । 


আমার কিছু বলার নেই, আগেও fs ছিল foe: 

SANA খুনসহাঁট, পুকোছারঃ আবোল তাবোল E অন্য Taz 
হয়তো গোপনে ছিল কিছু শব্দ, কবিতার খাতা, Tee সংলাপ 

ধেই বেই নেচে ওঠে IITA ও সমর্পণ প্রক শ্যে দিবালোক জাঙ্গে ॥ 


কাঁবতার FITE | ৬৯ 


হে জশবন, জখবন হে 
সাগর beast 


চমতকার রৌদ্রে আজ্ঞ রক্তের উৎসব 
আকাশ ধরেছে কণ্ঠে শতকের ধর্মীয় গরল 
এখন বৃষ্টি হলে অনাগত শিশুরা সবাই 
প্রাতবম্ধগ হবে । 
এবং tema রাজনীতি, নাক আত্মভুক £ 
এই পথে গিয়েছিলো আগন্তুক ইরাণণীয় feo ককেশীয় 
শস্যহদীন আর্যদের রথ ॥ 
অজস্র নতুন নদ’ খেয়ে ফেললো পুরোনো নদীকে ; 
নদীর ভিতর থেকে এ"কে বে"কে যে সব ATS এসোছিলো 
সেগলো হারিয়ে গেলো প্াধাণে কাকুটে সোধেব্রৌজে ! 
তাই আর নদশতে যাবার রাস্তা নেই £ 
স্নান নেই, অবগাহণের 

Para শাস্তি নেই । 


হে জীবন, জীবন হে, 
চমৎকার রৌদ্রে ছুটছে অশ্বমেধের তোঁজ ঘোড়া--- 
সামনে কুরুক্ষেত্র অথবা ASMAR বিস্তীর্ণ কারবালা ! 


ক্রেদজ' ENA 

সনধাংশহ বাগ 

বৃষ্টি এসে ছংলো তাকে, ধুয়ে দিলো HIS! মলিন 
মুক্ত শরীর সৌরভ | যেন ভেজে পরাগকেশর 
FARINA নারী খুলে TA পেলব ACTA 
পাপাঁড়র অহংকার | আর, তার আকাৎক্ষার স্বর 
Tatas িনীবড়ে কাঁদে । অকথিত উচ্চারণে তার 
বৃষ্টি এসে গান গায়, ফুটে ওঠে ব্যথার WRAT 
বিরহ বাগানে, হায়, উড়ে যায় হোলনদ সংসার, 
ধসে পড়ে দেবালয়, ঝরে ষ্যয় অতৃপ্ত অর্চনা 

৭০ | কাঁবতার কাগজ 


অম;তের আস্বাদনে | তবু বিষ, অহানশ গ্রাস 
করে যৌবনের আলো । মেঘ করে, বৃষ্টির বেদনা 
ফোটে কদমের ডালে ॥ এখন সে নর্জনে বসি, 
aes রহস্য লিয়ে ভিজে [ভিজে costa ভাবনা --- 


APS থাকে waters, স্পর্শ ছাড়া Tae ta নিঝুম, 
বৃটি এসে GAA বায়, ফুটে ওঠে ‘cere! কুসুম’ --- 


তারাবাতি শহরের রুপকথা 
সহবাঁর সরকার 


উল্টোপাল্টা অনেক কিছুই ঘটে যাচ্ছে আকাল । কোনরকম 
প্রস্তুতি ছাড়াই বাইরে বেরোতে হয় ৷ সোজ্জা চালাতে 

হবে জেনেও আঁকাবাঁকা রাস্তায় চলে যায় আমার 

মসৃণ সাইকেল। ‘শ্রথানে রিক্সা দাঁড়াবে না”__এইরকম 
বিজ্ঞাপ্তর পাশে দাঁড়িয়ে থাকে সাগর সার 'রিন্সাচালক | 
‘রাত বেশণ হলে নিরাপদে ফেরা যাবে না’-_এই সতর্কবাণী 
উপেক্ষা করে Sais শিখা সামস্ত গান ধরেন । অট্টহাঁসতে 
ফেটে পড়ে গোটা হলঘর । বন্ধীপ রচনা করে পাঁরত্যক্ত 
দেশলাই বাক্স । আম আসনাপাঁড় হয়ে বসে পড়ি, কিন্তু 
আমার মনঃসংযোগ TEA হয়ে যায় । কারণ, হই হই 

করতে করতে এগিয়ে আসছে সোনামাখ সই হাতে 'দাদমারা | 


কুৎসা ছড়াও 

মুনাল কান্তি 

মৃত্যুর নাম দিখে-ডীঁড়য়ে দেব, 
STC স্বাধীন পতাকা 
সুবোধ বালক-_ 

আঁচলের আড়াল থেকে বল 
নষ্ট চাল এদেরই বলে! 
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ভাঁবতব্য 
apaa PS, 
যারা চোখ দিয়ে আগুন ঝরাতো 
তার এখন ahs ঝরায় | 
আফশোষ আর চাপা হা SSI 
ওপর, সমর QA ALA করে মাটি ফেলে । 
মকে ও বাঁধর ছারাগুলো 
একাঁদন ধৃসর হতে হতে 
fates যাবে ॥ 
জন্বালাধরানো রোদ এসে 
চৌচির করবে মাটি । 
ফাটল থেকে বোঁরয়ে আসবে ASAT | 
তখন আবার জাল রোদকে 
হটিয়ে faces ছায়ালোক থেকে উঠে আসবে 
আলোর হাত + 
শল্ত করে ট্যাুয়ে দেবে 
faea সামরানা, দেখে নও ॥ 


আমি এবং তুমি 

Trevi জানা 

তুমি ভাবো আর না ভাবো 

যাও আর না যাও, আম-_ 
সময় আগলে পা STA বসে আছ | 
কারন পা বড় অবাধ্য | 

তুম প্রস্তুত থাকো আর না থাকো 
শরীর রোদে পুড়ে 

প্রণয় সুখে মেতে উঠি 

কারন প্রকৃতি বড় আদম 
জ্যোৎস্নার হলুদ জল বড় নিস্পাপ 
পর্বত কটি দেশ বড় শাস্ত 

কাশ ভীর্ম বড় মোহময় 

জশীবন ব্যাকরণ আজ FTS 
তুমি মানো আর না মানো । 
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সারাৎসার 
দেবাশস মহারাণা 
তার কাছে ASSIA, হই, সে-ই জানে ক্ষতের গভগর 
see পৃথিবীর সমস্ত ভালোবাসা 
দুঃখকে ঢাকতে ANATA কোনাদন 


কালির CANS ফুরোতে থাকা ক্ষীয়মান জীবন 
ধ'রে রাখে সাদা কাগজ 


শুধু ASAT, হ'তে পারি 
আমাকে সে ফেরাতে শেখোঁনি 


ania গভঈরতা পেলে, প্রাতিবেণণী A যায় 
দে জামার চোখের Nios রাখে চোখ 
পাঠ করে ক্ষতদাগ 


হ্যারিকেন বাতি জানে, গিভাবে প্রেম ঢেলে ঢেলে 
জশবন আলো ছড়ায় চাঁদক 


শাদা পাতা তোমাকে 

অললেন্দহ বিশ্বাস 

( উৎসর্গ z চিত্রকর সংষ/স্তা'কে ) 

৯১৬ 

আট বেরোবেন আজ ৷ পথে পথে মচ্ছ যাবে কৃষ্ণছ:ড়া ফুল ! 
FERA কণ বলবে তবে! ব:শ্টিমোছা আকাশের মত তন্ন ঘুখ-_ 
তুলল যে PICT চোখ ! ঠোঁটের বিভঙ্গে যে খয়োর [তিল 
অহংকারে ঝাঁকাল রোদ্দুর । এ’স্ব বসাই তবে ata facet! 
জাঁট বেরোবেন আজ ॥ সে কথা জানে FT পথরেখা গাছ 
কোথায় গিয়েছে MSAA সে কথা জ্ঞানে না, STP CA দৃ চোখ 1 
কেননা দু'চোখে তার গেথে আছে শুধু ব্ষমিঙ্গলের গান ) 
SGT থাকছে, ঝুকে দেখছে TAT শোভিত রঙ্গন লালে ছত্রখান ৷ 
জড়ো কার ছন্রলাল। চলো আট, ক্যানভাসে রাখ শাদাপাতা 
APÍ যাওয়া ফুলদাল ইজ্জেলে চড়ালে, MRA কাজল ATST- 
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১৭. 

প্রণয় প্রত্যুষ থেকে এ’মুহ তে সরে গেলে শাদা পাতা 
অক্ষরের নীলচোখ WA পড়বে আচমকা AHS মতন ; 
ভালো হবে বলো, ভালো হবে-_এ'অধম প্রেমিকের নাশ ! 


নগল আত্মা থেকে মিড় ঝরাতো AAS ঘাসের শীষে 

হলুদ পাখির রাঙা ঠোঁটে যে নতুন অশ্রনকণা ঝলকাত 

তাকে আম খুব ভোরে তুলে এনে Bit চুপ রাখতাম 

তোমার পাতায় | শাদা এ'প্রাস্তর জুড়ে জেগে থাকা হেষাধবান 
তাকে তুমি কোন ফাঁকে এড়াবে বাতাস ॥ শুধু ডানা মুক্ত হলে 
রোম্দরের বীজ মুখে ছড়াবো তোমার AN বিভাব ! 


দশপক হোতা 
fanor {বিষয়ক 


> 

কঠিন কঠিনতর অসুখ মাটির । এ সময়ে তোমরা কি মুখ 

ঢেকে আছো 2 এঁগয়ে চলো, মৃত্যু ভয় ছংড়ে ফেলো আজ, . 
তোমরা তৈরী থাকো, মৃত্যুর আগেও আর একবার পরথ করো 
স্বদেশের মানাঁচন্ত বদলাতে পারো ক AT, তা না হ’লে ছে*ড়ো পাতা | 
চোখে চোখে বাধিয়ে দাও তুমুল অগ্রৃৎপাত, বিপন্ন ইতিহাস ! 


৯ 
afaa ননর্জনতা fate, এই যে শব্দরাশ ছাঁড়রে যাচ্ছে 
পোড়া মাংস আর বারুদের গন্ধে বাতাস হচ্ছে ক্রমে ভারী ; 
কেন ছেপ্ড়ো সংহাতির আলোর শৃগ্খল, তবুও কাঁপে 

ক্রমাগত রাত্রির বুক ।. শ্মশান foots আলোয় 

aaa? উবু হ’য়ে বসে আছো মা ; এ কেমন আঁস্হিকলস ! 
তৰু ভাল আছি 

তোমরা জানতে চাইলে তাই প্রত্যুত্তরে ডীড়রে দিলেম স্বর । 
ভাল আছি, তবু আমি ভাল থাকতে চাই বলেই একথা বালি ৷ 
চারপাশের এত মলখারাপের দুঃসহ ভাবনা আমাকে 

ঘরে ধরে দিন রাত । আমার নিজস্ব বোধ কুরে খায় ! 

তবু আদম ভাল থাকতে চাই বলেই তুমি বা তোমরা জিজ্ঞেল 
করলেই প্রত্যুত্তর Giger দিই saa আম ভাল আছি, তুমি 2 
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একজন পাঁরাচতের কাছে 
{বশ্বনাথ মাঝ 


একজন ATECA কাছে 
ক-ই বা পাবে তুমি 

ToS ব্য পেতে পারো রোজ 

তার কাছে ক এমন আরোগ্য আছে 

পেতে পারো ছেড়ে যাওয়া বাসভূমি 

তার না পাওয়ার বেদনায় নিয়ে নাও খোঁজ । 


পরাজয় যে জানে লে জানে 

তুমি শুধু পারো জেনে নিতে 

সে জানে না তার জীবনের মানে 
তুম তাকে frien এই পাঁথবীতে | 


পরাজিত মানুষের দোষ লাগে 
উদ্বোধণে কেপে ওঠে TF 
সম্মেলনে ব্রাত্য সে আগেভাগে 
সবাই তাকে ভাবে Baas | 


সংখকর 
বেলালডী্দন 


রানির কপালে চুমু দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম 
অন্ধকার 'ব্ছানায় | কানে ভেসে আসছে 
faeries হা হা Stata Gia ! এমনই রাতের 
গায়ে কালো রঙের পেশাচ গিলে খাচ্ছে 
অনাবিল ঝি"-ি"-র ঢেউ । এরই ভেতরে 

বেড়ে উঠছে সময়, MOPS পোড় খাওয়া হাওয়া 
এভাবেই তোমার সঙ্গে আমার চালচিত্তিরময় 
প্রেম, যুবক হোচ্ছে, দ্যাখো কেমন বিষাদের 
afaa আলোয় আম অবগাহনের সুখ নিচ্ছি'-- 
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নৌকো 
গিবমল দেব 
চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়েছি 
ঢেউ গুনতে গুনতে চলতে শিখলাম 
রাত নেই, THA নেই 
শুধু একটি নৌকো ছহটে যাচ্ছে কোথাও--- 


MAITA 
আশিস fata 


মাঝ রাতে নদণর স্পর্শে কেন সংখ ! 


ছিঃ. এ মাতৃত্ব পরাজয় 
মাটি বা মানুষ যাইহোক ৷ 


পরম্পরা ঢলে গ্যাছে, কুমায়বন 

ভাঙছে বরাবর, হস্বালির চরজুড়ে 

যে গ্রাম্যতা ছিল, অনদর্বর ভাবও 
ভাষার ফসল । 

EO গ্যাছে ফাটামাঠ নালণীর ভেতর ৷ 


প্রজশ্মের তালিকা ance ছবিও মরে বায় । 
জানালায় সে আকাশ ছল, টগবগে 
মলে শে কাশবন তুলো ॥ 

তা এখন অহন গাচ্ছত সম্পদ ৷ 


তিল পায়ে মুথাঘাস, কবর বা শহশদবোদ 
ঢাকা পড়ে রাণ্ট্ীশীর Aina ওপর, 
FANA তো অনেকটাই*** 
এখনও কী বাঁক আছে লেখা 
যুক্ধ-দণ্ধ প্রেমের সনেট ? 
MARR গোলাপ না হোক, 
কথা হোক প্রকীজ্পত পহনর্বাস 
টাটটান AERTS বছর । 
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ais 
ANAFI শমা 


অনেক অনেক দিনের খরা 

শুধু শুকনো আর Ses হাওয়া 
আমার বাগানে আর শ্যামলতা নেই 

দন ক এ্রমানই কাটবে 
এই আকুলতা ব্যাকুলতার মধ 2--- 

অকস্মাৎ যেন অনুভব করি - 

আমার আকাশে একটু মেঘের আনাগোনা | 
আম Gates 

আমার আকাশ ভরে গেছ মেঘে মেঘে 
নামলো ais অর ats 

আঁবরাম বৃণ্টি। 

উচ্ছাসত আম ) 
মনের বাগানের শপর্ণ Gren face, 

এল সতেজতা-_এল লাবণ্য | 
ছোট isc কোমল ক্পন__ 

PA অপরাজিতা, গম্ধরাজ, গোলাপ 
আর আম নিজেও হয়ে গেলাম 


VEA aS ফুল 1 


বাঁচার শত“ 
রানকৃষ্ণ ঘোড়াই 


সমাজের চোখে কালো চশমা 

ঘাতকের ঘায়ে আটা 
was বলদ বালর জীবকে 

দেখে হাসে কালো পাঠা ! 
বেকার বোঝায় কাঁধ টনটনে 
খুন রাহাজ্ঞাল ধর্ষন» 
কালো রাত কবে আলো দেবে বলো-_ 
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aS ঝরা বর্ষ ন--- 

বুকের চাতালে বিভণষিকা জে বলে 
পেটের গভীরে গত" 

Fa ঢেলে দিয়ে এসো হাস আজ 
সোহাগে বাঁচার শত'--- 


তাদের শুভ হোক 
jana বসাক 


তাদের শুভহোক-_ 

এক পা রাশ্রাঘরে ATA, আর পা বসের গাড়ীতে 

রাত দশটার আগে নামায় না বাড়তে 

তারা PATA হোক, আর্থ-সামাজিক ও যৌনাচারে | 


স্বামীর AHTS আর চলবে AT, চলবে না--- 


অস্তে ate তেল মাখতো যে Sama’ দেবে তার, 
স্বাধীন হোক তবে যৌনাচার --- 

যেখানে ইচ্ছা ববিলোবো রোম, কার বাপের কী ? 
ary হোক বিয়েতে ডাউীরি *** 


আমার নিজের পারেই LICA _-তাতে ধমকাঁনর কী আছে ? 
দণঘা-সৈকতে ঘোড়া চাঁপি ব্য taisia বিছাই পী-বিচ এ 
সমহদ্রকে দেবো, পাহাড় কে দেবো, দেবো জঙ্গলকে — 
যে দেবে বাধা আমারে, খামারে চড়ে বেড়াতে 
গরু, মোষ, গাধা, মেষ বা ছাগল --- 
Dlr AA তার হোক না পাগল — 
এসব স্বাধীন ইচ্ছার FTS হোক --- 


যেখানে ইচ্ছে সেখানে রাখবো আমার নিজের এদুটি পা £ 
এক পা ঘরে আর এক পা বসের গাড়ীতে চড়বে, করবে MRT 
তাহলে মশাই. যারপরনাই A face তোমার অর্থকারি ; 
বাদ তাতেও মল না মাতে, “আই এ্যাম সার---” 


তাদের শুভ হোক, তাদের প্রেম হোক, তাদেরও কে” -e 
ay | কবিতার কাগজ 


fara 

সংধধন বসন 

বোধে, এমন বিপন্ন সময় 

শুধু কিনা সাক্ষী থেকে যাওয়া ! 

সময়ের শরশরে নির্ভুল হাত রেখে 

BALAA দরজা দিয়ে প্রবেশ, অনুভব-"* 
সমকালীন AS কথা 

সর্বকালের Tad ও যন্ত্রণার শারক হয়ে যায়, 


চারদিকে শুধু শব্দ ভাঙ্গনের --- 
শিকড় উপরে যাচ্ছে একটু একটু করে__ 
ঝড়ের অপেক্ষায় --- 

মাটির স্যথে PRAA জাপস বন্ধন 
এভাবে চলতে চলতে একদিন 

সবটাই হয়তো বা উপড়ে ফেলে দেবে 
পতনের শব্দ থেকে নীরবে | 


কত শন্দ আজোও রয়ে গেল 

TOM আধারে নতুন শতান্দশর অপেক্ষায়_- 
সব কিনা একসাথে প্রাতিধ্বান হলে 

নিভু নিভু প্রদীপ সব আরো হবে 

আকাশ যাদের ছাদ আজো, তাদের 

প্রকৃত অ-সুখ সেরে যাবে । 


FAT অন্নশাসলের রাত 
পুণাশ্লোক দাশগুপ্ত 
TA যায় নৌকো যাত্রার স্মৃতি, শ্বেত TCT 
রমণণী অনুশাসনের রাত, 
Tras 
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জবার 
frei সামন্ত 


উচ্ছিষ্ট এ"টোকাঁটা মুখে giants 
বিদ্বেষ বাণী ছড়িয়ে দিই শুধু 

Rive এরকম বিদ্ধেষে 

কখলো FETE আমি 

রক্তে ভাসে শয্যার বালশ 

তবু অনতণ্ত নই 

কেন না প্রাতশোধ >প্‌হায় ছংড়ে মারি চল 
বিশ্বাস ও বোধে গড়ে Gla ইমারত 
স্ুবাদিনগ চেতনায় বে-ধে দিই ক্ষত 

শ্রেণী শোপিতের স্রোত বেশে দিতে 
আরুদণ শয্যায় ঘুম আসে 

ছবড়ে ফেলি কোপ্তা কালিয়া, কাবাব 
অজুহাত নয়, 

ace শানাচ্ছি প্রাতবাদ 


ABT 


EIT কর্মকার 

তুমি বললে ম্যাট 

মাঁটিই কিনেছি যত পারি 

তুমি বললে জল 

ভূতলে এনোঁছ জলধরো 

তুমি বললে ফুল 

বাগান করেছি natè 

gin বললে প্রাণ 

প্রাণ কই ? এ বে সদ সাহারা è 
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প্রোদক কথা 
মেহেম্মদ শ্াহব্াদ্দন ফিরেজেে 


অক্ষরে অক্ষরে নিশাচর প্রেমিক 
বদ্ধুরা জালে মধুমর আভা 


রাজপথে ফেরিঅল্য চাঁদ ভালোবাসে 
caret fais করে না গাঁলতে গালতে 


নোটবুক থেকে খংজে নেওয়া স্রোত 
facet যায় প্রি তম মুখে 


গবজ্ঞাপিত সম;দ্ৰ নম 
উত্তম চৌধনরী 


এসব কোনও বিজ্ঞাঁপত aay নয় 
দশ্যাবলপর চোখে বাবে ক্ষুধার্ত চোখ 
বরং এখন AIRS আমার হৃদয় 
ভূগর্ভন্ছ জমাটবস্ধ কালো হণরে 
বেড়ে উঠেছে সময় এবং সুযোগ ধরে 
মাটির ওমে প্রাতপাল্য খাঁনজ দেহ 


BSS ছংয়ে নেমে আসছে ভাবনাগুলো 
রোদের ভেতর শুকিয়ে নিচ্ছে সদা শরণর 
রুক্ষ জামর ঢোখে SA নিজস্ব রং 

utes গাছ MES কেউ ক্ষোভ রাখোন 


এসব কোনও শীবন্তাঁপত সমুদ্র নয় 

বরং এখন Gy হাওয়া দেয়াল জুড়ে 
বরং এখন প্রাঁতান্ঠিত দিনের আঁচড় 

রেখে যাচ্ছে রোদের সীমায় শম্দগহলো L 
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'দিনালাপ 
ates faas} 


ATT সম্পর্কের স্পর্শ হে 

atts ফিরছি সম্ধেবেলা 

বদলে যাওয়া উঠোন 

আমার যতোখানি সম্ভব 

হাতেরা উন্মুখ আছে আগুন চিনবে 
SULA, আগুন 

ঘরে আছে আগ্দুনহাঁন উত্তাপ 

পথশত্য গতকাল বাড়ি fecate 

গতকাল ছিলো যুদ্ধশেষে হাজারো বছরপার 
সব কাজ্ শেষ করে ফিরে আসা পাখির মতো 
মায়ের দরোজার কাছে নিভৃত ক্ষমা 


ক্ষমার সঙ্গে দুঃখ সম্পর্ক 

দুঃখের পাশে অগাধঙ্জল অগাধ ঢেউ 

পেশছোবে না কোনদিন তুমি সেখানে 

এক জসম্ভব oS দিনের মতো GT রাখতে পারো 


সে যাই হোক, দ-ঃখ এই কারণে 
বদলে গেছে সবাকছ;, অনেকাকিছন 


সমস্ত উন্মোচিত পথে gazia 

কথাশুণ্য নাকি বলাকওয়া বারণ, হো_ 
অমোর প্দরান বালিকা, মাঠ, সব পাকা ফলস 
নিষ্প্রাণ মৃত মান্দষের মতো আশ্রিত শস্যসব 
খানাডোবা, বাঁশের নড়বড়ে সাঁকো, ম্যাদখানা 
পার হচ্ছে শপ্যেরা, পার হচ্ছেন মৃত মানুষ 
পারস্পারিক সমঝোতা গড়ে নিচ্ছে গাতিজ্ঞাড্য 
আজ এই সন্ধ্যে হলো বাঁড়মুখো 
মেসপ্রহরা দেয়াল তোময়ে ছুটি 

এই গ্রাম, এই পরান অনুভাত জল হয়ে 
বাপ হরে শশ্দ হরে কথা হয়ে জমে উঠছে 
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হাজারো মন খারাপ 

সেই CPIM Wrens, তোমার Ree 

fea বাওল্া, টানা VICA বাশ্দমুখ, 

আরেক বাসল্ট্যা্ড, গোঁধরা রকশ, বাড়র পাশে 

বেদম হে।চট, তুমি মনে করছো নাতো! 

ARA এক ব্যাকুল দেবীকথা ধেয়ে গেলো মাথা 

SPY কথাতে ঢেউ 

গতকাল তোমার জ্রম্মাদন ছিলো, অথচ 

স্বার্থমগ্র অসুখ দেখোঁছ প্বভূমিতে 

দুখানা সাপ, দুখানা মগ্ন হাঁস, RAIT 

জোটবাঁধা AeA কুকুর চোখবোজা 

বন্ধ চোখে লঙ্জা হয় না ব্‌ঝি? হয়তো ATL 
হলেও ক আর করার আছে ? এ নিয়মই তো 

চলে আসছে এতোকাল, 


দে যাই হোক, এতোকালের গর্ভস্থ শিশু 
মাথা উচু হলো আজ, ভালো কথা 
আলো হয়ে আছে রাস্তা, গাঁলপথ, সামান্য 
চায়েরও দোকান 
ANA ARASA উন্মোচন তীর গেথে আছে 
আলোর বুকে 


একান্ত AGIS AY আমার মন খারাপেরা 
” অন্ধকার খংজাছিলো 

P অন্ধকার-অন্ধকার 

ননরহংকার অন্ধকার এক পাঁরাঁচত fate 
জারিত হোক Tats 

gia ছিলে না ভাই রক্ষে 

কথা, সে তো আত্মপারচল নিয়ে জমে উঠেছে অগাধ 
প্রশমন, সেও তো সময় Fare THT 1 

তা হোক কৈশোর এক জল্ঘাট 

অনেক দিনের পর TASTE অক্ষম মায়ের পাশে 
স্বল্প আলো আমার আদুরে মরা মা 

সামনে পেছনে অন্ধকার 
anias হোক জস্মাসশীড় 


= 
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কৈশোর থেকে শৈশব, শৈশব থেকে প্রশমন আনন্দ 
প্রশমন আনন্দ মানে কুশ্ড়েবর, তার মধ্যে বাসা 
ফিরে পাচ্ছি প্রণম্য সেই অন্ধকার । 

alias হোক অম্ধময় জন্ম সিড়ি 

অনাথ আলো faut ! 

ভাবো একবাদ্ ভাবো 

পরেশ সরকার 


হাততাল পেতে পেতে লোকটা এমনি উন্মাদ 

স্বপ্লের মধ্যেও খোঁজে করতালর সুতীব্র আওয়াজ 

তবে কি বোধের কাছে MTATA মানুষের খন 

করবে না স্বীকার সে শস্তার প্রশংসায় বানাবে থরবাঁড়--- 


অপবাদ অবহেলা নিতে গনতে সে লোক নাকাল 
দনজেকে কোন কাজের নয় ভেবে হয়েছে হতাম 
SRAMA করুণার প্রয়োঞ্জনবোধ কেউ তো FATA কখনও 
ROT জগন্নাথের মত আকাশ পাতাল ভেবে ভেবে 
মজানদণর খাদের বাঁলয়াড় করেছে হৃদয়--- 


তুমি তো কাজের মধ্যে ভবে থাকে হে: বিবেক বৈরাগ্য সময় 
তুমি তো MANFAT বুঝে নেবার চেণ্টাও করোনি কখনও 

আর ক তা বলে মন নেই তে কাঠের মতো ভেসে ছুবে যাবে 
অন্ধকারের বুকের ভেতর ‘বিষাদে ভুবতেই জন্ম নাক তার 
তেবে দেখো কে আপন কে তোমার পর কে ছঃয়েছে ও হাত*** 


সংকেত 

Tacas চৌধুরী 

পথ অনস্তের দিকে হাঁটে অনস্ত বাদাম ভাঙে, কামদেব ভোরের 
ভাষায় Ace পাই নিজস্ব ভাষার জগৎ ॥ হে লারী-প্রকাতি-নদ জল 
তোমাদের গ্রহণযোগ্য করে তুলতে চাই, এতটাই মোহ মু*ধ সংকেত. 
ভাষায় প্রচ্ছন্ন তোমাদের স্বভাব ॥ সংকেতের ভাষাভাব 

বুঝে যদিও এক পা এক পা ক'রে এগোই-__ততটাই 

ভারসাম্য হাণররে RIS ও তর্কের পা্দাঁনতে টলে যায় 

দ্বৈতভাব আলো মেঘ খুশি । 
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চাঁদে ঘর বাধে 
ইভা ais 


ওরা কারা ? ওরা কোন সুগম্ধ সম্প্রদায় 

নাক গম্ধহসন 2 
আমারই রক্তজ্াত হারা, ay উদাসীন ॥ 
ওর মুখে চেয়ে দেখো Beta সোজা গোঁজামিল । 
স্বর্ণ শৈশব ছে+ড়া, বাঁকে বয় দপ্তর বোকা ॥ 
হে faq opts ওর মুখে দাও ভাষা 
ঢেলে দাও এক বুক হাসি fs তামাসা ! 


শেকড়ে বাকড়ে দাও আত্মত্যাগ পাঁরশহষ্ধ te প্রধনভা. 


ওরাই পারে সূর্যের অহঙ্কার fe" 
বৃদ্ধের অলঙ্কার পরাতে 

দুঃন্থমুখে এক মুঠো TA গজে I 
ওরা যে চাঁদে ঘর বাঁধে! 


PRSI কোঠায় 
মনোরঞ্জন রায় 


খেয়াল-তরঙ্গে যেন ছোট এক ঢেউ 
আকাশে বাতাসে আমি পলকো হাওয়া 
কাঁচ পাতা হয়ে আজও গাছে গাছে দল 
আমাকে কখনও তুমি যেও নাকো ভুলি । 


মাতাল ঝর্ণার সাথে মিশে কার খেলা 
মদ আলো ভরে দেয় ভালবাসা হয়ে 
FRG বুক বলে, যাবে নাকো ভোলা 
শীতের সম্ধ্যা আসে ভরা পান্ত নিয়ে । 


মনের Praca আজও কে দাঁড়ায় জেগে 
মৃত্যুর মুখ ভাসে Caer feta আগে 
আকাশে বাতাসে মিশে স্মৃতির কোঠায় 
দোলা দেবো চিরাদন বেলা অবেলার | 
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হাতুচক্র 
হারিচরণ সরকার মণ্ডল 


পাগল করা খর রোদ ভিজিয়ে দেয় ata 
তখন afta কথা মনে হয় বুবতন বিধবার 
যত মেঘ বিষাদ নিয়ে ক্ষরে ক্ষরে হারিয়ে যায 
ঘরে বন্ধ্যা দিন ASS রঙের আগুন 
এ বেলা ভগষণ একলা হয়ে যাই ৷ 


sian আগুনের রঙে Ad ছাঁব আঁকলেও 
আগুনের যাদুকর SAM পার না 

তখন SOTA কথা মনে হয় কুমার gia 
মত ব্রত িমগ্রতা নিয়ে পুড়ে পুড়ে ছাই 
ঘরে অম্বাবাঁচাঁদন apes রাতবাস 
এরাতে ভীষণ একলা হয়ে যাই । 


গৃহ যুদ্ধ থামেনি খরোরোদে গা গরম করে নই 
নারীকে ছো'ব না নদশতে নামবো না মিথুন সাঁতারে 
আনন্দের পালণারে সিদ্ধ হচ্ছে শরণীরের AAA 

এ সাম্ধক্ষণে ভাষণ একলা হয়ে বাই । 


গ্রামটা ষম্ধক্ষেত্র 
বরুণ মন্ডল 

গ্রামটা গ্রাম নেই আর 
গ্রামটা যুস্ধক্ষেত্র 

আতঙ্কে রাত কাটাই: 
সকালে গুণছি লাশ 
শখনো পলাশ ফোটে 
বাতাসে কাঁপছে জল 
গ্রাম আর গ্রাম নেই 
প্যলিশে দিচ্ছে টহল 
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তুমি fs একলা যাবে 
আম চলো সঙ্গে বাই 
গ্রামে মেঘের ETAT 

ডাকলে আসে না কেউ 


গ্রামটা গ্রাম নেই আর 
গ্রামটা যহম্থক্ষেত্র 

SAS সে তো মরতে হবে 
এসো না সাহস দেখাই 


tanafas 
প্রবীর কুমার সামন্ত 


SAS করেছো বলে SST পাহাড়ে ধৰস নামে 
কেন এই হানমন্য ব্রতধমে” নিয়োজিত হালে £ 
শাস্তিযোগ্য অপরাধ ডানা মেলে ছে! মেরেছে বাজ 
লোকায়ত জশবনের TOTENA ata জে লে [দলে | 


যে যার বম্বাসে বাঁচে__আদগম্ত খোঁচানো কি ভালো ? 
সহ্যোর সীমানা পার, স্পর্ধা আজ কতো দরে হাঁটে_ 
এই কি কল্যাণধম-প্রাস্তদরশর্শ নেমেছো খেলার-__ 
নিভৃত কবর খইড়ে গভীর শেকড়ে মাটি কাটে । 


aome ধিক্‌ খিক্‌ ! রোষবাহু FPA ব্যাপকতা 
চক্রান্তের পথে পাঁড় foe পড়ে গোপন faa 
RAN উৎপাটিল লঘ-গুর করে না তো ক্ষমা 
কতো TT দণ্ধ ঘর ভস্মস্ত্‌প হাহাকার করে ৷ 


পার্থবীতে প্রাভবাদ মানবতা কোার দাঁড়ায় ? 
শুধু কেশপর an, কি যে Stis বাঁচার তাশিদে_- 
ছিড়ে দিলে orange পদাঁপ্ট সাঁটিতে লুটার, 
জখবন হয় না কেন পরস্পর বোধে সাদাসদে ॥ 
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নিসর্গ 
মানিকলাল মণ্ডল 


গ্রামের ভেতর গ্রাম 
অসংখ্য গাছগাছাির ভেতর পাঁখিব সুর 

দুপুর? TSA রাত 

একটা বাদুড় ওড়ে ঝট্‌পট্‌ 

শব্দ কিংবা না-শন্দের মতো রহস্য মেলে চামচিকে 

তেমন ক্ষমতা নেই যে তুমি 

জোছনার ভেতর উড়ে ‘গয়ে বাঁশগাছের ডাল থেকে শব্দ এনে 
আমার কানে গুজে দাও 

শত পড়লে কণ দারুণ লাগে বলতো রোদ 

গাছ থেকে যে পাতাটা এইমাত্র 

খসে পড়ল 

তার কাছ ঘে'ষে বাঁস 

atta ধরে দেখি ওর চোখে জল কিনা ! 


আভিমালহখীন 
স্বপন পষ্টনারক 


জলের বকে কোন দাগ থাকে না 

Bins TAS একাদন গৃহাস্বেষণ শেষ হয় 
শোকে স্বপ্রয়াগ স্রোতে 

জল খেলা করে জলের সাথে 

অথণ্ড জলের ALS তার কোন চিহ্ন থাকে না 
শুধু কথা-না-রাখার ইঠতিকথার উপর 

জমে যায় অসংখ্য শামুক 

পতঙ্গ পরা গহণীন, ‘বিবর্ণ পাতার ফাঁকে 

ফুল টেনে নেয় রোদ থেকে মধু 

meat নম্দরীর es সহবাস 

বাষাবর পাখির বাঁকে gia যায় sag 
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আভিমান, পারিতান্ত ধ্যতব নোঙর 
সবারই অন্তত aS ভুল থাকে 
যা নিঃসঙ্গ রংয়ের মত 

যা ক্রমশঃ িরমান পটশনন্য হয় 
জলের বুক কখনো শুন্য থাকে না 
জলের বুকে কোন দাগ থাকে না 
জল stergi 


কালো রুমাল 

সোমনাথ প্রধান 

কখনো কখনো কালো রুমাল 

ছুয়ে দিয়ে যাও বুকে, 

এলোমেলো করে দাও 

বহযীদনের বাঁধা সুরগুলো 

কালো রূমালের Tos ভাঙচুর হয় পাথবা ! 
আর আমার PANTA রোদ্দুরের একাঁট করে পালক 
প্রাঁতানয়ত ঝরে পড়ে অজগর দুর্ঘটনায় । 

তীর ধনুকের বিচ্ছেদ বিষ 

বার বার fea fea করে বুক, 

একাটি কালো রুমাল সমঝোতা করার জন্য 
বুকের উপর ঘাঁনয়ে আসে ॥ 

STATA জড় MANTA CHA মতো 

আমরা নগরবতা ভাঙতে পায় না৷ 


পার সাইক্লোন 
িবরথচন্দ্র মন্ডল 
agonia শিশিরে একাস্ত ছায়ায় 
tatay প্রতীক্ষায় ছিল কাকডাকা ভোর 
লেবু পাতার গস্ধে ক্লাশুিবোধ দংরে থাকে, 
বৃষ্টিতে নদী জল F'TA খড়-চালা ছংতে চায় I 
বে-পরোয্না জীবনে তবু গল্প কথ্য 
মাটির দেওয়াল জুড়ে ছেরে যায় স্বপ্রমর সুখ, 
এ ভাবেই বয়ে যায় মহানদ' 

SRA জেগে থাকে ÅSA মেখে 
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আজ মোহময় রাত-কথা নেই, 
aS জশ্মোৎসবে মেতে ওঠা দুটি হাত 
মায়ের কোল নিয়ে মোহনায় মিশেছে, 
শিশিরে zas] নেই, 
অন্ধের কাড়্য-কাড়ি গছয়াত্তরের মতো ! 
সাইক্লোন সুপার আখ্যাক্প নিয়ে গ্যাছে সব 
পড়ে আছে প্রত্বতাত্বকের ‘বিবর্ণ ছবি i 


ব্যক্তিগত পতক্তি 
TRIS ঘোষ 
১. Rann অপরপো নারী দেখলে 
আমার ভালবাসতে ইচ্ছা করে । 
আ'ম এক কাঙাল 
FANG মানুষ ছাড়া Tee, না 
ARA মানুষের ভাষায় 
‘এই ভাষা ও অক্ষর আমাকে শেখায় 
ভালবাসা TARA জানে 
মানুষের ভেতর আম কাঙাল মানুষ 


২. বলা £ না, তারও অপেক্ষা রাখি না, ছাঁড়য়ে বাই, 
পথের ধ্‌লোয়, চরণ খুলোয় | 

বলার শতধারারও ছড়িয়ে বার না, যতই চাবুক 
নাচাও ষতই পা নাচা সিংহাসনে ! 


৩- সারা ভুবন ধরে ঘুরে Thea জন্য satay 
তোর কাছে দাঁড়য়েঁছ, মৃত্যু । 


ওয্সেবসাইউ 

বিশ্বজিৎ ঘোষ 

এতকাল ঠিক ক Ts কথা বলেছি তোমায় 2 
বেশ fee; হতাশা ?লখোছি গত মরশহমে 

সে সব তোমার ভালো লাগেনি । 
কম্পিউটারের সামনে বসে এমন অনেক বকুনি 
দূরদেশ থেকে বয়ে আনছে ATA ওয়েবসাইট ॥ 
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খবরের কাশজে আন্রও দেখেছি 

আট ও ছ’বছরের ফুটফুটে মুখে বিষ ঢেলে 
মা আত্মঘাতশ 

গত সনে বগা জমতে ফসল ফলোন 

এ সলেও চাষ মন্দা” 

ধারদেনা 1বপুলতা পেলে 

stig চাবশর ঘরে খাবার জোটে না 
কতাঁদন ভুলাবে বলো মা 

FISIA শু জল ঢেলে 2 

আমি তো আপন মনে 

বীজধালও সেম্ধ করে খাই 

এই বৃ্টির আগে৷ শেষ হবে সমস্ত রসদ 
তারপর একটা আাঁশ্বনে ঝড়__ 1 
ওয়েবসাইট খুলে তখন দেখো 

কোন এক নতুন উপত্যকার আমার হে+টে চলা । 


দে পথ পেয়ে গেলে 

নতুন ভাবনায় 

ates পাখীটাকে 

আমার শিশুকে দিয়ে আকাশে ওড়াবো ! 


কোথায় রাখব এত নাল 
আঁরফ ইকবাল খান 

“এত নীল কোথায় রাখব ? 
নর্ধত্ই ata কালশিটে , 

যেন দেই আঁদম দাস শরপর ! 
সমুদ্রের মত নীল-__ 
অফুরন্ত নীল 2 
কোথায় রাখব এত ATA? 
নঈলবাঁড় আজ মৃতদের BA | 
safa ভরা নীল হাতে 
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আম চললাম 

উৎস থেকে দরে 

উৎসের সম্ধানে 

তোমাদের শুভেচ্ছা পত্রগহীল 
থাক FRITA 

পথে ate দেখা পাই 

সর্লোটিস অথবা waa aca 
ধাঁররে দেব হেমলকের পাত্র, 
আর আম fasta নেব 

মুত্যু কোলে শীতল উৎসারে ! 


সংসারী 

মদরারী মোহন সামন্ত X 

সে আমাকে দেখে না দেখার ভান করে চলে গেল 

এক ঝলক. AF মুখ, মাকড়সার পা, ডেকে আর 

অসুখ বাড়াবো না । কাঁটা তার বেড়ার মতো সাবধানে 
যতটা নিরাপদ রাখা ATA । কোলাঁদনও তাকে 

Sean কারান, সাক্ষাতে ঝগড়া হয়নি, সংসারের রাগ ৷ 
কাজের মেয়ে আছে, বাজারের ব্যাগ তখনও Gata 
অমানবাস তন দিনের ছহটি face {তনমাস বেপাত্ত্য ! 
চায়ের কাপ শেষ করে ANMAS ধরোছি । মেচিস:টা কোথায় 
ও মেরে দেখনা-কে শোনে কার কথা, THATS TAT ঘরে গেছে ॥ 
ওষুধের ব্যাগ নিয়েছি । estat বাড়ার বড় নাত 

বছর পনের আর বাঁচবে না aia) বস fear শরগরে 
elisa মতো খেলছে । আমার আগে তিন জন 

ওয়াক আউট দিয়ে গেছে, ফিরতে দের হবে ৷ 

রোগী ঘে"টে সঙ্গীতে মন বসে না ৷ খে"দো গলায় 

ঘরেই ভালো লাগে একা ৷ রোগ লিপ নিয়ে 

মেটিরিয়া চট্‌কালে পর শাক্তশালশ মনে হয় L 

সে আমাকে দেখে না দেখার ভান করে চলে গেল 

আম গোসাপের মতো মুখ তুলে তাকাই নঃবকার 


aR | কবিতার কাগজ 


ঘর মল মানুষ 

নিলয় মন্ত 

তাকে স্পষ্ট ফাঁরিয়ে দিয়ে 

ঘরে ঢুকলে, দরজাটা বম্ধ করে এলাম । 

বেশ তেতে পুড়ে এসোঁছল সে 

চোখে থেকে যাবার THATS 

মুখে করুন ব্র্যান্ড, না হয় একটু বাঁস ৷ 
তাকে চলে যেতে হল 

ঘরের সোহাগ, দেয়ালের হাসি মুখ 
ছড়ানো গছিটালো রাশ রাশ বই 

বাসী রজনশগঞ্ধা কি ভাষণ লজ্জায় মন্নান । 
তুমি তাকে বললে না বসো 

দৃ’ হাত ধরে ইচ্ছে জানালে না, একটু থাকুন» 
শুনা সাদা বছের মতো তার দিকে চেয়ে 
সপচ্ট বলে দিলে 

এবার তাহলে MRA- 


alana অক্ষরবৃত্ত 
দেবাশিস ভট্টাচার্য 
তোমার সামনে অক্ষরগুলো 

aliya থাকে aata ta 
Qin বলো এটা ভালো, ওটা ভালো নয় 
আর ভালোয় না-ভালোয় 
কাঁবতার জম্ম nge 


হঠাৎ কথন কোন খেয়ালে 
arias দাঁড়িয়ে গিয়ে পংস্তিমালায় 
দাঁড়িয়েই থাকি ঠায় 
কথার মোচড় টপ্‌কে 
চলে যায় যে যার স্বভাবে 


তুম জানতেও পারোনা 
ওদেরই মতো আরও একজন 
aera মৃখোমাথি দুলে ওঠে আনবাষ তায় t 


কাবতার কাগজ / ১৩ 


অবাধ্য প্রত্যাশা 
att fata 


জানি তুমি চলে যাবে 
আমার উঠোন খাল করে 
হয়তো একাঁদন ভুলে বাবে 
আমার উপস্থিতি নীল ঘুমে 
mozi পেলব আঁধার 


জানি না কী BET ফোটে চোপে 
অবাধ্য প্রত্যাশা ঠোঁটে নাঢে 
বুক চাপা fae, কথা 

PELS ঘোরেফেরে 

অযাচিত রোজকার ভিড়ে 


উচ্চাঙ্গ সংগত 
faya রায় 


ভাবি গুম Val থাকবো এবার 

চত্র্দক ?ক- দশর্ঘম্বাস-** 

এক থেকে দুই ৷ দুই থেকে আরো-__ 
আরো উচ্চাশা :-- 

চেনা অচেনা মৃখগ্ৰল 

এক উচ্চাঙ্গ সংগণীতে বাঁধা ! 


উঠোনে ative ভিথাযরর মুখে 

শন্দমালা । দাও আমায় একটু ফ্যান দাও--- 
হায়রে ঈশবর-_হাযসরে আল্লা | বিকৃত 
অক্ষরে কি এই শব্দ £ fe এই বাক্য-_ 
“GANA মন অধিনায়ক জয় হে 


এ 


wine 

মোহম্মদ Tea try ফিরোজ 
প্রেমিকার সাথে কথা কাটা-কাণট হলে 
গতিমুখ পারিবাতিত হয় স্রোতের 
ভালোবাসা পথ হারালে 

RIA ঘুম থেকে জেগে ওঠে 

আমরা সকলে ate পাথর হয়ে যাই 
তবে ROTE ভরে যাবে ব্যারিকেড | 


মৌনম;খর 
mR দাস 


নীল শল্য হৃদয় আমার 

Faced GINAT ওকে 

aE মত পাঁরবর্তন করে দক: 

কচি পাতায় ঢাকা মন মেঘ গত 
আগমনে অনেক বাঁধা__সেত্‌ | 
্লন-আনশ্দ ভেঙ্গে যায় 

যা ভালোবাসা দিয়েও ফিরে পাওয়া যাবে না I 
তবুও বোঝাতে পারি না 

অশান্ত WAS না পাওয়ার বেদনা মেঘ 
মৌনমন কনকলতাকে 

লতানোই ওর স্বভাব সংকেত 

কার সাধ্য মানাবে ওকে ? 


আগনলের কোন স্নেহ নেই 
মাঁনকলাল মণ্ডল 

সম্ভবতঃ নাচ-গান ভুলে গয়ে আলো 
আগুন হয়েছে 

তাই আগুনের কাছে কোন স্নেহ: নেই 


যে শিশুটি মায়ের কোলে চাঁদ দেখছে 
তার কাছ থেকে কোনাঁদন চাঁদ ছাড়াবো না বলে 
-কাঁবতা লিখতে সবাই 


কবিতার কাগজ | ৯৫ 


একটা চুমু খেয়ে শম্দগগলোকে বুকে টেনে নই 
fais থেউডগুলো ভুলে ATA ক্রোধ 


গা থেকে মুকুল খুলে নিও না FIGA 
তোমাকে গল্প শোনাবো ! 


তোমাকে দিতে চাই 
অনামিকা ব্যানাজশ“ 


তোমাকে দিতে চাই আমার Taat 

যে প্যাথবশ একটু একটু করে গড়েতোলা 
যে পৃ?থবদতে রুপ, রস, গম্ধ, মোহ সবাকছু আছে-** 

Frcs Gale করে সাজ্যনো পথবশ 
তোমাকে দিতে চাই সেই কবিতাগুলো 

যেগ্ছলির প্রতিটি লাইন তোমাকে মনে করে লেখা 

যে কাঁবতাতে তোমার সঙ্গে জড়ানো আমার সবাঁকছ 
তোমাকে দিতে চাই আমার সমস্ত ভাবনা 

যে ভাবনার অবকাশে আম শুধু তোমাকেই ভেবেছি 
তোমাকে দিতে চ্যই মেঘলা দিনের অঝোর ধারা 

যে বৃষ্টি তোমার সম্পূর্ণ দেহকে Totes দিয়ে যায় 
তোমাকে 'দতে চাই সেই স্ধস্নাত দিন 

AG আঁঙ্গকে নীল আকাশের বুকে CST মেঘগুলো 
facets ?নঃশেষ করে লয়ে দিতে চাই তোমার সাথে 

আমার সব স্বপ্র-আশা-আকাঞ্কফা তোমাকে দিতে চাই. 
আমার-শরারের প্রতি অনু-পরমান্দ তোমারই জন্যে 

শুধ তুমি একবার চেয়ে দেখো 

আমি দি না দিতে পার তোমার জন্য 
তুমি শুধু একবার আমাকে ডেকে ATAT 

আমি তোমাকে চাই 
আমি পেরে যাব আমার ATS পৃথিবীকে 

তুমি চাইলে কিনা দিতে onfa আমি 


৯৬ / কাঁবতার কাগজ 


একা প্রেমের কাঁবতা 

সৈয়দ কওসর জামাল 

এতটা রহস্যময় ভেবোছ তোমাকে 

যেকোন মুহুর্তে তুমি রাতের আকাশ হতে পারো 
আর আম 


তোমার দুরের এক ধ্‌সর LN ETI 
আলোর Saas free চাইছি iaat ৷ 


ভেবোছি যতটা ঠিক, আসলে তো কছুই ছিলনা 
আকাশ ছিল না কোন মাথার ওপরে 

ছিল টুকরো এক মেঘ, আর তার ছারা 

নেমোছিল চোখের ওপরে 

হাওয়া এসে দাঁড়াতেই স্বচ্ছ তলদেশ উঠে এলো ৷ 


AIGA মতো ওই যে তারা 

অস্ধকার বাদশার নিশায় ফুটেছে 

তার কোন রহস্যের রেখামাত্র নেই 

প্রোমক কাবরা তার উজ্জব্লতাটুকু নিয়ে গেছে 
কতোকাল আগে । 

রহালোর কিছু নেই তবু তার ভতগ্রন্ত ছায়া 

কখনো হঠাৎ 

তোমার মুখের ভাঁজে সময়ের রেখাচহ্ন_ আঁকে । 


ব্যাকরপ 


সাগর বিশ্বাস 
কজোকে কংজো কিংবা 


কাঁবতার কাগজ ! ৯৭ 


ততবারই কাঁটাতার 

Teme আমাকে, বিক্ষত 
করেছে দেহ-মন । 

বলেছে সকলে — 

শখন রঙের রাজ্য 
সংখ্যাভাবে বেড়েছে অনেক 
কালো আর তত কালো নেই 
সাদাও থাকেনা আর 

sey শু বেশে । 


আম বাল £ দেশে 
তবে সেই ব্যাকরণখাি 
ইতিমধ্যে পোড়াল গক 
কোনও ফুয়েবার ? 


আয়নার মুখ 
বীরকনমার শী 


SENA মুখ দেখি 

সে মুখ কার । 

আয়না ভাঙ্গা ভেবে পাল্টে TAR তা 
SY একই মুখ-_- সে মুখ কার ! 
চোখে-মুখে আল দিই 
মৃখোশটা মুছে দিতে চাই 

তবু সেই মুখ--সে মুখ কার ! 


সাইক্লোন 

দেবলীনা খাঁড়া 

প্রাঁতাঁট শিরায় আমার কষ্ট 

ule খুজে দেখলেও পাবে নিতাস্তই 

দংচারটে Bias কথার ইতিহাস । 

কঠিন শিলা cp এ বুকেও পেতে পারো 

দুটো অকু"ঠত ঝাপসা {বিকেলের স্বল্প! 

তুমি বলে দাও-__-এাক সাইক্রোন, না অন্য কিছু 2 
৯৮ | কাঁবতার কাগজ 


ভাঙা friga face তাকালে পাবে আজও 
প্রথম পৃজোর গশ্ধ--- 
তবুও এই শুকলো শরীরে একটা পন ফুঁটয়ে দেখো 
কতো কষ্ট | তুম কি পাওান এখনো 2 
এ ঝড় নয়, নয় কোন সাইক্লোন --- 
বাস্তব বাঁদ gin বুঝতে 
এই রাত্রির সুপার সাইক্লোন 
তোমায় স্বপ্ন বলতে কখনোই ডাকতাম AT! 


জানালা খুলে রাখ 
অজয় নাগ 


তারপর তুমি 

একে একে খুলে দলে অবরুদ্ধ জানলাগ্ীল 
এলো হাওয়া z 

এলো আলো 

জ্বীবন তখন tite | 


জলজ হাওয়ায় ছিল গাণ-সঞ্জণীবলী মন্ত্র 
আলোর ছিল উত্তরণের কলা কৌশল, 
জীবন তখনই হলো হরণ্য TITS ভাগ্বর ! 


স্বানলোকের পথে যাতা শুরু--- 

তখন কণ্ঠে বীণার সুর-বঙ্কার 1 

আকাশের ডাকে, মন দ্বপ্ল-মাঁজিলঃ 

vapaa তালা? তাঁন্দ্রল রাত 1 

হাতছ্যান দেয় কৈশোর আকাশ 

ফাগ্‌য়ায় রাঙা সোনাল? প্রান্তর 

পথ-স্দূর তেপাস্তরের পথে পাড়, 

পথের দুধারে ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী, শবকসারী-- 

STG ia খুলে রাখি প্রাতীদল 

ওপারে নবতর জগতের হাতছান--- 
কবিতার কাগজ | ১৯ 


ঠিকানা 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


রাস্তাঘাট থৈ থৈ জল বৃষ্টি কর ঝর 
men বৃষ্টি তুমুল লড়াই 
এখনই কেটে পড় ॥ 


কোথায় দাঁড়াই ? গাছের নীচে মাটির সোঁদা গম্ধ 


আকাশ জাগে ঘুমোক্ পাড়া 
ঠিকানা সব বন্ধ ৷ 


পথেই থাকি পথে রাঁধি পথেই রাত্রি পার 
তুমুল জোরে বৃষ্টি এসে 
ডুবালো সংসার । 


ঢেউ | ৯১ 

কালশপদ প্রধান 

আমি নদ দোঁখান কোনাঁদন 
aqta স্রোত দেখোঁছ 
তুমি কি দেখেছ 

ভেঙ্গে ভেঙ্গে নার্ণশেষ হতে 
দেখো আর লয়ে নিও 


আন নদী দেখান কখনো Se, 
ঢেউ-এর ভেঙ্গে যাওয়া 

আমার জবৈনের সঙ্গে একাকার 
{মলে-মিশে oC fas স্বপ্লের দেশ 
ভেঙ্গে যাওয়া WEA সংসার 
আমার বড়ই আপন বড় চেনা 


alesis অথবা MITA 
মৃণালকান্তি নস্কর 

SATIS করা পাতার FIRT শৃ্‌নেছো ? 
নীরবে নিঃশব্দে যখন TEES হয় --- 
‘300 /কাঁ বতার কাগ 


পাখিরা হয়তো বা কাঁদে, কট পতঙ্গও ॥ 
মারের বুকের কাল্রা আরও তাঁর স্পর্শকাতর, 
যেহেতু বেদনা নগল SATS অথচ আঘ্মীনঃস্বরন | 


আমরা সভ্যতা গাঁড়, এবং গর্ব কাঁর নিজস্ব ভগোলে 
FTG সহানহ্ভাঁতর সবাকিছ-ক্রে হারয়ে 
এখন হরে উঠোছি বোবা ফসল । 


সবাই এক TTE চক্রের লক্ষ্যহাণীন অভীশ্সায়, 
তাই 'নার্ববাদে হত্যা করি চার পাশের 

বৃক্ষ, তৃণ, নিম্নতর জ্ঞাস্তব প্রজাগতগুলো 
স্বার্থে অথবা অর্থহীন আত্ম তাঁন্তাতে | 


তবুও থাম না, নিজস্ব অনুভতগুলোকে 
KATSA খংচিয়ে হত্যা করতে করতে 
মারি ভাই-ভাইকে অথবা নিকটতম প্রাতবেশশকে । 


তবুও 
আজও আমরা গনজেদের সভ্য বাল 
গাঁড় এক যান্ত্রিক সভ্যতা ! 


troti atra 
অসামা মহাস্ডি 


সংবর্ণরেখার জলে গা ধৃয়ে মেয়েটি যখন মেয়ে হোল 
তখনও ভোর হয়নি 

ছার করে চাঁদ দেখোঁছল তার fears অপাবৃত রুপ 
লজ্জা পারান মেয়ে, Sra না শিহরণও জাগোনি 
চাঁদ, তার বন্ধু ছিল পাশে | 


মেঘদ্‌ত পড়োছিল মেয়ে একবার, দু'বার বহুবার, 
ছোট্র করে লিখল “তুমি আমার ধন্বতীয় জীবন” 
চেয়ে রইল অক্ষরের দিকে--- 
পোড়ার মুখ? বলে 1নজেকে-গাল দিল__ হাস্লও 
এবং দুমড়ে মুচড়ে পা'ছালপৈ ছংড়ে দিল হাওয়ার । 
কাঁবতার FTE | ১০১, 


Sala ভার? হয়েছে, চোখের কোনে সময়ের দাগ, 
সৃম্দরীর দুর্নাম গেছে এখন | 
বন্ধুরা মিলে আবার সেই সুবর্ণরেখার চড়-ইভাঁত-_ 
নদীর জলে নিজের মুখ দেখে হাসল মেয়ে 
Tony ডালের ছায়ায় টলটল করছে এ কার মুখ ? 
ঘাড় তুলে দেখল আকাশের বুকে সে হাসছে, হাসছেই 
বন্ধুরা কখন চলে গেছে, তাকে নেয়ান---সেও বায়ন 
মুখ তুলে চেয়েই আছে, TI লাল হোল 
সে জবলছে,__ পুড়ছে, গলে গলে পড়ছে তার আস্ত 
একাকার হয়ে যাচ্ছে তার মেয়েবেলা__ 
ফস: দিস. করে বলল মেয়ে “তুমিই আমার Peete জীবন" t 
astra না একাঁদন hd 
ঈশানচন্দ্র মিশ্র 
ANAA ঝিনুকগলো 
মন্দলাগে নাকো দেখতে 
কারো সাজঘরে বিরাজ করে 
কারো গলায় সাজসজ্জায় বা হাতে 
খুশি হয় সে । 
অতলাস্ত ABSA 
খনার্বকার নারাবাঁল জীবন 
ভাবোন সে এত সমাদর তার 
WOLF ATA তাও নিশি যাপন f 
রক্তে বারুদ মেশে ; 
বয়স সীমারেখাহনীন 
যৌবন অনন্ত কালের মিতা 
শুধু তারিয়ে তারিয়ে সুখের আন্রাণ 
নাচঘরে মদালসা gaa প্রেম বিলাসিতা 
Sas শরঈর চাঁদ ! 
feta সাগরজলে 
জৌলুস fea শরীরে fatetate 
সাধ হ’ল স্বাদ নিতে লোল-প যৌবন 
রংচটা খাল ওঠা আর AST আছে কী 
বাপধন, একদিন দিতে হয় বাঁধ ৷ 
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যায় না বলেই 
Signs প্রধান 


হাতের মৃঠোর সব কিছু কি ধরা হায় ? 
রঙের sis কোষে আকাক্ষার বানর আরোজন 


Tere বৃক্ষে প্াারণত হ'লে 
ফুল চাই 
ফল চাই 
ছায়া চাই, 
পাখির সংসার 
আসবাবপত্র 

একবার 'শরায় ‘শিরায় বয়ে চলে বিষ 

হাতের মুঠোয় এত কিছ ক ধরা বায় ? 

TSA 

শেফালশ দাস 


জীবনের aiana পার হলে 
আজ ভীষণ ভালবাসাছ উত্তরণ, 
ঝঞ্চা ETU দিনগুলো 
হারিয়ে গেছে গভীর অন্ধকারে--- 
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অমাবস্যার রাতে নিম্প্রদাপ ঘরে 

ক্ষুধায় কাতর শুরা 

সব মিলিয়ে ধংসল্স erat 

রাত ভোর afta সশ্যাতস্যাতান 

উগ্‌রে আসা [ভিজে কান্না, 

গুম্‌রে মরে হৎপিস্ডের চোরাগাঁলতে | 

আজ শুনসান: ঘুঘু ডাকা দুপুরে 

সব ভাবনা জাঁড়য়ে যাচ্ছে ভাবনার গাছের পাতায় । 


তিকোন মজলিস 
নিরঞ্জন wats 


সামারক ঘটশাঝলণী, পরস্পর Teast বন্ধ বাঁ_বদাতডির aie করে কে 
প্রকৃত AAT? পরস্পর দোষারোপ প্রবল চাপ সৃস্টি - একালের বাঁধ । 
অনেক ঘটণার কারণ লোকচক্ষুর TVA হারিয়ে যায় । কালেভদ্রে প্রকাশ 
পায়। যেটুকু প্রকাশ পার--তা অসম্পূর্ণ । িশতু সত্য কোন কালে 
অসত্যের সঙ্গে থাকে না। বাভন্ব প্রকারে প্রকাশমৃখী হয় ॥ সেই পট- 
SÄS AFÈ বাংলা প্রবাদ বাক্যে ইতিবৃত্ত অনুসন্ধানে প্রয়াসী | 

বহু আগের ঘটনা । কোন এক ব্যান্তকে “উধো মুখ্জ্জে' বলে সবাই 
ডাকতো । পোষাক’ নাম ছিল__উৎসাহ্‌ মুখোপাধ্যায় । নামের আড়ালে 
“কম catia লক্ষ্য করা ৷ “বাবা” হওয়ার সম্ভাবনা নাই ৷ কালইবশাখনর 
ঝড় মনে উঠলো ॥ রেহাই পেতে নানা পদ্হা নিতে চাইলো ৷ কারণ Foro 
অধধকার। কেউ ছিল না তার । সেকালে সমাজে ‘নিয়োগ প্রথা” চাল; ছিল | 
সেটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো Eng কোন সে মহাজন তার প্রস্তাবে 
রাজ হবে ? অনেক প্রচেষ্টার FATS দুর পাড়ায় 'বুধো পণ্ডিত প্রস্তাবে 
aie হয়। চিরপ্পারাচত বৃধো AGF দূর প্রান্তের লোকেরা ধনজ্ঞেশ্বর 
MSS বলে সম্মান জানাতো ৷ উপযুক্ত শিক্ষিত ব্রাক্গণই__এই প্রথায় যোগ্য 
বলে বিবেচিত হতো ৷ TAEA আঁধকারণ হওয়ার সম্ভাবনা খাতয়ে দেখতে 
না চেয়ে ‘বাবা’ হয়ে বসলো । উধো Tatas ‘alen নাম” ঘুচলো । পদুত্রের 
নাম রাখা হল-_ দেবকণ নম্দন ৷ নাম বাছাই করতে অনেক খড়কুটো পড়াতে 
হয়েছে । ঘটণা প্রবাহ, কেবল তিন জনের জানাজানিতে আবম্ধ রইল । 

দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে ঘরে আসে । MAFA বড় হতে 
থকে ৷ জ্ঞাত পিতা উধোর চিন্তার অবসান ঘটে । নিশ্চিত মৃত্যুতে আর 
কোন বাধা লাই ৷ পত্র কৈশোরে পা রাখলো fay কালচক্রে_ জ্ঞাত ও 
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Care পিতা _দুইজনই পরলোক AS হ’ল: লোক সমান্দে জাত ৭পতার 
উদ্দেশ্যে পিণ্ড প্রদালের ব্যবস্থা AGA হাল ॥ দেবকানশ্দন-_পতৃআত্তা 
gig করতে fore প্রদান প্রক্রিয়া শুর করলো । গভরধাবিনন মাতা কম্মকাপ্ড 
লক্ষ্য করে একটু চিন্তিত হ’ল fear ales কণ্ঠে QUI AAR নামে 
fos প্রদানের হীঙ্গত পুত্রকে দিল । পুত্রের তাৎপর্য aaa ইচ্ছা থাকলেও 
অবকাশ ছিল লা । দেবক'ানন্দন বুধো পাঁণডতের নামে INGATTA করে বনলো । 
‘ate প্রদানকারণ পিণ্ডের আঁধকারী হয়_একঘা সবলোকে কর । এম্ছলে 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাত পতা--কে িশ্ডের আঁধকারণ হয়েছিল__?বচারের তার 
ধন্মশাস্তের উপর রইল। পাঠক দেখলো-__উধ্োর ঘাড়ে বুধোর পণ্ড 
প্রদান। 

ধিংশশতকের শেষ পানে, পৃথিবী নামক গ্রহটি একবিংশ Torey ছংরে 
Sw বিরাটত্ব এখন আর নাই --একটা ঘরের এ-ধার ও-ধার ৷ দরের গ্রহ- 
গাল এখন প্ণাথবপর নিকট প্রাতবেশী হতে যাচ্ছে । কিন্তু একাল-সেকালের 
অন্বৰণচিন সংস্কাত থেকে Aw হতে পারে নি। এ কালের দেবকণীনদ্দন ?পত্ত 
পিণ্ড প্রদান কালে অজ্ঞাত পিতার উদ্দেশ্য fry প্রদান করে । সমাজে 
সেকালের সংস্কাতির নবতম সংস্করণে হাজির হয় । সব কালের সেরা বলে দাবী 
ওঠে ৮ কেউ বাধা দিলে ধোপে টিকে না। অঘোঁষত কার্গিল বুস্ধে 
পাকিস্থানী হানাদারদের অবস্থায় পেশছায় । আঁধকাংশ হানাদার জীবন 


fom করে স্বরাজ ates আশা পূর্ণ করে। sated বেগাঁতক দেখে 
আত্মগোপন করে । 


সফল 
amaa কআর 


উৎসব তোমার পথে ৷ নাহয় 
থেকে গেলাম অনস্ত নির্বাসনে ! 


বমত'তা নিয়ে এ বাঁচায় ভঙ্গা নেই ; 
sera স্বাধীন ॥ 


মহশরহহের AN দেখাই অব্যেধ Te । 
কাঁবভার কাগজ | ১০৫ 


খড়গপনুর ছাড়তে না ছাড়তেই 
আকাশ মেঘলা, আর 

বালেম্বরে ফোঁটা ফোঁটা বৃক্ষ 
একেবারে কোল ছংয়ে যায়--- 
(ক করাছল মেঘ বৃষ্টিরা t ) 


আজকে ভরা শ্রাবণ 
এখন রাতের শুরু, 
বিশ্ব এখন গ্াঁটয়ে যাচ্ছে--- 


Afa 

রেল কামরার ছোট্র কপে 
হালকা নয়ন আলো, 

আম তখন 'নার্ণ মেষ 

তুমি বিস্ময়ে বাকহারা 

আকাশ এখন STATA ভরা 
আলোর GAT অচেনা সব তারা 


বিশ্বে এখন নবান বরণ । 


জল গড়াচ্ছে AST 
মনোজ নন্দী 


কলকাতা পুরসভা ভবনের সামনে দাঁড়িয়ে একটু আগেই 
দেখলহম--পহালিশের শাদা ভ্যান ফুটপাত থেকে তুলে নিল 
একজন ভাঁখারির Treen শরীর | 

এক মুখ দাঁড়-গেফ, হাত-পা শল্ত FTS— 

নরেন ব্যানাজ রোড জুড়ে তখন সবে ATG ACY নামছে 
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আর ঠিক উল্টো ফুটপাতে, 'রগালের সামলে তন 

গাড়-বারাশ্নার ate রোগা লম্বা মেয়োটি ote 

করে হাসল । খুবই Pet লাগল তার কপালের 
গিশজাঁচীহত লাল টিপ ॥ 


আর আশ্চর্য তখনই saa বৃদ্টিধারায় 

ধুয়ে যাচ্ছে AIARA প্রাত্যহিক চু্বণের দাগ, 
ধর্ষণের চিহ্ছগ্ল তার সমস্ত শরণীরে '-" 

আর তখনও aera শিখর খংজছে দেখলহম 
কিছু খোঁজা, ভাঁখার, বেশ্যা ও দালাল ৷ 


অদরে৩৫৬-ধারা বলবৎ করার দাবিতে সভা করছে 
wena কংগ্রেস । TR সংস্থা বেসরকারীকরণের 
বিরুদ্ধে মিছিল যাচ্ছে গোটা 

Catan সরাণিজুড়ে বাম সংগঠনগলির । 


বৃষ্টিতে ATA যাচ্ছে মিন সম্ধ্যের সব ফুটপাত ৪ 
জল গড়াচ্ছে MOTA- -+ 


একটি দিনের খসড়া 
শংকর কর 


এমনই fates জীবন । মাথার উপর কামদেবের 
লম্বা প্রচ্ছারা মাঁটকে ম্যাখাচ্ছে সেই প্রচ্ছদ ছেপ্ড়া 
চাঁদের Paty আলো কি রকম afer । জ্যোৎস্নরে 
কোলে মুখ গ:জে দু" TAG মেঘ মনের বার্তা 

বয়ে নিয়ে আসছে 1 শস্মিতহাস্য বাতাসও ৷ FMH 
aonta আলোর বৃষ্টস্নান নাঁণমেষ নিবাক দোখি । 
আচমকা 'বিদ:ৎপৃষ্টভাবনারা থর থাঁরয়ে কাঁপে l 

এক ঝাঁক সাঁত্য ব্‌ষ্টির কাদায় আমি ভিজে, চোখের 
কোণে দ:’ফোঁটা জল ॥ জ্যোৎস্না রমণপর হাত ধরতে 
STAA বলে ভোর আসছে ধরে একাস্ত FATE | 
একটি দিনের কাছে ঝলমলে রাত্রি নিতান্ত 

অবুঝ, মন খারাপের সময় ফিরিয়ে দিল, অনেককেই 
দেয়, সবার জন্য নয়, রাত ভোর আগুনের মুখ ৷ 
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নালশীর rete Tene 
রবীন্দ্র সিংহ রায় 
বৃষ্টির আঁচলে আঁতাঁথ রোদের নগ্রহাসি 

মেঘমালার স্বপ্পনীড় ঠিকানা 
আমি খুজছি মৌসুম মুখ 
অজান্তে ভেঙেছে কখন দেহের তরঙ্গ উল্লাস 
মাতিমিতীর PIRA 

প্রবল পঙ্গল বর্ণে যেন তাই 

আগামণর প্রশান্ত রূপরেখা 
সেই মুখ, সেই চোখ ভাবার ASF অহঙ্কার 
গোল fairs প্রহর*** 

TSS SYST, উৎফুল্ল আলো 

LYSA বলে যায় বনালীর শাখার শাখায় L 


ভেঙেগেছে সাজানো কোঁশল 


frag রাত্রির গহনে লেন-দেন দে!হের নিবিড় সম্পর্ক 
ছাঁপসারে আত্মঘন জ্যোৎস্না রঙ--- 
নীল উত্তাপ বিন্যাসে এক পঞ্াক্তর ওপর 
আমাদের শ্বেতাঙ্গ পরত কেপে যায় 
গহসেবের পলাশ আর [হিসেব মানেনা 
বুকের নদীজল-_নাীল সঙ্গম 
PETS হয় নয় সুরের AEA মায়া 
সবুজ পাতার শাশ্বত বর্ণরহস্য স্নিগ্ধ সবুজ 
আমরা ছঃরে আছ 
ভেঙে গেছে সার্জান কৌশল ! 
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BTS নাটক 


বেগনি রঙের শাড়ি 


নাটক O মধ্বসদন মুখোপাধ্যায় 


মহখপাত 
‘বেহুলো মানে কা ? মানে কা? বেহুলা মানে মাটি ? 
নাট মানে খাল, বিল, agi, নালা, গাঙ চল ? 
বেহুলা মানে কী কলেজে যাওয়ার আগে মা 
গহাঁছয়ে দিচ্ছেন মেয়েকে তার দাস ও TOA ! 
কোথায় তোমার ঘাস, কোথায় তোয়ার মাটি, জিনসের 
কোন পকেটে তুমি পুরে রেখেছ বাংলা ভাষা, 
তোমার কোন স্তন পথের পাঁচালি ?' 

( সমস্ত Rectan ছাত্রীকে | সুবোধ সরকার ) 


ণিকছনীদল আগেই আমরা একুশে ফেব্রুয়ারী পোঁরয়ে এসেছি । এ'বছর 
প্রথম এই ‘দিনটি ures iiss মাতৃভাষা দিবস হিসেবে স্বপকাতি পেয়েছে । 
কালার টোঁলাভশন: ও দৈনিক সংবাদপত্রের দৌলতে এ'খবয়াঁট সময়মতোই 
আমাদের রেকফাম্টের টৌবলে মর্ত'মান কলার পাশেই হাজির ছিল । 'বশেষ 
ক্রোড়পত্র প্রথম পাতায় ছোপ ছোপ রক্তের দুদ স্তি অলংকরণে সালাম, বরকত, 
জব্বর--১৯৫১ সালে ঢাকাতে যারা মাতৃভাষার জন্য প্রাণ দদয়োছল । বাংলা 
বর্ণমালার teins হরফে সোদন স্পষ্টতর হয়ে উঠোছল তাদের কথা । 
স্বভাবতই সেদিনের জন্য বাতিল হয়েছিল মাধুরী দর্পীক্ষত কিংবা ফ্যাশান- 
adam । শুধুমার পিছিয়ে না পড়ার ভাবনা থেকে কিংবা পরে কাউকে কাঁধ 
qiira জ্ঞান দেওয়ার জন্য সেসব নিবন্ধ আমরা কেউ কেউ খুব মন দিয়ে 
পড়েছি । 
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আবার আমাদের মধ্যেই কেউ কেউ সকালে TS, দুপুরে আঁফস এবং 
TRANS, সন্ধ্যায় ইংলিশ মিডিয়াম সম্ভানের হোমটবক্স কিংবা হাতের মুঠোয় 
ছত্রিশটা চ্যানেলের APATE রাতে ছর-সাত খাটের গাদতে শারীরিক 'বিচ্যানা-__ 
এসব পাঁরপ্াটি গৃহসজ্জার ভিতরেই দেখে facate "খাসথবর'_ বাংলাদেশের 
শহদবোদিতে মাল্যদান | 


আমাদের এইরকম মুচমুচে তেলেভাক্রা জীবন থেকে aie কেউ নিজের 
মনদ্রাদোষে একা হয়ে যায়, রন্তকরবীর কিশোর িংবা সালামের কাছে বারবার 
ছুটতে হয় একটুখ্যান শৃম্ধশীল জখবনের পরিচর্যায়, wags শরশরকে canta 
রঙের শাঁড়র OSTA দেওয়ার অন্তর্গত তাগিদে_-তখন তার সেই ক্ষতষম্তণার 
মুখোমুশি দাঁড়াতে পারব Te আমরা £ 


“একটা ব্যাক্তগত, পরাবান্তব সাঁকো পোররে সে অনায়াসেই খংজে পায় 
তার একটা নজস্ব জানালা, যেখানে ঝণরি জলের মতো 'কশোরা seca 
রেভোনিউ স্ট্যাশ্পের উপর সই যারা আমাদের দ্বাক্ষর হাতের দিকে তাকিয়ে 
NSIS হাসে, কাছে ডাকে তখন কি কোনো দায়ই অনুভব করব না আমমরা ? 
নন্যতম অপরাধবোধও কি আমাদের fos বন্ধুর মতো হাত রেখে একটু- 
খানি সতর্ক করে দেবে না আমাদের £ তাহলে, পরবতর্ণ জশ্মের কাছে কোন 
আশ্বাস রেখে যাব আমরা ? কোন Ate SRIAS হবে তাদের পালালক 
জমিতে ? 


(বলাকা ALG ৩১-৫-২০০০ নাটক্াঁট প্রযোজিত হয় ) 
একক আঁভনয় £ Oral আইচ 

মণ্ড £ (বিনোদ মাহ্বা 

আলো £ কৌশিক ঘোষ 

প্রয়োগ £ উৎপল সৌনচার ( প্রথম অভিনয় ) 

প্রযোজনা £ঃ আঁফসার্স ক্রিরেশন ক্রাব । কে. টি- পি- Tor 
€ অভিনয়ের পূর্বে নাট্যকারের অনুমিত প্রশ্লোজন ) 
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প্রথম দৃশ্য 


{ টেপে গান চলছে ) 


“ওঠো ওঠো রে বিফলে প্রভাত বয়ে ATA Ta’ 
গান চলতে চলতে মাঝপথে থেমে যায় । লোডশেডিং । 
সুলতা £ Ae এই Asia বেলাতেই পাওয়ার চলে গেল । এাই (স্বামপকে ) 
নাক ডাকছে দেখো ৷ ওঠো ওঠো । আপনারা Tapa? অনেকে ঘুম 
থেকে উঠে পড়েছেন । শুনতে পাচ্ছেন পাশের বাড়ির ছোট মেয়েটা কি 
TA পড়ছে £ 
সেদিন ভোরে cata উঠে 
AIS বাদল গেছে ছুটে 
রোদ উঠেছে িলামালল্লে 
বাঁশের ভালে ভালে--- 
বাঃ, থেমে গেল ৷ মনে হয় ওর মা ওকে কিছু একটা করতে ডাকল ॥ 
আপনাদের মনে পড়ছে, তারপর কি আছে ? আমার কিম্তু ঝরঝাঁরয়ে মনে 


পড়ছে । 

ছুটির দিনে কেমন সুরে 

পডজ্জার সানাই বাজার দুরে 

Fears শালখ ঝগড়া করে 

রান্নাঘরের চালে I 

( ক্বামগকে ) হণ্যা হণ্যা চাঁপয়োঁছ । দয়া করে উঠে মুখ ধুয়ে নিন । 
আচ্ছা, আপনাদের মধ্যে থেকে কেউ ক পরের GAFAT মনে মনে ‘বড়াবড় 
করছেন ? আনম কিল্তু শুনতে পাচ্ছ ই 

Titer CATE দুই পহরে 

দূরে কাদের ছাদের পরে 

ছোট্র মেয়ে রোন্দুরে AR 

tanta রঙের শাড়ি 

চেয়ে চেয়ে চুক করে রই 

তেপাস্তরের পার বাঁঝ ওই 

মনে ভাব BIST 

আছে রাজার ATG | 
জানেন, আঁম না আমার বাবাকে একবার বলোঁছলাম বেগাঁন ACOA একটা 
শাড়ি কিনে দিতে । 
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বাবা জিজ্ঞেস করেছিল, ÎS হবে canta রঙের শাড়ি নিয়ে ? 
আম বলেছিলাম, কেন, রোন্দুরে দেব । 
রোম্দুরে fafa: বলেই বাবা তো হোঃ হোঃ হেসে উঠে বলল, তার মানে 
শাড়িটা sata না খালি রোম্পুরে Tafa > 
আম তখন বলতে চেয়েছিলাম £ একটা ছোট্ট মেরে cata mer শাড়ি 
রোম্দুরে না দিলে দর থেকে সবাই বুঝবে কি করে বে এখানেই রাজার বাঁড় ৷ 
ঠিক ও'রকম গ্যাঁছক্লে বলতে পারি ন, বলেছিলাম £ নাক্ষার বাড়তে একটা 
ছোট্ট মেয়ে বেগনন রন্ডের শাঁড় রোম্দুরে দেয়, পড়োনি আমার বই-এ > 
বাবা আবার হেসে উঠে বলল, ‘ওঃ আচ্ছা আচ্ছা তোর মুখস্থ হয়ে গেছে !" 
আমারও মুখস্থ আছে, বলেই বাবা শুর করল £ 

থাকত alt মেঘে ওড়া 

পাক্ষিরাজের বাচ্চা ঘোড়া 

তক্ষাঁন যে বেতেম তারে 

লাগাম দিয়ে কষে 

যেতে যেতে নদীর Sta 

ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমশীরে 

পথ iaa নিতেম আমি 

গাছের তলায় বসে__ 
কি-তু মামণি, canta রঙের শাড়ি না হয় জোগাড় হলো fag পক্ষণরাজের 
ঘোড়া কোন বাজারে পাওয়া যাবে 2 
আমি বললাম £ MEA কেন পাওয্পা যাবে ? দাঁড়াও তোমাকে এনে Tring, 
বলেই বইন্সের বাক্স থেকে Sea মোম প্যান্টেল বার করে 'জ্রইং পেপারে বড় 
করে এ*কে দিলাম ৷ চিনতে যাতে একদম ভুল না হয়, বড় বড় করে ঠিক 
বানানে faca দিলাম £ পক্ষণীরাজ ঘোড়া । বাবা খুব a ier হরোছল | 
( স্ধামণকে ) 
QUT চা হয়ে গেছে : এই এাই কি Tea হচ্ছে । চাটা ছ1কতে দাও এক্ষননি 
মা এসে পড়বে Tay ৷ 
আচ্ছা তোমরা পাওয়ার প্লাণ্টে কি ঘোড়ার ডিমের কাজটা করো “বলো তো? 
সকাল থেকেই লোডশেঁডং--- 
(ঠিক এ’সময় পাওয়ার আসে ) 
টেপ বেজে ওঠে, 

মেল আঁখি জাগো জাগো 

থেকো নারে অচেতন:-- 
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(টেপের লবটা কাময়ে দে ) 
ওকে বাবা, ঘোড়ার ডিম কথাটা San করে Tales, হোল তো 2 
এই শোন. তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছ 1 
আগামখকাল একুশে ফেব্রুল্লারী জানো তো ॥ এই. বছর প্রথম এই দিনটা 
arsattes মাতৃভাষা গদবস হিসেবে PATES পেল । 
না, কিছ হবে না। শিল্পাঙ্গন ক্লাব থেকে 'বাশপিনদারা এসেছিল, আমাকে 
কাঁবতা পড়তে বলছে । মিতুলের কাছ থেকে জেনেছে, আমি এ'সব 
ভালোবাস ৷ যাব > 
বিকাশকে কথা Taare, ঠিক জাছে, অন্য একাঁদল যাব ওদের বাঁড়, বিবাহ - 
Ras? তাহলে কালকে তুমি যাও, পরে আরেকাদন নাহয় দুজনে মিলে 
একসঙ্গে যাওয়া যাবে ৷ 
এ’টাকে তুমি আদিখ্যেতা বলছ > 
একুশে ফেব্রুয়ারণ দিনটা তোমার কাছে এতটাই ফালতু ? 
জানি, তোমার প্রোমোশনের alsa এনিয়ে কোন প্রশ্ন থাকবে না। তুমি 
PAH নাষ্টারও নও যে তোমাকে জানতে হবে সালাম-বরকত-জন্বর এই 
নামগুলো কোন বিশেষ ঘটনার সঙ্গে জড়িত ? এছাড়া আম তোমার আইনত 
স্তী, এবং তোমার সম্ভান আমার গর্ভে, অতএব আমার আঁভকেন্দ্র নিয়েও 
তোমার Tawa PSB CAR ; আমার ভালো লাগা-খারাপ লাগ তোমার 
কাছে নছকই গৃহপালিত ateiam এটা অভিমানের কথা নয় সুবীর ৪ 
এইসব [বিশেষ দিনে আমাদের ক সামানাটুকু লঞ্জা হতে নেই 2 
(ঢোঁলফোন বাজে ) 
— হ্যালো, 
হা বলছি । আর্পান কে. বলছেন 7 
ও আচ্ছা, বিপিনদা, হণ্যা বলুন কি বলছেন 7 
শ্রাতনাটক ? কালকেই --সোক ! 
এত তাড়াতাড় কি করে ABA? 
না না আন আগে অল্পস্বহপ করতাম, ZT একটা ROA সঙ্গে যুক্ত ছিলাম, 
তাইবলে-_পাঁরাঁচিত নাটক ? কালকেই বলেছি_ক নাচক বলুন তো ? 
ওঃ রম্তকরবা ? পহক্রোটা ? 
আচ্ছা, আচ্ছা মাঝখানের কিছুটা জারগা । আ-আম ভেবে দেখছি, তাছাড়া 
কাল আম রেতে পার কনা বুঝতে পারছি না । লা, লা শরীর খারাপ নর । 
অন্য কারণ | না, না চেষ্টা তো করছে ॥ আপন প্রকবার সম্থের দিকে ফোন 
করুন, হণ্যা । রাখছি । 
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€ ম্বাশহাঁড়র প্রবেশ ) 

মা” আপনার প্চজো হত্রে গেছে, দাঁড়ান চা-টা গরম করে দি । Paloma ফোন 
করোছল । কাল এ একুশে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষ্যে ওরা একটা অন্দুপ্ঠান করবে» 
ওরা একটা শ্রুতিনাঢকে আমাকে নিতে চাইছে, কবিতাও পড়তে বলেছে I 
কেন মা ই কী অন্থবিধা হবে বলুন £ আমি তো কাজকর্ম সব সামলেই 
যাব । না, মা আমার একটা কাঁবতা পড়ে কিংবা নাটক করে দেশ এমনাকছি 
উদ্ধার হয়ে যাবে না, উদ্ধার করতে ষাচ্ছিত্ত না, একুশে ফেব্রুর়ারণকে ধারা 
জাদিখোতা বলার মতো স্মার্টনেসে পেশায় fa, তাদের পাশে দাঁড় একটু 
DUT জ্বানাতে চাই । 

(স্বামীকে ) 

শোন Tier, বিকাশের বিবাহবার্যকীতে আম যাব না__আশা কার, তুমি 
আমাকে জোর করবে না। এটা যা-ইচ্ছে-তাই নয়, তুমি তো বুঝতেই 
চাইছো না৷ 

( স্বামণ চলে যাচ্ছে ) 

fe টিফিন করে যাবে না? এত রাগ হয়ে গেল £ বেশ বাবা, ওসব পরে 
ভাবা যাবে__টিফিন করে যাও, 

( হাত ধরে, স্বামশ হাত ছাড়িয়ে নিরে চলে যার খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে, 
তারপর হঠাৎ উত্তেজ্জিত হয়ে পাশের ঘরে মিতুলকে ঘুম থেকে তুলে ) 

faga, তোর PÀ বলার দরকার ছিল যে আম কাঁবতা ভালোবাসি ! 

ON ভালোবাসি-কম্তু তুই এখন আমাকে বলে দে তো--- 

আমি এখন কবিতার কাছে যাব না আমার স্বামশর কাছে যাব ? একুশে 
ফেরুক্লারশর অশ্রুপাতের কাছে যাব নাক ববাযহবার্খকশর ফুলের বোকের কাছে 
কাছে ‘গয়ে কায়েড রাইস-চ?লাঁচকেনের ঢেকুর নিযে ফিরে আসব ? 

আম fe নান্দন'র কাছে যাব যে লাম্দনশ খহব সহজ্জেই বলতে পাবে, ই 
“একসময় ঝেকে উঠে ওর বর্শা ফলার মতো দৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে 
হঠাৎ বলে উঠল, ‘আমি তোমাকে জ্বানতে চাই ।” 

আমার কেমন গা 1শ্উরে উঠল ৷ HEL, “জানবার ST আছে ? আম কি 
তোমার পহাথ ? 

সে বললে, পৰাথতে বা আছে লব জবান, তোমাকে জান নে ।” তারপর কিরকম 
DIRA উঠে বললে, “রজনের কথা আমাকে বলো? তাকে কিরকম 
ভালোবাস । 

আম বললম “জলের চিভিতরকরে হাল আকাশের উদ্পরকার পালকে ভালোবাসে । 
পালে ANA বাতাসের গান আর হালে জাগে ডেউয়ের ATE" 

এইসব কণ্ঠস্বর বুকসেলফের ভিতর মানর মতো শৃইরে রেখে আম is 
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বন্দনার ন্যাকা ন্যাকা গলায় এই air তো ও না আমাকে এবার 


ভ্যালেশ্টাইলস্‌ ডে তে একটা RIGA নেকলেস THER, কেউ একজন বলবে, 


তুমি কা দিলে ১ হেলে চলে পড়তে পড়তে আরেকজন বলবে, ‘ও WA 
ভ্যালেনটাইন pama KiSS 


(কে-আই-এস-এস- ) tafa) 
বল, এসব শুনব ? আম এখন কোথায় যাব ই 
কোথায় যাওয়ার কথা আমাদের 2 

আমাদের ক কোন প্রতিশ্রুত ছিল £ 


নাক, 
“প্রাসাদের আলোর ঝলসাাঁন 
পহাঁড়য়ে দেয় সব BA হাড় 
এবং শরগরের ?ভতর বাসা গড়ে 
খা লক্ষ ানবেধি পতঙ্গের Y 


তাহলে সমস্ত ASIA লিয়ে আন।দের ক কেবল পাউ“শেষে টুথাঁপকই হবে এক- 
মার শেষ পাঁরতাণ ? রাতক্লাত ORAL নাক ডাকার আওয়াজটাই fe হবে 
জামাদের চরম নকলতা ই 


( ভেঙে পড়ে, গেয়ে ওঠে ‘ওগো দুখ Sian তোমায় AT MRTA- ) 
ata গান কাকে শোনাবো কে লামার দুখ MÅR হবে এখন 
taga ? 


-__জামার সেই £িশ্যের ? ot কালকেও acilen race । 
এসেই ক বলল জানস £ 
‘বাজ্যরদরের চেরে বৌশ কালো টাকা ঘুষ দিয়ে 
PACH পাওয়া যাবে ভেবে 
যেন কোনো জগবনের উৎস-অশ্বযেষণে তারা সকলে চলেছে ॥ 
পরস্পরের থেকে দংরে থেকে ; ছিন্ন হজে G; 
আম বললাম £ জ্রীবনানম্দকে তো আমরা যথেছ্ট সম্মান দেখাণচ্ছ, Gia fs 
এখনও আমাদের নামে কমপ্লেন করছেন ? 
ও বললো, তোমরা তো হাইভ্রোজেন বোমা বানিয়ে ফেলেছো, তোমাদের আর 
fe ভাবনা, যাইহোক রবীস্দ্রনাথ ঠাকুর এখন fee, পড়ে শোনাকেন-__তোমরা 
একটু ধৈর্য্য ধরে বসো,তারপর শুরু হবে শেয়ারমাকেটে কোথায় TT করা যায় 
তাই faa কিছু ভাবনাছিত্তা । এখন gee আসছেন রবাম্দুনাথ ঠাকুর ৷ 
আমরা সবাই চুপ । একটা হেলে মণ্ডে ঢুকে বলল £ ATENA জ্যামে পড়ে 
গেছেন | আমাকে মোবাইলে এইমাত্র জানালেন feta আজ সহজ্বপাঠের চন্দ্র 
Fas ব্যবহার পড়াবেন বলে fos করোছিলেন, আমাকে পড়তে বলে দিলেন | 
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আম এই ক্লাবের জেনারেল সেক্রেটারদ, আমরা আন্তরিকভাবে দুঃখিত, IIA 
নাথ ঠাকুরকে হাজির করতে না পারার জন্য, পরে নিশ্চয়ই আমরা চেষ্টা করব, 
বলেই পড়তে শুরু করল, 

'বাশগাছে বাঁদর । যত ঝাঁকা দেয় ডাল তত কাঁপে 

ওকে দেখে পাঁচু ভয় পায়, পাছে আঁচড় দেয় | 

বাঁশগাছ থেকে লাফ দিয়ে বাঁদর গেল চাঁপাগাছে । 

কী ania কখন ঝাঁপ দিয়ে ates পড়ে ? 
শেষ হতেই চটপট হাততালি | 
আমার দর সম্পর্কের এক আঁববাহত fain, হার বাবার পয়সা নাই [বরে 
দেওয়ার, তবু চেষ্টা করছে, Trine রোজ মুখে সাবান TA, is দেখে দেখে 
ক্রম কিনছে, হাঁসি হাসি মুখ করে স্ট্রভওতে AGYA ফোটো তুলিয়েছে, সে 
দেশ ITO ঢুকে বলে উঠল 2 বঙ্জবদন্যৎসহ বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে | 
একটা লোক আমার পিঠে হাত রেখে পানের ছোপ পড়া দাঁত নিয়ে হাসতে 
হাসতে বলল, 

“আজ মাংস-টাংস হলে বেশ হয় না ? 

কত করে কেজি চলছে এখানে মাংসের £ 
হঠাৎ দোঁখ একজন নেতা মঞ্চে উঠে বলছে, 

om, আমরা এখন বিশেষ দুঃসময়ের ভিতর +দয়ে '-* 
বলেই দেখ আর fae, বলতে পারছে না । কিশোর মনুচাঁক হেসে বলল, ওর 
fara ফোঁবকল 1দয়ে রেখেছিলাম, আজ যখন ও দুপুরে আরাম করে ভাতঘুন 
দিচ্ছিল | 
তোমার দাদা, মানে আমার পরম পদজ্দোপাদ স্বামী যে তার চ্যালা ছিল 
জানতাম না, আমাকে এসে AAA তারপর গকশোরের দিকে আড়চোখে & 
SF বলল, দিছি একটা ব্যবস্থা করো | 
কিশোর হাসতে হাসতে গিয়ে নেতাকে উল্টোদিকে ব্যালয়ে দিয়ে বলল-_ 
কিছ-ক্ষণ থাকুক, সব ঠিক হয়ে বাবে । 
তোমার মা তাই দেখে হে"ই হে”ই করে উঠল, ভদ্রলোকের ছেলেকে এই ভাবে 
হেনস্থা ? 
ঠিক সেইসময় তৃপ্তি মিত্ৰ গেয়ে উঠল, 

‘cotta তোদের ডাক দিয়েছে আয়রে চলে আর আ---” 
তখন দোঁখ তোর বাঁপনদা আমাকে বলছে, একুশে ফেব্রুয়ারী আসবেন তো ? 


এখন gi আমায় বল, আমার দি করা উচিত ? আম একুশে ফেব্রুয়ারীতে 
খাবো, না faves বিবাহব্যার্যকসঈতেঃ 


২৯৬ / কবিতার কাগজ 


Toh দৃশ্য 


সুমনা মনে হচ্ছে, হা! AAAS তো । 
এাই সুমনা 
কেমন আছস 2 FOHA পর তোর সঙ্গে দেখা হোল-_চিনতে পারছিস। তো ? 
_তুই একটু মোটা হরে গোছস-_-তারপর কেমন আঁছস বল! এটা কে? 
তোয় ছেলে-_কি fats দেখতে রে-_ ( একটু আদর করে ) 
কোথাপ্র খাচ্ছিল ? amar এইটুকু বরসেই ভার্ত করে দিরেছিস । ইংলিশ 
foma নিশ্চয়ই --এখন fe স্কুলে যাচ্ছিস না fester? Prater তাহলে 
চল একটু বসা যাক shan কারো সঙ্গে মন খুলে কথা বলনে পার না। 
FIAL তোর মনে পড়ে তুই, আমি একবার নাটক করতে কোঘার একটা গরে- 
ধছিলাম__কল শো ছিল, ফেরার সমর আমাদের ম্যাটাভোরটা গেল খারাপ হলে । 
তুই খুব চিন্তায় পড়ে গোল, বাড়তে বকবে, তোকে আর নাটক করতে Allow 
করবে না, আম অতো কাউকে পরোয়া করতাম না, ST ডর আমার একটু 
কমই ছিল, যাইহোক গাছের তলায় বসে সবাই ভাবাছ কি করব ক করব সেই 
‘সময় সুবল একটা গান ধরল, 

হাল খুলিরা দে 

ও তোর নাও ভাসাইল্লা দে--- 
“দন fen প্যার্ণমা ৷ চাঁদ আমাদের সব্যইকে খুব আদরয় করে আলো 
মাখিয়ে দিচ্ছিল, আমরা সবাই অন্যরকম হয়ে যাচ্ছিলাম | 
তোর মুখটাকে দেখে মনে হচ্ছিল একগুচ্ছ আমের মঞ্জরী । ঝড়ে পড়ে যাওয়ার 
oa নিয়েও দোল খাওয়ার কথা ভাবাছস | 
Sema খুবই whos করাঁছল-__-খহবই ম্বাভাঁবক, director মানুষ, 
দ্‌শ্চিন্তাতে ওর খাদ্য তাঁলকার অন্যতম ব্যাঞ্জন | নাটকের শেষে গটাফন যেটুকু 
[দিয়েছিল সেটুকুই যা খথেয়োছলাম, নাটকটা মনে আছে £ 
সেই ব্রেখটের ‘দাগ’ 
নাৎসয বাঁহনার একা যোদ্ধা আমার Calas, শেষে আমারই পিঠে একটা 
উল্কি এ*কে দিরেছল ?কংবা দিতে চেয়োছিল Aas প্রেম-ভালোবাসা এক 
মৃহুর্তে উধাও হয়ে {গয়ে আমার AA ভগ্ন করতে শুরু করল তখন তুই আনার 
মাসি অত qiiam, তুইও পাথর হয়ে cata, 
অথচ দেখ, না0কের শেষে গাঁড় খারাপ হওয়ার আগের মুহূর্ত পভ আমরা 
te ty করে গান করাছলাম, আমাদের মনে এ Stes নিয়ে বিন্দুমাত্র আশংকা 
jen না, ভয়ও ছল না । RASI শো-আগে পর্যন্ত আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
আাকব, এমনকশ আমরা এখন এতটাই সড়গড় হয়ে গেছ যে সেই দূশাটুকুর 
জাগে পর্যস্ত আমরা তাই fA ভাববও লা L 


কবিতার কাগজ | ১৯৭, 


fag এখল, নাটক ছেড়ে দেওয়ার পর, আমারে এই বিবাহিত জীবনে কি মনে 
হয় জানিস আমার পিঠে ates? Sfera চিহুটয আছে ৷ হয়তো ses, 
‘কিংবা wea গভীরে । এই ছাঁহৃতকরণ মেনে নিয়ে, কাপড়চোপড় যথাসম্ভব 
ঢেকেছেকে গরনাটগ্ননা পরে সম্বার সঙ্গে সামাজিকতা বন্ায় রাখাছ । হেছে 
হেনে কথ্য বলছি, 'কিস্তু খুব রাগ হয়, দুঃখ হয়, ভাবার ভয়ও লাগে 
তোরও Te :এরকম হয় সুমনা 2 

ঠিকই বলেছিস-_উপায় নেই, ভালো খেতে পরতে mate, atta iae-onal 
বেড়াতে যেতে পারাছ, পুক্জোতে লেটেষ্ট ডিজ্ঞাইনের শাড়ি পাচ্ছি, ইংলিশ 
িভিস্লামের টাই ঝুলিয়ে আমার পুত্র আমাকে টা টা করছে, বিউটি পালাবে 
যাওয়ার কথা State, যদিও এখনও যাই শন_ তাইতো ? 


সুমনা, এই যে তোর সঙ্গে এত কথা বল্লাম, সব থেকে আশ্চবের কি বলতো 
_তুই আদতেই আমার সামনে নেই ।॥ আম দেখলাম তুই ছেলেকে স্কুল 
থেকে face বাড়ি heien, দহ-তনবার ডাকলামও, তুই সাড়া fafa না, * 
হয়তো তুই শুনতে পাস নি, কিংবা অন্য কোন নামে এতটাই “পাঁরাচত হয়ে 
গেছিস যে স্থমনা নামটা তোর অনভ্যাসে দাঁড়কে গেছে । তোকে আর আমি 
fas কারান । িম্তু কাকেই বা বলবো বল আমার এসব কথা ? আমার 
পিঠটা তাকে দেখিয়ে বলব-__ 

মাসি, মাসি দেখনা আমার িঠেও Giest এ'কে দিযে গেছে ক না" 

( কাঁদতে কাঁদতে হেসে ওঠে ) 
আনার ভারলাগ এখন আমার ডায়ালগ হতে পারে অনায়াসেই । তলা 
এটুকুই, আমি এখন িনোদদার করা মণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে নেই, কৌশফদার 
আলো পড়ছে না আমার উপর, উৎপলদার খেটেখুটে বানানো মোজা 
বেটোফনের [িমফাঁন আমাকে আগলে নেই ; ৯. 
কিছু না থাকলেও, আম এখনও পার AFELE জামার সামনে আনতে ৷ 
তোকে যেমন এনেছি, বিলোদদা-কৌশিকদা-উৎপলদা সম্বাই আছে” 
এবং আপনারা আছেন না । 
fæ আছেন তো ? 
arate তো আপনাদের ? 
fang min আম এখন কি করব 2 
দু মাস LANAA দোহাই দিয়ে ওরা আমাকে একুশে CFS MATS অনহ*্ঠানে 
যেতে দেয়নি । অথচ [ববাহবাব'কদিতে নিয়ে গেল জেরে করে । 


দেখালে সবাই হ্যাল্যে-বাই করল, হাহা fate করল, আর আম সফট: দ্রিংকসে 
চুমুক দিতে দিতে দেখতে পাচ্ছিল্াাম_-বন্যার জলের মতো বেপরোয়া সালাম 


৯৯৮ / কবিতার কাগজ w 


কামার হাতে ফুল দিতে আসছে তার সারা শরীর থেকে আঁবরল বন্ধ ঝরছে 
আর Ss গলার হাসতে হাসতে বলছে, 

“সমস্ত দিন তো কেবল সোনার তাল ঝড়ে আনি 

তার মধ্যে একটু সময় চার করে তোর জনো 

ফুল খঁজে আনতে পারলে বেচে বাই-__ 
তারপর আরো গলা তুলে বলল, 

"একদিন তোর জন্য প্রাণ দেব লশ্দিনদ 

এই কথা কতবার মনে মনে ভাঁব-_( কাঁদতে কাঁদতে ) 


সালাম, তোরা বা, আম নন্দন নই, নাম্দনশর পাটটুকু মুখস্থ করেছিলাম 
শুধ, নাটকে একটা মেয়ে দরকার পড়েছিল বলে আমার ডাক পড়োছল, আমি 
আসলে fet sage’ স্লিম সুশ্রী গ্‌হকর্মে faeces শিক্ষতা ANSET 
পাঁচ ফুট দু Rte সুলতা রায় । আমার ঠোঁটে এখন fais, শরীরে ভাসা, 
চোখে arite হাসি__কাম্ঠমারর্স স্পেশিফিকেশন অনুযায়ী আম এখন 
প্রচ্তুত ! 

ওরা এবার শুরু করবে ৷ দুচার পেগ পেটে পড়লেই ওরা বাঁদর নাচে ॥ এইসব 
celebration তোরা কোনাঁদন করতে শিখোঁছস ? mie, তোরা এখন যা, 
আমাকে fang কারস না, আম একটুখানি Pao দিক্রে ওদের সঙ্গে নাচবো — 
না, দটপক তুমি আমাকে বারণ কোর না, আম একটু নাচবই, কিছু হবে না, 
আম আস্তে আন্তেই নাচব, তোমার ছেলে পেটের ভিতর থেকেই নাচ শিখতে 


চাইছে, ওকে কাম অন--- (নাচ £ ইংরেজ্খশী পপ: মিউজিক ) 
সুলতা পড়ে যায় এবং ঠিক সেই সময়ে শম্ভু মিত্রের ক্যাসেট বেজে ওঠে । 
“মাথার ভিতরে 


স্বল্প নর__প্রেম নর__কোনো এক বোধ কাজ করে 
আম সব দেবতারে ছেড়ে 
আমার প্রাণের কাছে চলে আদ 
বাঁল আম এই MA ; 
সে কেন জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা কথা কল্প 7" 

কে কে লাগালো এই ক্যাসেট ? ( ক্যাসেট জোরে বাঞ্জতে থাকে ) 
প্লান বধ করো, AY খুব জোরে চশীংকার করে ওঠে ) 
কিশোর, তুই আমাকে ভালোবাস ? আমাকে আঘাত করে তুই বেশ FST 
পাস বল ? তুই কেন এসেছিস এখানে 2 এসেছিসই যদি আম তোর কোন 
বাড়া ভাতে ছাই ate বে আমাকে দুমড়ে মুচড়ে তোকে প্রাতশোহ নিতে 
হবে? 


কবিতার err | ১১৯ 


Wess আমার খুব গা বাম বমি করছে । না, না ধরার দরুকরে নেই । তিক 
miei আমাকে বাড়িয়ে চলো site | 

তোমরা কিছ মনে করো লা ভাই-_?বকাশ তোমাদের এই আনন্দ অনুষ্ঠানে 
একটু fay ঘটালাম, খুবই দুঃখিত 


GETA কে লিয়ে খেদ হেই--** ( হাসতে হাসতে ) 
পরে আবার দেখা হবে । (প্রস্থান ) 
তৃতীয় দৃশ্য 
( ফোন বাজে ) 
হ্যালো, হ্যাঁ বলাছি। 


হ্যাঁ সেদিন আমার শরীরটা ভালো ছিল না বলে যেতে পারি দন । Feel মনে 
করবেন না । না বাঁপনদা আমি আর কোন অনুষ্ঠান করব না । না এমালই, 
হা! রক্তকরবশ একবার ঠিক হয়োছল করব, পাট ! হ্যা? পাও অনেকেরই 
মুখস্থ হয়ে গিরোছিল । না, লা আমাকে বাদ দিন । 

বললাম তো আর ABA নক্প-_জাচ্ছা আমারও তো একটা ইচ্ছে_-আনচ্ছের 
ব্যাপার আছে নাকি £ 

ate আপাঁন আমাকে Tay কোরবেন না। ( ফোন নামরে রাখে ) 

( আবার বাজে ) 

হ্যালো, হ্য! বলাছি ॥ 

faga, তুই ক [বাঁপনদার সঙ্গেই আছিস ? তুই তো সবই জানস- তাহলে 
এসব TAG আর জ্রলঘোলা করছিস কেন ? 

বরে হওয়ার পর তুইও যখন এ বাঁপনদার লাগেজ হয়ে যাব লাগেজের গায়ে 
বাপিনদা তার নামের শ্টিকারের আদ্যক্ষর সেটে দেবে, তখন দেখবো কত 
স্বাধীন মতামত তুই দিতে প্যারিস 1 

আমাদের বে'চে থাকাটাই ইস্টাভান্তক । তোর দাদা fama fee: ইন্স্যতে 
আমাকে মেনে নিয়েছে । আম হয়তো Tae fee; ইজ্যতে ভোর দাদাকে 
মেনে নিযোছ । 

সেইসব ইস্য আমাদের স্কোয্লারফিউ মোক্দাইক ফ্লোরে আরাম এনে দেওয়ার জন্য 
কবিরাজ মশায়ের মতো বলে দিয়েছে__ 

‘ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে পারবেন না’ 

একটু অন্যরকম হাসতেই বলে, 

‘এ হাসাটিতো ভালো ঠেকছে না । এ যে বলছে শুঝ ভালো বোধ হচ্ছে, 
এটেই হল খারাপ লক্ষণ ।' (হাসতে হাসতে ) 
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স্মতরাং আই এম সাঁর্য । তোর বাপিনদাকে বলে দিস তল) কাউকে দেখুক ২ 
rant রঙের শাড়ি £িকনোছিস > 

বেগনী রড ? কেন হঠাৎ? 

কি, Gaga দাব ? (হাসতে হাসতে ) 

হঠাৎ থেমে 


কিষ্তু জাম যে জার cree ঘোড়া আঁকতে পাণর ন্য তুল । 
( কাঁলং বেল বাজে ) 


AÈ কেউ একজন এসেছে । পরে কথা বলব, রাখছি এখন হ্যাঁ ! 
( দদপকের প্রবেশ ) 
ওঃ তুমি । এত তাড়াতাড়ি আঁফস থেকে ? শরীর খারাপ নাক £ 
বাবা, কত ফল এনেছো--আযাম ক একা এত খেতে পার নাকি 2 
(একটা খাম দেয় হাতে ) 
বাবা, খামের ভিতর fe আছে গো 2 
নাম? 
নাম ঠিক করে ফেলেছো । দেখ দেখ । 
(nar ছণড়ে ) 
মেয়ে হলে মেঘনা, ছেলে হলে সায়ক । 
বাঃ ভালো নাম ॥ 
wire দুটো নাম ঠিক করে ফেলেছি ।. 
ঠক নাম! 
ছেলে হলে সালাম ! 


চমকে উঠলে যে ! সালাম মুসলমানদের নাম ! নামের গায়ে কি মুসলমান 
fem, লেখা থাকে নাকি ! এই নাম তো আর শ্রমান এমান আসে ি-:একটা 
Traeanta st রাতে বাঁমর গল্প থেকে এর Grea, ছেলে att সব শুনে নিজে 
বাতিল করে, করবে-_কিশ্তু আম ওকে এ নামেই ডাকব । সালাম ॥ 
চাৎকার করো না । তাছাড়া ছেলে থে হবে তার তো কোন মানে নেই, মেয়েও 
হতে পারে । মেয়ে হলে নাম রাখাব AAT ! 

তার মায়ের বিয়ের আগের থেকে PATA রুম থেকে বে att aa 
অবস্থাতেই নড়ে চড়ে, কথা বলে” গান গায় । 

এটা কিম্তু খাঁটি হিশ্দু নাম, নিশ্চয়ই তোমার আপাতত থাকবে না । 


সালাম নামটা রাখা কোনো মতেই যাবে না বলছো । দেখো একটা সামালা 


নাম তোমার সামাজিকতাকে কেমন OY মেরে চুরম্যর করে দিচ্ছে, আচ্ছা এসময় 
যদি কাব শঞ্খ ঘোষ বলে ওঠেন হ 
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ঘরে ফিরে মনে হয় বড়ো বেশি কথা বলা হলো ? 1 BEAST FES লাগে খুব ? 
মনে হয় রে এসে স্নান করে ধূপে জ্বেলে চুপ করে নীলকুঠহীরতে | বসে 
থাকি 2 | মনে হয় পিশাচ পোষাক খুলে পরে নিই ! মানব শরীর একবার 2 
ভ্রাবিত সময় ঘরে বয়ে আনে জল্লীয়তা, তার | ভেসে ওঠা ভেলা জুড়ে অনস্তশয়ন 
লাগে / যদি তাই লাগে তবে ফিরে এসো 1 চতুরতা বাও | ST বা জাসে যায় । 
লোকে বলবে মর্খ বড়ো / লোকে বলবে সামাজিক নয়_ 
এই প্রথর AA FA সহ্য করার ক্ষমভা তোমার আছে ? 
না গো. আমারও নেই__ 
তাই আমি একা একা, না একা নয়, স্ুমনাকে ডেকে, [বিনোদ দা, কৌ?শক দা, 
উৎপলদার, অনুপ্রেরণা মূগনাির মতো আমাকে নিয়ে চলেছে আগামশ একুশে 
TERT দকে--হক্সতো গোপনে, নীরবে ; জ্যোৎস্না আলোর উদ্ভানে 
একুশে ফেব্ররারধকে গিয়ে আমি বলবো-_- 
‘জানো আমি আমার ছেলের নাম রেখেছি সালাম 1? 
সালাম-_ সালাম করে ভাকতেই রাজহাঁসের মতো শহুভ্রতা ছাঁড়য়ে ও ছুটে 
আসবে আম ওকে কোলে তুলে নিতেই ও ফিক্‌ করে হেসে বঙ্গবেই_ 

শীতের বেলার দুই পহরে 

দূরে কাদের ছাদের পরে 

ছোট মেয়ে রোপ্দুরে দেয় 

বেগনশ রঙের TG- 

আম gace পাচ্ছ. পিছন থেকে আপনাদের ভিতর থেকে কে যেন 'িড়াবড় 
করছেন, 

থাকত যাঁদ মেঘে ওড়া 

পাঁশক্ষরাজের বাচ্চা ঘোড়া 

Smia যে যেতাম তারে 

লাগাম দরে ছুটে --* 

(এ সময় আবার ফোন বাজে ) 
আচ্ছা এই ফোনটা কি বোঁপনদার ফোন ? o 
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যুগ-যগ-ীজও বইমেলা 
ভবাননপ্রসাদ মজংমদার 


বই মালে onas, বই মানে গ্রশ্হ 

যতো ধার, যতো পড় ততো GTA মন তো ! 
বই মালে “বুক” আর বই atia— কেতাবও 
বই লিখে দিকে-দিকে মেলে খ্যাতি-খেতাবও | 


বই হর গদ্যের, পন্যের ও কাঁবতার 
বই হয় ছোটদেরও, আগাগোড়া ছাঁব তার ! 
বই হয় ধর্মের, কর্মের ও নাটকের 
দাম শুলে ঘাম ছোটে ক্রেতা আর পাঠকের । 


বই হয় প্রব্ধ_-নবন্ধ__ ফিচারের 

বই আশা-ভাষা-ঠাস্া-জ্রান-বোধ-বিচারের ! 
বই হয় উল-বোনা, আহ্পনা-উলকির 

বই স্ুখে-দুখে ভরা 3 গড়া ফুল ও ফুলাকর I 


বই হয় লেখ্য-শেখা, আকা-নাচ-গানেরও 
ডাঞ্ার-কবিরাজ, জাদু-আভিষানেরও | 
বই হয় রাশরাশি খুশ-হাসি-গল্পের 
সাধ থাকে বেশি-বোশ, সাধ্য যে অল্পের ॥ 


কেউ ডোবে faato, ভাঁজ পড়ে ললাটেই 

কেউ মাতে TAA, প্দস্তান-মলাটেই ! 

কেউ দ্যাখে কাগজের, কোর়ালট-টাইপও 

বুড়ো খোজে শপ. টি- এস্‌’, ‘Pa. টি- এস্‌” ভাইপো । 


কেউ বই কেনে, কেউ খায় চানা-ফ-চকাও 
ভেলপ্ার, ঝালমুড়ি, চা বা কাফি কুছ খাও | 
মোগলাই-চিশক্রাই, পাবে চাল-চিকেনও 
পবেটেতে মালকড়ি বোঁশ ক'রে ঠিক এলো । 
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কোন্তা-কাবাব-চপ, কাটলেট ও ওমলেট 
রেজালা ও বিরিয়ানি খেয়ে গার হোম্‌ লেট! 
রোজই যাই, খাই-দাই, বইমেলা Tet তাই 
বইমেলা, বইমেলা, RARA জিও ভাই ! 


ফুল ও পাখির ছড়া 
ales ঘোষ 
ময়ূর 

গাছের মাথায় 

মেঘ করেছে 

মেঘ যেন এক পাহাড়*** 
এই না দেখেই 

একটা ময়্‌র 
পাখম মেলে তাহার! 
বনের ধারে নাচছে THA 
আয় দেখে বা বাহার । 


টিয়া 

Tears টিয়াক 
ডাকছে কেরে 

ঠোঁট টুক টুক লাল--- 
একটা তো নর 
একশো Tota 

বাঁক দেখোঁছ কাল । 
আয় রে Tem 

Bona ace 

লঙ্কা খাব ঝাল ? 
দোয়েল 

উলুক ঝুলুক 

বনের ধারে 

ভোর হয়েছে খেই না-* 
একটা দোয়েল 
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qabr ভেঙে 

শিস দিয়েছে সেই লা i 
ছটফটে FT 

দোয়েল পাখি 

এই আছে তো এই ATI 


পদ্ম 


পৰব আকাশে 

লাল টুক টুক 

miy উঠেছে--- 
দিঘির জলে 

ওই তো কেমন 

পদ্ম ফুটেছে | 
ফুলের রান 

পাপাড় মেলে 
ভোমরা ছুটঢেছে | 
চাঁপা 

FAR সবুজ 

পাতার ফাঁকে 
সোনার বরণ ফুল --- 
ওই তো চাঁপা 

ছড়ায় সুবাস 

HCE দোদখ্ল দখল t 
চাঁপার বনে 

aiya হাওয়া 
খুশিতে মশগুল) 


গাঁদা 


হিম পড়েছে 

গাঁদার বলে 

ফুল ফুটেছে হলদে-- 
আর রে পাখি 

হলুদ mia 
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টুইচ টুইচ দোলদে । 
হলদে গাঁদার 

বাগাল জুড়ে 

আর AI— ACH দোলদে ॥ 


ভুতের ছড়া 

কালিদাস ভদ্র 

mepi গাছে ল্যাংড়াভূত 
পা দৃলিয়ে নাচে 

ক্যাওড় কোপে চাযাংড়া ভূত 
ভয়েই কাঁপে গাছে ॥ 


কাণ্ড দেখে মামদো SOSA 
LUDIS ওবে খংব 

তালপব্ক্রের ঠাণ্ডা জলে 
দৌড়ে দিল ডুব ॥ 


SIARA তাল গাছে এক 
পেগ ছিল বসে 
মামনদো ভ CST কাণ্ড দেখে 
ঢিল ছংড়ে দেয় কষে ৷ 


চিলের চোটে মামদো ভূতের 
ভাঙলো মাথার খাল 

খ্যালর থেকে বোররে এল * 
আজব যে রঙ তুলি | 


অহো বৃষ্টি 
দেবাস্মতা জানা 


AEG পড়ে টাপনরটুপ্দর 
MAA WA চালে ! 
বৃষ্টি পড়ে বমঝামিরে 
কালো দিঘির জলে 
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a 


ATÈ বলে থামবো না আর 
আমার স্বভাব এমন 
যখন তখন ইচ্ছে হলেই 
ঝরবো জোরে কামন £ 


গরন কালে ATS কে চার 
"পাবে ক এক ফোটা ? 
ভ্যাপসা গরম চলছে শুধু 
ঝরছে ঘামের কৌটা ! 


PANS চক্তরবতশর ছড়া 

এক 

ওই দুর, দূর গ! 
পো হাটে দগ 

শহরের ফুলে-ফালে 
ARFA FA যা? 

দুই 

আজ এটা, কাল সেটা 
অকাতরে taiog 

জনগণ SL, FA— 
দছিটেফোঁটা fates t 

{তন 

সম্ধ্যায় বিয়ে ate 
বিচ্ছেদ সকালে ! 

তবেই তো বলা ব্যবে_ 
প্রেম কিনু দ্যাথালে 1 

চার 

কোলকাতা এখন তো 
ami তন্বী, 

একবার ছ:য়েছো FT 
vqnt ধান্য | 
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দিশদ্বর দাশগুপ্ত 


বোশেখ মাসে-_বৈশালনগ পর পুরুষের সঙ্গে 
পালিয়ে গেল রাত দুপুরে ওপারে PLAICE । 
জ্যোণ্ঠ নাসে — ষট্ঠিচরণ fay ঘোষের শালা 
বোম ফাটিয়ে িকীপ্রয়ার করল দু'কান কালা । 
আষাঢ় মাসে_-াষার ছেলের সঙ্গে হল বয়ে 
ভালোবেসে বামুন মেয়ের মাশ্দিরেতে গয়ে । 

শ্রাবণ মাসে__পাতিত পাবন বর্ষা বাদল রাতে 
গ্রামের পথে প্রাণ হারাল গোখরো সাপের ঘাতে ॥ 
ভাদ্র মাসে--ভবতারণ ভদ্রলোকের ছেলে 

পড়ল ধরা পকেট কেটে, চালান হল জেলে । 
আম্বিনেতে _আঁশবনদ ভড় পুজোয় গেল পুরী 
ফিরল যখন, দেখল ঘরের যা’ গছ? সব চুরি 
কার্তিকেতে_ কেলোর FITS করল পাড়ার কেন্টা 
পড়াত এক ছাত্রী, তাকে--*."*ষায় না বলা শেষটা । 
অল্লাণেতে-__যাত্রয বোঝাই বাস পড়ল AS 

মরল দু'জন, চালক উধাও, পারল না কেউ ধরতে 1 
পোষ মাসেতে_ঘোব-বোনেতে লড়াই হল আইসা 
হামলা হল, মামলা হল, গহাশ্দি PETAN যেইসা । 
মাঘ মাসেতে_ শ্রেঘনাদং সার ছোট মেয়ে খুকুর 
বাচ্চা হল হাসপাতালে, কামড় খেল কুকুর ৷ 
ফালগুণেতে - ভ্রমর নিল গলায় দাঁড় AG ce 

সেই শোকেতে পাগল হল পাশের বাড়ির ফটংকে ॥ 
tex মাসে-টমত মশাই Sha গেল কাশী 

ফিরল যখন গেরুয়া বসন হযেছে সন্যাসী | 
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রূপকথার ভোমরা! 
অনিল ঘড়াই 


BRT একে বে'কে চলে গেছে বাঁধের গা ছয়ে । ছোট নদশ--ষেল মনে 
হয় সাদা কাপড় সোডায় TEC শুকোত্যে দিয়ে গেছে কোন গ্রামের বউ, খেয়াল 
নেই ভাই দিনের পর দিন রোদে শুকোয় সাদা কাপড় । হাওয়া দিলেই ঢেউ 
ওঠে, সেই ঢেউ নাচতে নাচতে চলে যায় ধান মাঠ পোঁরয়ে বহু দ্‌র । 

RGA এন খারাপ, A-G চলে যেতে চায় ARTA মতো । 

তারক তাকে বলেছিল, বাপো, বড় হওয়া মুখের-কথা agi ate 
ঘাসের কথা ধাঁর_-ভাহলে ভাবতো ঘাসের কয়ল কত? একটা দুন্বাঘাল 
সবুজ হতে কত সময় নেয় জানো ? 

ভারকের প্রপ্রের উত্তর কেউ জানে না এ গাঁয়ের । সে বড় আজব মানুষ, 
ভাই তার দ্বারা সংসার করা হ'ল ন! ৷ তিন ছেলের ora দিয়ে তারক খেলার 
ছলে Hise বলল, আমার সময় হয়েছে, তুমি থাকো । সংসারের সব 
শেকড় আম উপড়ে দিলাম । 

ATS কাদে, ছেলে িনটেকে face আমার দিন চলবে কি ভাবে ? 

তারক হাসতে হাসতে বলেছিস, তিনজনকে Tea দিকে ভাসিয়ে দাও I 
ওদের গায়ে আমার AF ওরা ঠিক দানা AÒ খাবে প্রাণের জন্য । 

-আমার কাঁ হবে? আমি কোথায় যাবো 2 

ব্যাকুল AW হাত ধরে তারক বলোঁছল, আকাশের কোথাও যাওয়ার 
জায়গা নেই তা বলে ক আকাশ মরে গেছে ? মনের জোর হারও না, তাহলে 
দেখবে আলো এসে পড়েছে আঁধার পথে ॥ পথ তুমি ঠক খখজে নেবে। 

সুজয়, অজয় জার বিজয় পেটের দায়ে ভাসতে ভাসতে চলে গেছে FRA । 
তারা তারকের GAG কাঁদে না, শুধু সীতার দুঃখে কাঁদে ॥ 

সুজয় এখন WAR বাড়ির মাস মাইনে করা চাকর, SALSA চোখ রাজার 
মতো, মন STAT আকাশ ৷ এই পনের বছর বয়সেই, দে হয়ে গেছে 
বাউল-সাধক। সে গায় ‘আমি ভবে এসে রসেবশে খেজুর খেলাম । মন্দিরে 
তে গয়ে দেখলাম ঠাকুর নেই সেথায়--- ॥ এখন আমি বাব কোথায় 2, 

পাঁততবাব্দ গান শোনেন আর হাসেন ৷ বাহব্য Pca বলেন, খাসা গলা । 
এমন গলা না হলে গান শুনে কোনো মজ্জা পাই না । একবার ধার মন 
TSR সে আর অন্য খেলার বাবে না i 
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ERG যারান । সে আকাশ দেখে, পাখি দেখে । পাখিদের গান শোনে ॥ 
নদীর জলের সাথে তার কত ভাব । জল যেন তার aT! আদর করে” 
সোহাগ দের । মধুমাখা স্বরে বলে, ব্যাটা আমার, আমাকে ছখরে থাক ॥ 
তোর জীবনের ছক বদলে যাবে | 

সে বছর গাঁ জুড়ে ভাঁবণ আকাল ৷ চাল লেই / ধান নেই । সুখ নেই, 
হাটি নেই মানুষের মনে । 

সীতা বলল, বাপ আমার, এবার তোরা খংটে থা । আমার আর শরার 
চলছেনা । আম শহরের দিকে পালাই । এখানে থাকলে না খেতে পেরে 
মরতে হবে! সে বছরই পাঁতিতবাবুর পেছন-পেছন EH এল তার ঘরে। 
সারাদিন খাটলে ভরপেট ভাত AMAI মাসাস্তে aw বিশ টাকা মাইনে । 
এভাবেই চলাছিল স্থজরের ছোট্ট জীবন । মাঝে মধ্যে মনে পড়ত গ্রামের কথা । 
ব্যথা উঠে আসত waa arg: সোৌদন কাজের GÈ খাওয়া দাওয়ায় 
মন নেই ৷ ACT তাকে ভীষণ জবালাত । ঘুমের ঘোরে PALY আসত AIST 
খনখন গলার বলত, এ পাথিবইটা বড়ো কঠিন EMI লারা জ্রাবনের 
চোখের জলেও feats মাটি নরম হবে না । নরকে আম হারিয়ে গেলাম । 

পাঁততবাব;র বড় ছেলের নাম কুণাল । সে পায়রা উড়াত । হাততালি 
দিত শন্যে । স্মজযরের বরসী কুণাল একদিন তাকে বলল, সাদা পায়রাটা 
‘ডিগবাজ্দ খায়, কালোটা পারে না ৷ কেন পারে না জাঁনস £ 

সুজয় উল্টো 1দকে ঘাড় কাৎ করল । 

কুণাল তার ঘাড় সোজা করে দিয়ে বলল, এই আকাশটা সবার জন্য নয় | 
বারা ডিগবাজ্রী খায়, তারাই একদিন জিতে যায় । 

সাদা পায়রাটার সাথে প্রেম হল RERA । 

পায়রাকে দানা খাওয়াতে শিল্পে সে নিজেই মুঠো মুঠো খেয়ে {নত 
one খাদ্য । কেন খেত ? 

তার রাঁধা ভাত fen তবু খেত ॥ 

সেক রাক্ষস ? 

না, তাও aA! 

তাহলে সে কী? 

সে গাছ না মানুষ £ সে ম্যাট না বালি? সে জল না ঘোলা রস? 

মোষের Tors বসে বাঁশি বাজাত অজয় বাঁশির সুর ভেসে খেত আখ- 
খেতে । নদ’ ফুলে উঠত সবরের টানে ॥ গাছে বসে কোকল “eRe 
করে ডাকত । fra এই ভাবেই গাঁড়রে রাত ডেকে আনল ৷ 

একাঁপন MIA সাথে দেখা হল তার ফুলের বাগানে । পদ্ম ফুল পরী 
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নয় তবু সে ফুলের বাগান ভালবাস | তার ঠোঁটে লেগে থাকত পরাগরেণু ৷ 
সে বলত, এই রেণু লা হলে ফুল থেকে ফল হয় না ! 

অবাক হয়ে শুলত BEA 

ora বলত, মৌমাছি দেখেছো 2 

ঘাড় নাড়ত SHA! 

ভোমরা দেখেছ ? হাসত a, Gin হলে সেই কালো ভোমরা । 
আমাকে tals তো দেখি ! 

PT ছহটে পালাত ঘাস মাড়িয়ে, তার বকে ঢেউ উঠত চারা ধান-গাছের | 
কখনও নুইয়ে যেত সে । হাত MIFE ভাকত-_ছোটো-'-ছোটো-__ ॥ 

ছুটতে ছুটতে পদ্ম একাঁদন ফুল হয়ে গেল I 

সুজয় হয়ে গেল ভ্রমর I 

পাঁততবাব জানতে পেরে কাঁচা কাঁণ্ড দিয়ে পেটালেন 1 

TAS) ছেলে কোথাকার ! 

সয় বলল, পায়রা-পাঁখ সবাই অসভ্য । ঘাস GAST ॥ GA অসভ্য | 

ASENA STO ভেঙে গেল । মলে মনে বললেন, পাগল কোথাকার ! 

পদ্ম গোয়াল ঘরে সয়ষের তেল দরে ডলে দিল সুজয়ের পিঠে । মনুখের 
খু লাগিয়ে দিল পিঠের ফোলা চামড়ায় । একসমর হাত বাড়িয়ে গাছ হয়ে 
গেল ওরা + 

লতা হয়ে গেল পদ্ম । ATS হয়ে গেল সুজয় । 

জীবন বয়ে গেল সেই সরু ARTA মতন | 

নদগর গল্প বলত সুজয় ৷ 

পদ্ম শুনত । 

শুনতে শুনতে একাঁদন সে নদী হয়ে গেল । ছায়া হয়ে গেল সুজয় । 

পায়রা ওড়ানোর মাঠে আবার দেখা হোত ওদের | 

পদ্মের কাঁখে গোবরের ঝুড়ি । সুজয়ের হাতে পাঁচনবাঁড়ি । গোরু চরছে 
মাঠে ওরা গোল্লাছুট খেলত 1 

হাসতে হাসতে ফাঁড়ং হয়ে যেত পদ্ম RON হয়ে যেত চোরকাঁটা | 

sige বসত চোরকাটায় | 

একদিন কুণালের পায়রা উড়ে গেল দূর গাঁয়ে । বাবুরও ভীষণ মন 
খারাপ ৷ 

সুজয় আগ ব্যাড়য়ে বলল, আমি পারব পায়রা AOE STATS । 

- পানীৰ afa পারিস তোকে এক বাটি মুড়ি বৌশ খেতে দেব | 

সুজয় বলল, পায়রা খংজ্দে আনব কশ্তু মহাঁড় চাই লা? 

কী চাস তুই ই 
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আমাকে এক জেড়া পায়রার বাচ্চা দিতে হবে। 

— fF sata পায়রা দিয়ে ? 

সুজয় ভাবল, ঘরবাঁধা খেলা খেলব ৷ পায়রা ঘর বাঁধে । for om 
বাচ্চা ফোটীয় । বাচ্চাদের ওড়া শেখায় । কীভাবে খেতে হয় তাও শেখায় | 
শিকার istaa হাত থেকে কীভাবে নিজেদের বাঁচাতে হয়_ এাঁবদ্যাও তাদের 
জানা । পায়রা যা জালে অনেকেই তা জ্ঞানে AT 

পাঁতিতবাব হাসল, দেব, দেব ৷ ঠিক আছে যা। 

ফাঁকা মাঠে সুজয় আগে, পদ্ম ভার পেছনে । 

ধান মাঠ পার হয়, S'E আল ॥ 

পদ্ম হাঁপায় । তেণ্টায় গলা শুকায় । বড় কণ্ট । 

সুজয় বলল, হাঁ করো । আমি শিশির ধরে আনাছি । 

পদ্ম লাল মুথ দেখিয়ে হাঁ-করে ॥ তার মুখের ভেতর বব gars 
wee ঢেলে দিল ফোঁটা ফোঁটা শিশির বিস্দু 1 

তবু ঠোঁঠে জিভ বুলালো পদ্ম | দু-চোখে তেশ্টা । এ যেন শল 
মাঠের জল পিপাসা । 

সুজয় বলল, আরো চাই ? 

পদ্ম শিশুর মত বলল, SIT ॥ 

--তাহলে জিভ বের কর। চোখ ae কর। AAS বা'ড়য়ে ধরো 
আমার কোমর ৷ ভাবো তথ ফুল । আমি afta ধারা । ভাবো তুম 
মাটি, আমি জোয়ার আসা খাল ॥ ভাবো--- 

সুজয়ের লাল জিভ পল্মের মুখের মধ্যে খেলা করে বায় । উদগত রসে 
Foret যায় পুরো মুখ গহ্বর ৷ বুজে আসে AIA চোখ । Pattee হয় স্নায়ু 
জগত ৷ এলানো হাত-পা A ক মরে গেল £ 

এক সময় বড় করে TANA ছাড়ল পদ্ম চোখে-মহখে Vea ছায়া ! এ 
ছায়া তো আকাশও তে পারে না। 

রেল লাইন পেরলেই ভাবার শুরু হয় ধান মাঠ ৷ ডিজেল-ইগজন ঢেলে 
faca যার লোহার খাঁচা ! পদ্ম দেখে ARG দেখে । ধান মাঠে eg 
লেগেছে সাপের । SS মুদ্রার খেলা করছে সাপ দুটো । 

পদ্ম মুঠো করে ধরে স্জয়ের হাত ॥ PEO বলে, তোমাকে ছাড়া 
বাঁচব না। সুজয় বলল, এখন মরাও যাবে না L 

পদ্ম শুধোল, জীবল তাহলে কি? 

সুজয় মাথা চুলকে বলল, জণবন তুমি আর আমি৷ এই নিঃশ্বাস হল 
waa এই শাধ্খলাগা সাপ হল জ'ঁবন । 

-তাহলে পায়রা ই 
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পায়রা হল সৃখ আর দৃতখ । চলো আমরা সারাজীবন ধরে cer 
বেড়াই ৷ 

পায়রার দেখা পেরে গেল ওরা । 

দানা ছড়াতেই উড়ে এল চেনা পায়রা । 

পদ্মর হাতের মুঠোয় পায়রা ডাকল,_বকম-বকম । 

ante, হল REA | 

পদ্ম বলল, বাবার কথা খুব মনে পড়ে । তার বুকে কাশ রোগ ছিল । 
বাবু Ves কাজ থেকে ছাঁড়যে দিল । বাবার বদলে মা কান্দে এল ॥ 
রাতে ঘর যেত না । বাবুর পা দাঁবয়ে দিতে হোত । ফলে-আমার আর 
একটা ভাই হলো । বাবা তাকে দেখতে পারত না ৷ মাকে চুলের মুঠি ধরে 
মারত | একাঁদন মা-ও গলায় ফাঁস fat নোঁদন গাঁয়ে পাশ আসল । 
আমি এখন ছোট ৷ প্হালশ মাজার দাঁড় দিয়ে বাবাকে থানায় ধরে নিযে 
গেল ৷ বাবু বলল, তুই আর কোথায় ধাঁব_-আমার ঘরে কাজে লেগে ATI 
সেই থেকে শেটভাতায় আছ । আমি গোয়াল কাড়ি, aia গদই 1 বাবু ডাকলে 
SA কাছে যাই না । 

_খবরদার যাব না। AAAA চোয়ালের হাড় জেগে উঠল ৷ 

-__আমার কথা আর ক বলব ! মায়ের ' দুঃখ আর ঘুচল না। বাবা 
সাধন হয়ে চলে গেল ভিন-দেশে । বছর না ঘুরতেই সে আবার বয়ে করে 
বসল । মা সেই দুঃখে শহরে গয়ে নিজেকে আরো সস্তা করে তুলল । গাঁয়ের 
লোকে বসে _আমার মা নাক CAO ? 

আমরা সব বেবুশ্যের ছেলে ! 


হাতের চেটোর চোখের জল মুছে নল AS! দৃঢ়চেতা গলায় বলল, 
আমরা অমন হবো না । আমরা পায়রার মতো বাঁচব । তুমি খাটবে _-আ্মাম 
মাটি হেনে ঘর তুলব ॥ তুমি রাধবে, আম তোমার ARN বসে খাবো । 
আম ঘেষে গেলে তুম ভালপাবায় বাতাস দেবে । ভোটের দিনে দু-জনে 
এক ASAM বসে ভোট গদতে যাবো । আমাদের যে সত্তান হবে তারা 
আমাদের মতো নর্থ হবে না । তারা স্কুলে যাবে, পড়বে । আদম তুমি হা- 
করে শুনব ৷ 

পায়রা ফেরত পেরেছে কুণাল । তবু সে কথা TS বকিস দিল না। 
বাবু তাকে কিনে দিয়েছে মোটর সাইকেল : কুণাল নগারেট খার । খারাপ 
বশ্ধুদের সাথে মেশে । সিনেমা দেখে । মেয়েদের শিস দেয় । পাটি আঁফসে 
দু-বেলা হায় ॥ 

পদ্ম রোজ রাত্রে তার ভাত ঢাকা দরে রেখে দের I 


কাঁবতার কাগজ | ১৩৩ 


একাদিন কুণাল ভাত না খেয়ে পশ্মকে কাঁচা খেল৷ ৷ বাধা দিয়েও হেরে 
গেল সে । তার গোখের কোলে aia: ঠোঁট শ্‌কনো ৷ হাসি নেই শ্রুখে । 

সুজয় বলল, পদ্ম, তোমার Si হয়েছে ? 

পশ্ম বলল, পোকার কেটেছে । আমি পারলাম না গো ! 

ভমরের বদলে পোকা- মাথায় আগুন EA উঠল সুজয়ের । সে ক্ষেপে 
উঠল-_-তোমার হাতে অস্ত ছিল না ? 

-বা ছিল স্ব ভোঁতা ৷ 

— ওদের খ:চিরে মারো | 

হাত কাঁপে । ওরা যে SST । আশ্রয়দাতা ! 

Sl বলে রক্ষক ভক্ষক হবে ? 

পদ্মর চোখ জলে ভরে উঠল । আবার ডুবে গেল জলে ৷ এই ব্যাক বন্যা 
এল ? এই বাঁঝি ঝড় উঠল ! এই বা প্রকৃতির তাণ্ডবে ছারখার হয়ে গেল 
দেশ-দ:নিরা । 

_কুণালকে ania শান্তি দেব । ও ফুল দেখেছে, বিষ ভোমরা দেখোন । 

__ও FTE ভুল করেও করো না। ওদের দো-নলা বন্ধক আছে ৷ 

SUES । আমার আ কাশে AR আছে ৷ ঝড়-বৃস্টি-উল্কা আছে | 

— পেটভ্ঞাতার PTR চলে গেলে খাবো কি, থাকব কোথায় ? 

_ গাছতলা কারোর বাপের নয় । সুজয় হাতের MAS পাকিয়ে দোতলা 
বাঁ়িটার দিকে তাকাল । ফুট ফুটে রোদে হলুদ ঝাঁড়টা হাসছে । দেওয়াল 
বেয়ে গাঁড়য়ে নামছে রন্ত । বাতাস বয়ে আনছে পদ্ম'র মায়ের কাম্বা। পশ্মর 
বাবার গলা থেকে কাশির দমকে উঠে আসছে রক্ত । 

_পশ্ম, আমাকে GA দেখো । পদ্ম হাত বাড়ায় ৷ 

_ত্বম আগূুলের ঢপ atin পুড়ে যাব I 

-_পদ্ম’ আমার এই শরীর দেখে তোমার fa মনে হয় ? 

-_ তুম ইস্পাতের ফলা । 

_ পদ্ম” আজ তোমার ক খেতে মন চায় ? 

_ তুম বা খাওয়াবে । 

- আছি তোমাকে পায়রার মাংস খাওয়াব I 

আঁতকে উঠল পদ্ম ॥ 

ENA জানতে পারলে তোমাকে খুন করে ফেলবে ৷ পায়রা ওর বড় 
সখের Tafa ৷ 

তুমিও আমার কম সখের নিজিল নও: ও তোমাকে ছংরেছে । নষ্ট 
করেছে ! ওর সব কিছ আমি at করে দেব। উত্তেজিত agen কিছুতেই 
কথা শুনল at! সে ঝড় হয়ে গেল। কাটা গাছের মত শরার নিয়ে 
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E গেল হলুদ বাঁড়র দিকে । বেন RER নর, ছুটে গেল আগুনের গোলা 1 
বজ্ম-বদহ্যৎ ভেঙে পড়ল আকাশ থেকে । বে হাতে বাঁশ ছিল সেই হাতে 
তনায়াসে তুলে নল প্রকাণ্ড শাবল | 

কুণাল বোররে এল শোবার ঘর থেকে । চোখে-মুখে SST) বু 
পাল্টাচ্ছে । বদলে যাচ্ছে জীবলের মানাঁচত্র । সামনে উঠে আসছে মেহনত 
মানুষ | পণ্ডায়েত গ্রাম-সভা সবই ওদের দখলে ৷ খাস জ্রামর জন্য লড়াই 
করে বুকে গ্হাঁল A't শহাঁদ হচ্ছে খেত মজুর ৷ AO কোনো সুযোগ না 
দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল কুণালের উপর ৷ মুখে থুতু ছিটিয়ে বলল, পস্মকে 
নোংরা করেছিস তুই ? সে আমার ভালবাসা ৷ সে আমার মাটি । আমার 
ফুল-ফল-অশ্ৰ-জল । তোকে আদম ছাড়ব না | 

__মারাবি নাকি 2 কুলালের গলার রগ ফুলে উঠল 1 

না” তোকে আমি মারব না। ক্ষাম করে দেব। তোর এক দোখ 
উপড়ে নেব॥ একটা করে হাত-পা ভেঙে দেব । তোকে লুলা করে ছাড়ব ৷ 
সাজানো থরে জমে উঠল way ৷ 

সুজয় হারল না । সে কুণালকে ক্ষাম করে ফিরে এল বাইরে | 

পদ্ম দাঁড়িয়ে ছিল তার art আচল দিয়ে সে মুছিয়ে দল সুন্দরের 
শরীরের ঘাম । চোখ মেলে বলল, এবার কোঘায় যাবে 2 

এতবড় পৃথিবীতে যাওয়ার ক ভ্রায়গার অভাব ? তুম পায়রা দুটো 
নিয়েছ তো? আমরা খাস জমতে ঘর বাঁধব । মাটি কেটে পুকুর বানাব । 


ম্যাটর ঘরের সামনে ফুলের বাগান সাজাব । রাতে দাওয়ায়্ বসে চাঁদ দেখব 
দহ'জনায় | 


বাঁশ areca না? 

সুজয় হাসল, বাজাব । পাঁতিতবাবূর লোক এলে আম তাকে উচিত 
শিক্ষা দেব ৷ 

এবার ভর পেল পদ্ম । নেচে উঠল চোখের পাতা ৷ বলল, এমন কোনো 
কি জায়গা আছে যেখানে বাবুর ছায়া নেই ? 

সুজয় বলল, আছে । তোমার বকের ভেতরে যে ভালবাসার খাঁন আছে 
সেখানে কোনো বাবুরই ছায়া নেই | 

শকুন সরে গেছে আকাশে ৷ নদী ভরে গেছে জলে! 

CNG আসা ধান গাছ হয়ে গেছে পঙ্মর মতন | 

নদশ ডাকে-_আয়, আয় । আঁম তোকে তৃষ্ণার জল দেব । 


aie বলে--আমাকে ভুলিস না বেটা । আমার বুকে গড়ে তোল তুই 
AUER ঘর-দুল্লার | 


বাতাস বলে, আমি আছি, থাকব তোমার পাশে | আমাকে মনে রেখো ৷ 
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গাছ বলে ছারা দেব তোমায় । সব ছারা যখন শেষ হলে যাবে আমার 
ছায়ায় এসো ৷ আম তোমাকে স্বপ্লের দেশে গিয়ে বাব । আমি তোমার 
দু-চোখে স্বপ্ন একে দেব | 

একে একে অরণ্য আসে ৷ অরণ্য বলল» oie সখের, তোমাদের 
পোষা পায়রা দুটো এখানে উড়িয়ে দাও.। SAR পেড়ে আনবে তোম্যদের 
Gay! 

ঘাস্‌-জল-হাওয়া বলে, আসো ৷ SATAS AT ৷ 

কাঁটা গাহু বলল, আমাকে দেখো, আমি কণভাবে বেচে আছি । আমাকে 
সবাই ভয় mA! আন কারোর সাথে লড়াই কার না । কেউ আমাকে 
আঘাত করলে আম তাকে ছেড়ে কথা ঝাল না । নিজের Siew রক্ষায় আমি 
অনড়, অবিচল | 

রাতে ঘুমের মধ্য স্বল্প দেখে পদ্ম ॥ 

কাশ রোগ ভাল হয়ে গেছে তার বাবার । কুষ্ণ5্‌ড়া ফুটেছে দিকে-দকে | 
SIA গুঞ্জন ভেসে আসছে কানে । 

সুজয়ও স্বপ্ন দেখে । ধান TLS ঝরে ঝরে পড়ে সোনা । এত সংখের 
মধ্যে তার মা পরেছে লাল পেড়ে সাদা শাঁড়। এলো চুল উড়ছে বাতাসে | 
চির দুঃখী মা তার হয়ে গেছে কোজ্ঞাগরণ ATETA Stas AÌ । 

"স্বপ্ন । চারদিকে শুধু স্বপ্র । শুধু আশা, শুধু ভালবাসা ॥ 

ঘুম ভেঙে গেছে সুজয়ের ৷ 

ছোট ART তাকে বলে, তোমার বাবা এই পথ TATA গেছে | 

AZA মুখ ঘুরিয়ে নেয় L 

একটা মাছরাঙা প্যাঁথ উড়ে এসে বসে ডালে ৷ gA করে শিকারের 
আশায় ডুব দেয় জলে । তার গা থেকে ঝরে ঝরে পড়ে জল ৷ CENE পাখনয়ে 
জলের কোন দাগ থাকে AT | 

সুজয় ভাবল-__স্বপ্নের জগতের সঙ্গে তার এই জবনের, কোনো আঁমল 
নেই। 

পদ্ম ফুটে আছে সংসারের ডোবায় ! 

পদ্ম ভেসে উঠছে তার মনে I 

হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ছে পদ্ম সুবাস ৷ রান্ডে ডুবস!তার দেয় মাছরাঙা | 

ক্রমশ স্বপিনল আলো এনে পড়ল পৃথিবীতে । ক্রমশ সুখের আলোয় 
ভরে উঠল পৃথিবী । 

সেই প্রথম ALAN স্বপ্ন দেখা ছেড়ে মাটির পৃথিবীতে ফিরে এল 1 0 
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বদলির অর্ডার 
trow atsar 


aa খুলতেই ভূ-কম্প, পড়ার শুরুতে AGANE, সমাপনে মহাপ্রলয় | 
মাথার মধ্যে শুরু হ'ল ঘ্যার্পণপাক STE বসে ডাক পাড়লেন-_শুলছ ? 
বলো | 
-_তাড়াতাড় এসো ॥ 
হাতে কাজ ৷ 
__কাজের fagis করেছে, এদিকে এসো আগে ৷ সব্বোনাশ হয়ে গেছে ॥ 


_সব্বোনাশ ? fs সন্বোনাশ > হাঁপাতে হাঁপাতে দারোগাগন্নী চারু- 
বালার প্রবেশ, 


— বল, ক হয়েছে ? 
_আর fe হয়েছে! বদালর অডরি । 
— বদাঁলর অডরি ! _-বড়শটতে লাগা দম খাওয়া মাছের মত কেলাতে 


কেলাতে বললেন চার্বালাদেবী-__কি“তু কেন এমন হ'ল? তুমি যে বললে__ 

_আরে বলোছলাম তো । এখানকার পার নেতা এই গত পরশহও 
তো বলে গেল, আপনার কোন ভর নেই_ ঠেকানো গেছে । কমপক্ষে আরো 
WA দুই এখানেই থাকছেন | 

TIRE এমন হল কেন 2 

_আরে সেটাই তো আমারো প্রশ্র-বিরজ্ত হলেন সদ1?শববাব | 
টেঠি গেঁড়িয়া থানার e-f4 £ এক থাবা মাথার চুল fছি"ড়ে টোবলে একটা ঘুষ 
মারলেন_ কেউ না কেউ পছ: লেগেছে, না হলে এমন হয় । ননে হচ্ছে এ 
শালা এস-এল এর কাণ্ড । লোকটা মোটেই সহাবধের AN বন্ড OT 
আপটুলির মত পাছায় সে'টে আছে আমার ৷ এই নিয়ে চার বার হয়ে গেল. 
চারুদেবণ অন্ধকারে হাতড়ালেন খাঁনক্ষণ ৷ িছুই পেলেন না। অগত্যা 
পাঁতদেবতার ওপরই নির্ভর করলেন__ব্যাপারটা পাঁট“র এ নেতাকে একবার 
বলনা গিয়ে-_ 

Sita বলে কি হবে । প্রথমবারে ছেলের পড়াশুনা, দ্বিতারবারে তোমার - 
ipa, gonm নিজের অসুখ _এবারে আর কি বলা যাবে? তাও 
মেয়েটা যাঁদ বড়'হ'ত ৮ বিয়ের বাবস্থা হরে গেছে বলে শ্রকটা খুটি মারা যেত ॥ 
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Ferg এখন তো আর হাতের মাথার কিছুই নেই--ঠেকাটা দেব কিসে? যা 
দেখা যাচ্ছে, ভিপি গোটাতেই হবে ৷ fa 
চারুবালা দেবীর তজ্জনগজ্জন বড়বাবুর চেরে অনেক OMT) বড়বাবতো 
বড়বাব,. অন্যান্য Aare তটস্হ, কখন বে কি প্রকার ঝাঁমাট আসে । আর 
কনচ্টেবলরা তো ভয়ে GR, । তারা বলে-_চারুবাল্য দেবী কপাল দোষে বড় 
বাবুর স্ত্রা । ভাগ্য ভাল হলে লিঘ্যং বড়বাবৃই চার্বালা TAAA স্তন হয়ে 
যেতেন । বাঘের মত হেন Stones বেড়ালের মতন মিউমিউ করতে 
লাগলেন-_-তবু তুমি একবার এ নেতার সঙ্গে দেখা কর । 

সদাশববাব্‌ এমনিতে বেসামাল হয়ে পড়ছিলেন । শিল্পীর আনতাবাঁড় 
কথায় খেশকিয়ে উঠলেন-_কি খাল নেতা নেতা করছ । বললাম তো হবে নাঃ 
কোন নেতার বাপের সাধ্য নেই এ অর্ডারকে ভায়োলেট করে । ও গোছগাছ 
করে ফেল, বাসা ছাড়তেই হবে । 

TOS বলে, ডুবে বাবার সমর কুটোগাছটা পেলেও ধরে ফেল, ITAS 
বেছে যেতে পার, শেষ বারের মত বড়বাবু একবার পার্ট আঁফসে ঢুকলেন, 
গভীর রাতে | 

লোকজন নেই । একেবারে ফাঁকা ! সবাই খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছে l 
নদাশিববাব্দ একজন কনছ্টেবলকে দিয়ে নেতাকে ঠেলে তুললেন--আপ্পান তো 
বললেন, এখন বদল হবে না, ঠোঁকিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এক কাণ্ড হ'ল 
বলুন তো ? বলে-__বদাঁলর অডরিটা দেখালেন । 

এমনিতে ঘুমের তরাস ছিল, চোখের পাতা জাঁড়য়ে এসেছিল তার ওপর 
ঠেলে তোলা ৷ কাগন্গখানা বার কয়েক দেখে খাল মন্তব্য করলেন, এশালা 


মাইনসার কাশ্ড ॥ ঠেকানো যাবে না দাদা । -__স্টোই তো সমস্যা। এক 
দবমাস পরে হলে তব; দেখা যেত, এখন তো দেখছি । দেখার কিছুই নেই 
তৈরন হয়ে পড়ুন ॥ 


থর ফিরতেই Tost ছে'কে ধরলেন- কিছ হল । গুম মেরে গেলেন 
সদাশিববাবু KIA কিছু না বলে শুখহ মাথা নেড়ে না, না করলেন । 
গিন্নী পথ না পেয়ে বললেন_ কবে যেতে হচ্ছেঃ সদাশববাবূর গলায় 
fies সুর । কবে আর । মাঝে তিন দিন । আগামণীকালই নতুন বড়- 
বাব: এসে পড়বেন চার্জ বুঝে নিতে ৷ 

উপায় যখন নেই তখন মুখটি ব্ধ করে চারদেবগ জিনিষপত্ত গোছাতে 
শুরু করে দিলেন । আর ওদিকে সত্য সত্যই পরের দিন নতুন আফসার 
বাস থেকে নেমে সোজা টে-ঠিগোঁড়কা থানায় হ্যাজর- নমস্কার ! 

WIPER রাতে ঘুম আসেনি চোখে ৷ রাত জেগে চোখ দুটি 
ফোলা । যেন কে"দেকেটে সারা হয়েছেন । মুখ দিয়ে কোন কথা এল না। 
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ভাঁষণ অন্যমনচ্ক মৌনভাবেই প্রত লমস্কারাট জানালেন । তার পরেই 
বথারণীত বনে পড়লেন হিসেবপন্ত acfaca দিতে | 

সারাদিনই প্রায় লেগে গেল সব দিক aaa উঠতে ৷ হিসেব থেকে Gas 
করে এখানকার মানুষজন, কে কেমন £ তাছাড়া চোর ডাকাতরা এখন কোল 
কোল গ্রাম দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ॥। পার্টর নেতাদের কাছ থেকে কোন কোন 
ডালাতকে ধরপাকড় করতে মানা আছে । সেই সঙ্গে কোন পাটির কোন 
SoH কেমন প্রভাব__কার কেমন দৌরাত্ম্য, বিশেধ করে এ্রম-এল-এ্ সম্বন্ধে 
বলতে গিয়ে দাঁত fagies করে উঠলেন কয়েকবার । রাগের চোটে “শালা 
শন্দাটি বার দশেক মত প্রয়োগ করলেন । শেষে বললেন, লোক হিসেবে মোস্ট 
থার্ড ক্লাস । বন্ড পিছ লাগা স্বভাব । আপনিও সাবধানে থাকবেন । কখন 
যে আপনাকে কোন পাছে ফেলে দেবে তার ঠিক ঠিকানা নেই | 

নতুন বড়বাব্‌ ঠায় বসে AI হয়ে সব শুনলেন । বুড়ো লোকের ভান্তভাবে 
শাগ্ত শোনার মতন । 

মাঝে মাঝে বিষরগ্‌লো সম্বশ্ধে উপদেশও নিতে লাগলেন-_ যদি কখনো 
কোন বিপদে পাঁড় তাহলে কাকে ধরা যাবে ? 

দোজা পাটি অফিসে চলে যাবেন । ওখানকার লোকগুলো মোটামাট 
মন্দ নয় । কথা শোনে । তবে মাঝে মধ্যে ওদের কথাও আপনাকে শুনতে 
হবে । ওপরওলাকে কণ্ট্রোল করতে হলেও ওরা করে দেবে । তবে সব ক্ষেত্রেই 
পার্টির পাওনা গন্ডার ব্যবস্থা রাখবেন, তাহলেই LA I 

॥ সব বুঝেটুঝে নিয়ে নতুন বড়বাব্‌ গফরে গেলেন । আর সদ্যাশিববা বু 

দিয়ে নিজদের মালপত্র গোছাতে ক্ষীর হাতে হাত মেলালেন। । 

ঠিক পরের দিন REA বেলার নতুন বড়বাবুর ata গাঁ গাঁ করে থানার 
ঢুকে পড়ল ৷ মালে ভাত। খাট থেকে শুরু করে চা ফোট্যনোর ein 
was! একটা দেশ! কুকুর ছিল, সেটাও নিয়ে এসেছেন | সে ব্যাটা থানার 
ভেতর গাড়শ ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে কে'উ কেউ শব্দে ডেকে উঠল বার কয় । 

এদিকে সদাশিববাঝুর মালপত্র বোঝাই হাচ্ছল লরীতে । আজ.না-ঢেরার 
লেপ-বাজিশ । টেপ-টভি মায় কয়েক জোড়া জুতো পর্স্ত । সব তুলেটুলে 
দিয়ে শেষে foes বললেন-__তুম উঠে পড়, আমি আসাছ । 

miaa ছেলেমেয়েরা লরাঁর সামনেটায় গিয়ে বসে পড়ল ৷ সদাশিববাবৃ 
কয়েক পা এগিয়ে যেতেই উল্টোদিক থেকে এগিয়ে এলেন নতুন বড়বাবৃসহ 
অন্যান্য A! কনস্টেবলরাও HME সকলে এঁগয়ে এল বড়বাবৃকে বিদায় 
জানাতে ৷ 

বিদায়পর্ব কখনো সুথের AT! পান্তা দুটো বছর এখানে ছিলেন। 
সকলের সঙ্গে শ্রমনিতেই একটা আলাপ পরিচয় তথা টান বসে শিরোছিল । 
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িজের সংসার গড়ার মতলই গেড়ে ফেলেছিলেন । aaa করে হুটমুট ছেড়ে 
মেতে হবে সেটা ভাবেনান এবং আশাও করেননি ৷ fong উপার তো নেই | 
এ রকম নিয়ম । আসা আর যাওয়া । 

তব নতুন বড়বাবুর মনে হ'ল, সদাশিববাবুর যেন একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে । ভদ্রলোকের চোখ দিয়ে জল পড়ছে টপটপ করে: শুধু এখন নর, 
এরকম দৃশ্য CAA ঁহসেব দেখার সময়ও লক্ষ্যে পড়েছে ৷ গলা ভারা হয়ে 
গেছে । মাঝে কথা বলতে গিয়ে ছড়ঘড় শব্দ হয়েছে গলায় ৷ ব্যাপারটা যেন 
একটু গোলমেলে ঠেকছিল । তখন ভেবোছলেন হয়ত দুঃখ হস্ছে সত্বাইকে 
ছেড়ে যেতে, জথবা ঢালটা সহসা কাটাছল না তাই । তা বলে এনন করে 
কান্না ? তাও চোখের জল কেলে ? একবার যেন PÎNA উঠলেন বলে মনে 
হল । খুব কোতুহলণ হয়ে উঠলেন । একবার ইচ্ছে করলেন fear করেন 
ব্যাপারট1, TSG পারলেন না । একটু যেন বাধো বাধো ঠেকল। 

একটু, পরেই দেখা গেল, আরো asia কাণ্ড ৷ পার্টির দুএকজন 
নেতা দেখা করতে এসোছলেন। তাদের ন:খোম:খি হতেই একদম ভাউভাউ 
করে কেদে ফেললেন । আবার এও দেখলেন, নেতাদের চোখে GA) ব্যাপার 
ন্যাপার দেখে নতুন বড়বাব অধিক কৌতুহপট হয়ে সামলাতে পারলেন না ! 
লর।তে উঠবার প্রাক্কালে anita কাছে জানতে চেয়ে বসলেন-__না হয় 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে, তাবলে এরকম কান্বাকাটি ঠিক মানাচ্ছে ন্য। কাঁদবার 
কারণই বাকি? 


ARTS ঢুকবার আগে দদ্যাশববাব মুখটা বাড়রে নতুন বড়বাবুর দিকে 
তাকালেন একবার ‘পট পট করে । বেশী কথা না বলে গাড়ী ছাড়বার আগে 
শুধু বললেন-_ আমার মত Tein আপনার যেদিন হবে সৌদন বুঝতে 
পারবেন টেঠিগোঁড়ক্লা থালা ছেড়ে যাবার সময় কেন বড়বাবরা কাঁদে । 

গাঁড় আর দাঁড়াল না । সনা?শববাবু মুখটা ঢুকিয়ে নিতেই গাঁড় ছেড়ে 
চলে গেল। অতঃপর নতুন বড়বাবু গশবহার ভটচাজ গাড়ী থেকে তাঁর TAAS 
ঠিক ঠিক নামাচ্ছে কি না তার তদারাঁকতে মনোনিবেশ করলেন । 

দেখতে দেখতে বছর দেড়েক কেটে গেল ৷ দেড় বছরে দেড়শ রকম কাণ্ড 
ঘটল থানায় । কোনটা সামলালেন । কোনটা বা হাতের নাগাল পেরিয়ে 
কোট পর্যন্ত গাঁড়য়ে গেল । ওদিকে পার্টির নেতারা 'শিবহাঁরর প্রশংসার 
পণ্চমুখ CATS একা খান লা, দিয়ে থৃয়ে খান । এটিয়ে বাবার চেষ্টা 
তো করেনইনা বরং যা করেন সবই বলে-কয়ে করেন । হেন ব্যান্তর প্রমোশন 
হওয়া উচিত | 

িবহারিবাবুও একদিন তালবুঝে Ga রাখেন _ইচ্ছে হলে বলবেন, 
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সি আই এর দায়িত্ব Tes আম পেছপা হব না । বিশেষ করে, আপনারা 
বললে আমি তো কোনমতে লা করতেই পারব না ॥ 

ince এন-এল-এ সাহেব ॥। faos দলের জোক ৷ তাঁর সেই একই 
কাণ্ড । দফায় দফায় খবর কাগজে বিজ্ঞাপন দান । দেড় বছরে প্রায় দেড়শ 
বার - টে'ঠিগেড়িয়া থানার দারোগা TA খোর । ঘুষ নয়ে কেস চেপে 
খদচেছেন । Rente ইত্যাদি ৷ 

এলকোয়ারন হল কয়েক শ বার । eg ফলং যথা শুনা ৷ TIUA ওপর 
পার্টি আছে তো | একাঁদন সম্ধ্যেবেলায় $শবহাঁরবাবু Boas জপ করাছিলেন। 
এটা তাঁর অভ্যেস ৷ এমন সময় একজন কনস্টেবল এসে একটি খাম এগিয়ে 
দিয়ে বললেন - আপনার চি স্যার । জোড় হাতে প্রণামাঁট সেরে ধীবেন্ুস্ছে 
anaié নিলেন Praia তটচাজ ! তারপর খামের ATÈ AUTE খুলে ফেললেন । 
টেনে বের করলেন ভেতর থেকে টাইপ করা একট তুরতুরে পাতলা STAT ৷ 
আঁকে উঠে িশ্রঁকে ডাক পাড়লেন শুনছে নাকি £ 

= শুনছি, বলো -- 

-- না, শালাটা সব্বোনাশ করে দিয়েছে -- 

— >? 

খর শালা এন-এল-এ টা । এসে দেখ, কি করবে । জামার মাথা 
ঘ:রছে । Ms সারাছলেন Tia । খাবার খেয়ে ওকটু পরে চোর 
ধরতে যাবেন বলে ঠিক ছিল । SOTA পেয়ে নিজে এখন চোরের মতো 
agents মেরে OT IUI গেলেন মশারি ভেতর ৷ feest আঁচলে হাত TORTS 
দৌড়ে এসে বললল+ ক হ’ল £ মশার ভেতর ঢুকলে কেন ? 

_আর কেন £ - কাঁপা গলার শবহাঁর Stole বললেন- বদলির অডরি । 

_বদালর অর্ডার ! 

জাতশ্কিত Mactan ডত্তর-_আরে শুধহ অর্ডার কি বলছ, একেবারে কড়া 
অডণর । oie যেতে হবে ॥ শুনে জবর এসে গেছে তুমি যা করার কর । 

aa এলে চলবে কেন ? পার্ট জাফসে বাও, হারদাকে একটু বল ॥ 

_ও তুমি যাও__আ'মি যেতে পারব না । ওরা. ঠেকাবে না কিছুতেই । 
তব বুকে বল দিয়ে fet দোঁড়লেন পার্টি আঁফসে । একবার শেষ চেণ্টা 
করে দেখা যাক । বাঁদ কোন সুযোগ হয়ে যায় । খাল যাবার আগে একবার 
জোড় হাত করে বাবা বজরঙবল"র উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন steer: 
বলাবাহুল্য Preis ভটচাজ বাবার ভন্ত । IRIGA বাতাসে উড়তে পারেন । 


ধারণা তাই উনাকে সম্তুষ্ট রাখলে বাতাসে উড়ে সব কাজ করে ফেলতে 
পারবেন । 
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যাইহোক, পার্ট অফিস ণকম্তু কোনা Peat করতে পারলনা । মাথা 
বললে _এতো ঠেকানো যাবেনা বৌদি । শালা বন্ড কৰে দিয়েছে একদম | 


reg তুমি যে বললে, fH. আই. করে দেবে কত্তাকে ৷ 
_ প্যাড বলতে বলছিল তাই বলেছিলাম | নিজের ইচ্ছেয় আমরা কথা 
বাল নাকি > রি 
— ভোমরা ষে অত প্রশংনা-ট্রশংসা করলে > 
_সে তো বেশ] করে চাঁদা পাওয়ার জন্যে ৷ 
তোবড়ে গেলেন শিবহাঁর বাবুর aT: বিকল হরে এলেন aris ৷ 
স্ত্রীকে ফিরতে দেখে বহর পাশ ওজ্টালেন, fee; ZA? তোমার 
হারপার SNIS কুলোল £ কোন সাড়া এলনা ॥ gia ভটচাজ একটা 
কাঁচা fafa মারলেন । বলাছলা, যেনা শুনলে না তো 
পরের দিনই ATAMA হাসতে হাসতে মাথা উচিয়ে wag ঢুকলেন 
পুরনো AGA. HATA সরখেল । পুরনো জায়গা পুরণো IAA সবাই 
চেনা । কনণ্টেবলদের হাঁকডাক করে জ্ঞানিয়ে দলেন তাঁর আগমন বাতণ 
ফিরে এসেছি হে ॥ তোমাদের টানেই ?করে আসতে হ'ল । তাছাড়া এখানকার 
মানুষজন, GAMA ৷ সবারই টানে ফিরে এলাম ৷ তবে 
_-তবে কি স্যার 2 
তবে foe, তাঁদ্বর তাগাদা করতে হয়েছে ৷ নম্ত্রী পতি লড়োছ শুধু 
এই GRAM আসার জন্য । ওখানকার দাদারা ও aie উপকার 
করেছে i প্রসঙ্গ পাল্টে একসময় জানতে চাইলেন--তা বহার বাবুকে 
crate না ৷ হিসেব পত্র দেখাবেন কে £ 
একজন কনণ্টেবল AFMA হোসে বললেন-_উান তো অডণর পেয়েই শঙ্যা 
দনয়েদ্ছেন । শহনেই সদাশিব সরখেল হা-হা শশ্দে অট্রহাস্য করে উঠলেন | 
_তাহলে PRO পন্ত বাবে কে ? 
TEA, | 
—aeratts মেজোবাবন তৈরীই ছিলেন । খাল হাসেবটা বুঝিয়ে দদয়ে 
বললেন আপনাকে আর এরিয়া সম্বম্ধে কি বলব স্যার, সবই তো আপনার 
নখদর্পমে MATA যা যা BTA করে গেছেন, সবই else চলছে । Sia 
হস্তক্ষেপ করেনান কোনটাতেই ৷ বরং 
-বরংঃ 
--বরং সবাক; বাঁড়িরে দিয়েছেন | 
তা বেশ বেশ ! antes সরখেল স্বস্তির TATA ফেললেন L 
দনরমমাফিক নিদিষ্ট দিনে সদাশববাব্র মালভাত লরী ঢোঁঠগেড়িয়া 
থানা কাঁঁপযে সদর্পে প্রবেশ করল । এসে সামনের দরজাটা খুলে দিতেই 
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চারুবালাদেবদ এক লাফে নেমে এল বাইরে । পেছনে পেছনে ছেলে এবং মেরে 
নেমেই হম্বির্তাহ্ব ৷ 

_কেমন আছেন বলুন ? ভালো আছেন CST সব 2 

কন্টেবলদের মুখে হাসি, অন্তরে larg জ্বালা । মুখে নয় মনে মনে 
ania বলতে লাগল-__ 

ভোর মরতে জ্ঞায়গা মিলল না 2 আবার জহালাতে এল 2 

যার সম্বন্ধে কনছ্টেবলদের এমন মধুর সম্ভাষণ তিনি 'িম্তু একজনকে লাম 
ধরে ভেকে হুকুমাঁট করে দিলেন-ও SEANA, একশ fats পান এনে দেন 
tala, মন দিয়ে দুটে. পান খাই’, ওখানকার পান খেয়ে ALA একেবারে খারাপ 
হয়ে গেছে । 

গাঁদকে যেমন নদাশব সরখেলের লরণর প্রবেশ হল, এদিকে তেনানি 
শিবহার ভটচাজের লা প্রচ্থানের উদ্যোগ নিল । 

আগেই বলো, প্রশ্থানের oa Cl amine সুখের হয়না । গাড় ছাড়ার 
মুখে ৷ fel সোজগাছ করে লারতে উঠে গেছে ৷ এবার 'শবহারর পালা ॥ 
কাঁপতে কাপতে এগোতে লাগলেন গাড়ণর দকে । শদাশব দেখেল্‌ শব্হ'রি 
খাল চোখ মছে বাচ্ছে। সদাশব AIA দিয়ে বললেন__এখন বুঝতে 
পারছেন তো, কেন টেশঠগেড়িয়া থানা ছেড়ে যেতে বড়বার্‌দের চোখে জল 
আসে? 

সাযকোর alee করে নাকের fala মুছতে মুছতে শিবহার ভরাগলায় 
বললেন_ হাড়ে হাড়ে টের পেয়োছ দাদা বলে, একটু এগিয়ে গেলেন ॥ 
তারপর আবার সদাণশবের মুখের [দিকে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ঠায়__ 
যাবার সময় একটা অনুরোধ রাখব দাদা ? 

-নিশ্চেন্ডে প্রকাশ করে বলুন ? 

_ধলাছিলাম, আপনার প্রাতক্ঠিত- প্রাভত্ঠানগুলোর seri মালে, 
আমাদের ব্যান্তগত আয় উপায়ের _ 

বাধা দিয়ে সদাশব বলে উঠলেন-_ওহো বুঝেছি । বলুন fe বলছেন ? 

বলছিলাম ি--শিবহাঁর একটু গলা নামালেন-_আমি এই দেড় বছরে Ts 
করেছি না ate নিশ্চিত আপন সব খবর জেলে গেছেন | 

--অবশ্যই । আসল খবরগুলো নিতে, আম সেকেন্ডও দেরণ কার 
না। আমার কাছে এ সব চোর জোচ্চোর ধরার চেয়ে এই কাজগুলোর মুলা 
অনেক বেশশ | 

_তাহলে Front জেনে গেছেন, আমি শু প্রতিষ্ঠান বাড়াইান ate 
অনেক বাঁড়কোছি 1 

খুশি cin মনে সদাশিব বললেন--তাতো দেখলাম ote চাষীদের 
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fem arena পাঁচশ করেছেন | জুক্সাড়শরা প্রাত মেলায় আমাকে দুহাজ্জার 
করে দিত ।-_ আপনাকে তন হাজার করে দিয়েছে ; চোলাইওয়ালরা আমার 
চেয়ে আপনাকে অনেক বেশী রেট দিয়েছে । শুধু ভাই নয় আপাঁন গাঁজা 
চাষীও বাড়িয়েছেন। আপনার উৎসাহে MANİ বেড়েছে GAN আর 
ঠেকেরতো কথাই নেই । আমার সময় ছিল সাকুল্যে বারোটি, আপনি বাড়িয়ে 
aimi? ঠেক faqja করেছেন । 

= তাই বলছিলাম দাদা__মহখের কথা কেড়ে নিয়ে শিবহার বললেন 
সবই তো আম nipate, asg কমাইনি কি sive করিনি । শুধু 
অনুরোধ, আপনি আমার চাল; রেটটা যৈন কমিয়ে ফেলবেন AT । 

কোতুহলণ সদাশিব চোখ কপালে তুলে শুধালেন কেন বলুন ভো? 
কাঁপা পলায় Pata বলনে, আপনি তো শুধু মন্ত্র পর্যন্ত গেছেন । প্রয়োজনে 
আম মহখ্যমন্ত্র। পযন্ত বাব । টে"ঠিশোড়য়ার় আমি ফিরে আসবই । এসে 
গেন্দে তখন ? Seite রেট কামিয়ে নিলে আমাকে নতুন করে রেট তুলতে বড্ড 
বেগ পেতে হবে দাদা । তাই বলছিলাম _ 

ওঃ !_বলে একট ছোট শব্দ করে হাসলেন sig । হাঁকরে তাকিয়ে 


রইলেন azira দিকে | 
শিবহরি শেষ বারের মত চোখম ছে fata গাড়শর ভেতরে মুখটা নিতেই 
MGIT গাঁ গাঁ করে থানা থেকে বোরয়েগেল 1 o 
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আয়না 


কোঁশিক fata 
এক 70 আজ তবে এইটুকু থাক 


am পনেরো গমানট ঠায় sige থাকার পর নলয় আর অতন: বাস 
পেল । প্রথম চ্টপেল্দ ছেড়ে Testa স্টপেজে আসার লাগে নিলয় টুক করে 
একটা সিট পেরে গেল । সিটে বসার পর crafts ওর প্রথম নজরে এল | 
নিলয়ের উল্টো দিকের লেডিজ সিটে, বাসের দরজার ঠিক পাশেই আড়াআড়ি 
শরীর রেখে বসে আছে ॥ নিলয়ের মনে হল, এত সুন্দর মেরেদের পক্ষেই 
হওয়া AGA! ও পরপর কয়েকবার লা দেখে থাকতে পারল না। মনশাকল 
হুল বাসে তেমন ভাঁড় নেই ॥ দহ চারজ্ষন শুধু দাড়িয়ে আছে । এই অবস্থায় 
মেয়েটির দিকে এক নাগাড়ে বেশাঁক্ষণ তাঁকয়ে থাকা ভাষণ অদ্বাস্তকর । 
সামনে পাতলা একসার লোক দাঁড়ালে তাদের ফাঁক ফোকরে Ti গাঁলয়ে 
দেখার সুবিধে হতো । 

নিলয়ের দহষ্ট অনুসরণ করে অতনুও কয়েকবার ঘাড় ঘোরালো । বেচারা 
অতনু ৷ ও এমন জারগায় দাঁড়িয়ে আছে, মেয়েটিকে দেখতে হলে অনেকখাঁন 
ঘাড় ঘোরাতে হচ্ছে। অবশ্য খানিকক্ষণ পরে অতন্ছ একটু পাশে সরে এসে 
সামান্য আড়াআড়ি দাঁড়িরে সমস্যাটা মিটিরে frat 

বাস জার্ন কোন কালেই নিলয়ের ভালো লাগে AT ॥ ও বাচ্চা ছেলেও 
নয়, যে জানলা Teen বাইরের দৃশ্য দেখে দেখে সময় কাটাবে তবে এরকম 
ফাঁকা ফাঁকা বাসে TISA নাগালে AAT কাউকে পেরে গেলে, তারপর থেকে 
সময় কাটানো নিলয়ের কাছে এক ধরনের EA বলে মনে হয় । অন্য সমস্ত 
frer মতো এই শিজ্পেরও প্রাণপ্রাতম্য হল নারী । 

aie মেক্রোর সামনে ব্যসটা আজ যেন বড় তাড়াতাঁড় চলে এল । 
area’, মেরেটাও উঠে দাঁড়িয়ে পিছনের গেটের দিকে এঁগয়ে গেল । অতন্ন 
famea গায়ে টোকা দিয়ে বললঃ আয় এদিকে আয়-_-বজে ও সামনের গেটে 
এগিয়ে গেল ৷ নিলয়ের ইচ্ছা ছিল মেয়েটির সঙ্গে একসঙ্গে নামবে । আর মান্ত 
কয়েক TES, তারপর কে কোথায় হারিয়ে বাবে। এখন এই মোহণনী 
রুপের আবেশের বৃত্তে যতটুকু সময় থাঙ্কা খায়, সেটুকুই বাড়তি পাওনা । কিম্তু 
অতন: বেবুকুফের মতো সামনের গেটের দিকে এগিয়ে যেতে গনলয়ও বাধ্য হয়ে 
ওর fore, লিল । 
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অতনু বাস থেকে নেমে একছুটে বেলগ্যাছরা মেঘ্রৌর চাতালে উঠে পড়ল l 
ইলেকদ্রীনক্স বোর্ডের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে চেচিয়ে উঠল, নলয় কুইক, 
GAT ধরতে হবে ৷ বলেই তরতর করে farts দিয়ে নিচে নামতে লাগল ॥ 
fane পাঁড়মার করে দৌড় লাগালো. এখন একটা ট্রেন মিস করা মানেই 
পনেরো মিনিটের ধাকা । 

টিকিট কেটে চলন্ত Paty বেয়ে ওরা যখন ল্লাটফর্মে নেমে এল তখনই ট্রেন 
স্টেশনে ঢুকতে শুরু করেছে । ওরা এদিক ওাঁদক না গিয়ে সামনে যে কামরা 
পেল তাতেই উঠে পড়ল tA উঠে দরজ্জার পাশে ঠেস দিয়ে দাঁড়ানো 
নিলয়ের স্বভাব । পছন্দ মতো জায়গায় দাঁড়িয়ে এদিক cine তাকাতে গয়ে 
নিলয় fea হাঁ হয়ে গেল । বাসের সেই মেরেটি eae aipa উপর 
দাঁড়িয়ে । ভানহাত স্শড়র হাতলের উপর আলতো করে রাখা ৷ রাণণর 
মতো দেহভঙ্গী ৷ শুধু চোখের দৃষ্টিতে মৃদু উদ্বেগের ছোঁয়া । বোধহয় 
এই জন্য যে মাত কয়েক হাত TA য়ে ট্রেনটা বোরয়ে যাবে ! 

প্লেনের দরজা এখনও বদ্ধ হয়নি । তবে দরজা বন্ধের পর্ব সংকেত 
fora পরবত স্টেশনের ঘোষণা শুর হয়ে গেছে । এখন হাদি পর্ব 
চলছে । তার মানে আর মাত্র কয়েকটা সেকেণ্ড । নিলয় ভ্যবাছল ট্রেনের 
দরজার একদিকটা চেপে ধরে ওটার স্বরংক্রিয়তায়্ AIAG বাধা দেবে কনা ৷ 
{ঠক সেই সময় একজন বালণ্ঠ যুবক চলন্ত TA Tya উপর দিয়ে চার পাঁচ লাফে 
প্রাটফর্মে নেমে দরজ্জার দিকে ছুটে এল ॥ লোকটা কামরার ভিতরে সবে এক 
পা বাড়িয়েছে, দুপাশ থেকে দরজার দুটো পাল্লা সশব্দে ছুটে এল । লোকটার 
খাঁড়রে দেওয়া পায়ে একটা Sa কামড় বাঁসয়ে আবার ফিরে গেল গনজ্দেদের 
জায়গায় | মেক্সেটি ততক্ষণে স্রেনের দরজার সামনে চলে এসেছে ৷ খুব ARS 
aa ভাঁঙ্গতে টুক করে ট্রেনে উঠে এল ৷ তার পিছনে পিছনে আরও একজন 
ভদ্রমাহলা | 

তীব্রভাবে waive, চাইলে মানুষ একসময়ে সেটা ঠিকই পেরে বায় ॥ 
এই চাওয়ার আর এক নাম বোধহয় সাধনা । নিলয়ের আরও ভালো লাগল 
যে, GIRS এমন জায়গার দাঁড়িয়েছে নিলয় খুব সহজেই ওকে দেখতে পাচ্ছে, 
কোন রকম কসরত ছাড়াই | এত রূপ AFI কোথা থেকে আসে | কোথাও 
forms ais নেই, বাড়াতও নেই ॥ নিলয়ের মনে হল অনেকাঁদন পরে ও 
একজন পাত্যকারের MTT দেখছে । 

পাকস্র্রট পিছনে ফেলে ট্রেন ছুটছৈ তীর গাঁততে । ট্রেনের এক দরজার 
দনলর, পরের-দরজারর- সেক্পেট । নিলয়ের a6 করুণ বাথাতুর হয়ে এল । ও 
মনে মনে বলল, এখানেই শেষ সহম্দরী, আমাদের wits আনন্দ যাল্লার 
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এখানেই পাঁরসমাপ্ত । দুপ্ব-বোধের সঙ্গে আবেগ মিশে এক সুন্দর অনু- 
ভূতিতে নিলয়ের [ভিতরটা অনুরাণত হয়ে গেল । 

ময়দানে নেমে দুজনে তাঁড়ং গাঁততে পা চালাল । এখন প্রায় পৌনে 
তিনটে বাজতে মায় ৷ Taro ইচ্ছা ছল দুটো বাজার আগেই ময়দানে পেশীছে 
যাবার । যাতে প্রথম থেকেই বইমেলায় ঘুরতে পারে । সাতটার বেশশী মেলায় 
আর থাকা যাবে না। তারপর ওদের ধর্ম তলা থেকে জিনস আর Te শার্ট 
কেনার প্রোগ্রাম ॥ 

বইমেলায় গল্প বা কাঁবতার বই কেনার দিকে নিলয়ের তেমন আগ্রহ নেই । 
কয়েকটা উপন্যাস কেনার খুব ইচ্ছা ছিল Teng দামের বহর দেখে সে ইচ্ছা 
উবে গেল । ও প্রনুর বই বে"টে কয়েকটা আনকমন বই কিনল ওর পছন্দসই 
fan মতো । এবং অবশ্যই সেগুলো ওর আয়ত্রের মধ্যে । বেশী STAT 
ভারা বই কনলে ঘর সাজানো হয়ত হয় fey সেগুলো প্রকৃত অর্থে পড়া 
হয়ে ওঠে না। 

বাংলাদেশের বশাল স্টল থেকে fama আর অতনু যখন বের হল, বই 
মেলার সব আলোগহলো তখন MAA করছে । faama ANGT নরম 
শরার গোধ্যালর ফিকে আলোর Tana | PAA কামাতুর হয়ে উঠছে । সময়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মেলার জনঘনত্ব ক্রমে বেড়েই চলেছে । নলয় আর অতনু 
একটা খাবারের স্টলে ঢুকে TBATI শুকনো খাবার খেল । ওরা সবেমাত্র 
স্টল ছেড়ে বোরযরেছে, নিলর মুখ তুলে fates মনে কাছাকাছি বইয়ের স্টল- 
গুলো মেপে নিচ্ছে, হঠাৎ অতন্দ ওর ভালহাতের আঙুলগুলো চেপে ধরে 
চাপা গলায় বলে উঠল, এ দেখ তোর সেই স্বল্প কা রানা ॥ 

নিলয় একেবারে অন্যমনস্ক হয়ে গয়েছিল। অতন্দুর ইণঙ্গত ও ঠিক 
বুঝতে পারল না। অবাক হয়ে বলল, কোথায় কে ! কার কথা বলাঁছস ? 

_উঁষে রবান্দ্রনাথের création যেখানে fais হচ্ছে, ট্রেনের সেই 
হময়োটি বার দিকে বারবার টোরয়ে টোরয়ে তাকাচ্ছিলি ॥ 

এইবার নিলয়ের চোখে পড়ল । অতনন ঠিকই বলেছে । Pee, PE কথা 
আছে যেগুলো বারবার উচ্চারণ করলেও একবে'য়ে লাগে না, বরং প্রত্যেকবার 
মনের মধ্যে নতুন নতুন অনুভূতি জাগার ॥ এই কথাটাও তেমাঁন । স্বল্প কী 
art. নিলয় মনে মলে কয়েকবার শব্দগুলো উচ্চারণ করল । আপনা হতেই 
ওর সারা শরীরে ভালোলাগার ছায়া পড়ল ৷ মেয়েটি একটা ছাঁব হাতে ধরে 
পাপের ভদ্রমাহলাকে ক বেন বোঝ্যাচ্ছে । এ ভদ্রমহলাকেও তো নলয় বাসে 
দেখল, মেট্রোতে দেখল ॥ নিলয় আর একটু এগিয়ে গয়ে নিরাপদ দুরত্ব রেখে 
দাঁড়াল। মেরোটি অনেকক্ষণ sider খাটিয়ে দেখে রবীম্ত্রনাত্বের-দুটেজ দুরকম 
পোস্টার বেছে নিল । canteen দাম মাটিয়ে দিলেন । তারপর ওরা অন্য 
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স্টলের দিকে এগিয়ে গেল । AAG পারে পায়ে ওদের অনুসরণ করছিল | 
Sea, এঁগয়ে এসে চাপা গলায় বলল, নিলয় ওসব ধান্দা ছাড় । এভাবে 
শপছনে পিছলে ঘুরতে গেলে অনেক সমর লেগে ধাবে। সাতটার আগে এখান 
থেকে বেরোতে হবে খেয়াল আছে £ 

নিলয় থমকে দাঁড়াল । অগুণাঁত মানুষের ভিড়ে ওর »্ব*নসুশ্দরণ বিন্দু 
না হয়ে যাওয়া পর্যস্ত fae একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । 

দুজনে দুটো মন্‌পসন্দ জিনসের প্যান্ট আর টিশার্ট কনে পাতাল রেলে 
উঠল । পাতলা পাতলা পালপ্যাকে বইদের পাশে জমকালো প্যাকেটে জিনস 
ঝুলছে দুজনের হাতে । লম্বা প্রাটফর্মের নিস্তব্ধতা খান খান করে গ্লেন ঢুকল 
বেলগাছিয়া স্টেশনে । ঢেউয়ের মতো মানুষের ঢল আছড়ে পড়ল আলো 
ঝলমল চত্বরে । নিমেষেই চলস্ ?স"ড়র সামনে একটা অস্থায়। জটলা তৈর। 
হয়ে গেল ॥ tiie ভাত লোক fates গতিতে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে | 
একসঙ্গে এতগুলো WA উতধর্বগাঁততে এক ধরণের সৌন্দ আছে । নিলয় 
Tea দ:ছ্টিতে এ দিকেই তাঁকয়ে ছিল । অতনু ওকে মৃদু ঠেলা "দিয়ে বলল, 
A দেখ নিলয়, আবার । আজ ক হচ্ছে বলতো, আশ্চর্য যোগাযোগ i 

তাইতো সামনেই সেই মেয়েটা । ওর গা ঘে'ষে মধ্যবয়স্ক সেই ভদ্রমাহলা | 
সেনের কয়েকটা কামরা আগে পরে তাহলে এরা উঠেছে । দুপাশের চওড়া 
few সরু হয়ে এাগঞ্সে যাচ্ছে চলস্ত সি“ড়ির মুখে । মেয়োটি উঠে যাবার খানিক 
পরে দই AMS উঠে এল পাতাল রেলের গহ্বর থেকে ৷ ASIA বান 
স্টপেজেও অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে । ওদের মধ্যে নিলয় মেয়েটি কেও 
দেখতে পেল । শেষ দেখা হতে হতেও হচ্ছে AT! 

একটু পরে বাস এসে গেল ॥ মেয়েটির হাত ধরে ভদ্রমাহলা বাসের দিকে 
ATH গেলেন । আশপাশ থেকে যাত্রীরা টপাটপ বাসে উঠে যাচ্ছে । নিলয় 
চুপচাপ দাঁড়িয়োছল | অতনু ওর গায়ে ঠেলা দিয়ে বলল, কি হল চল । 

নলয় অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল, এ বাসটা ছেড়ে দে, পরেরটায় যাবো । 

অতনু অবাক হয়ে বলল, কেন হঠাৎ কি হল ? 

jog নয় । ততক্ষণ সিগারেট খাইগে চল ॥ বলে নলয় ম:দু হাসার 
চেষ্টা করল | 
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সারা গা বেয়ে দরদর করে ঘামের স্রোত নামছে ৷ চামড়া icy “aa 
থেকে তাত বোরয়ে আসছে দমকা মেরে । দেবু মাথায় প্াগাঁড় করা গাম্ছাটা 
খুলে ফেলে চেপে চেপে ধরল মুখে গলায় বুকে ৷ প্রথমে ডান হাত, পরে 
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বাঁ হাত তুলে পয়িক্রমে বাঁ হাত ও ভান হাতে গামছা ‘য়ে বগল মৃছল ভবে 
ঘষে ৷ গামছা প্যাকিয়ে মাথার উপর দিয়ে ঘহারয়ে পিছনে ফেলে সারা ?পঠ 
রগড়ে নল বেশ করেকবার ৷ মাথায় করে ঝোড়া বোঝাই মাটি IONA সমর 
ise, মালুম হয় না, িম্তু কাজ শেষ হবার পর ঘামে গরমে সারা শরীর 
SRR করে। তারপর ঘাম মুছতে মুছতে শরীরের জবলুনী কমে এলে 
TARA বাতাসে সৃখ সুখ স্পর্শ পাওয়া যায় ৷ 

শরীর সামান্য ঠাণ্ডা হলে দেবু কোমরে গৌঁজ্রা GA বাঝ্স বের করল ৷ 
খুব মনযোগ। [দিয়ে fate ধারস্লে মাথা তুলেই দেব ভ্রু কোঁচকালো ! বাঁধের 
গায়ে বেজাঘরের আড়াল টপকে ওর STH] AR আয়ত্তে চলে এল যে মরদটা 
ও গোপাল সর্দার । দেবু বলে সোম্দার । বয়স A Toler ষাটের free 
ORL অথচ দেখলে টের পাবার CATAT নেই এমন পেটানো মজবুত শরীর | 
সদারের দুহাতে দুটো ব্যাগ । আর ওর গা ঘে'বে র্‌পাঁল পাছা দায়ে 
mina হাঁটছে । রংপালর হাঁটার এই ধরণ দেবুর খুব দৃণ্টিকটু লাশে । 
প্রথম থেকেই ও এইভাবে হাঁটে, নাক cre ইচ্ছা করেই এমন করে, দেবু 
জানে AT । ` 

ANİMA রকম ABT দেখলে রাগে দেবুর রপ্ত চলকে ওঠে । সারা ভাটায় 
fo fesa গেছে ওর নামে। ভাটার খবর রাত পোহায় না পাড়াময় হয়ে 
যায় ॥ তবু যাঁদ মেয়ে মানুষটার faqs ভ্রুক্ষেপ থাকে । সদর না হয় 
ব্যাটা ছেলে, পাঁচ জনের পাঁচ কথা গায়ে মাখে না । সব সময় নিজের ডাঁটে 
থাকে g মেরেছেলে হয়ে তুই সর্দারের সঙ্গে ঢলাঢাঁল কারস কোন 
BIA? মেয়েমানুঘ লাই না দিলে omen অমন মাথায় উঠবে অত 
সোজা ? 

দেবু রাগে ATS ফংসতে বাড়তে লম্বা লম্বা টান মারে ॥ আস্ত পুরুষ 
মানুষ হয়েও দেবু নিজের পাঁরবারকে বশে রাখতে পারে না । এই দুঃখ যে 
কত জোরালো হয়ে আঁতে লাগে, তা দেকুই জানে । ভাটার লোকেরা এ নিয়ে 
ওর সঙ্গে উল্টোপাল্টা ইয়াকি' মস্করা করলে এক এক সময় দেবুর রাগে পাগল 
হয়ে বাবার উপক্রম হয় ॥ feng দাঁতে দাত চেপে সেসব সয়ে যাওয়া ছাড়া 
উপায় নেই ৷ মালিক ওদের থাকতে ঘর 'দরেছে । তার উপর জাল্যান 
কেরো?সন তেল, সব ফিতে ory মাটি ফাতায় কাজ করে । রূপালি ভাটার 
স্গাফেদের জন্য দুবেলা TAT করে দেয় । মাস গেলে হাতে ধা আসে হেসে 
খেলে দুজনের দুবেলা খাওয়া জুটে ষায়। তাই লোকের কথার ক্ষেপে NA 
ফালতু হুজ্জাতি করতে দেবু ভরসা পার না । 

দেবু পুকুরে হাত মুখ ধুয়ে ওর ACTS ঘরের সামনে পাড় পেতে 
বসল l এখন জল সাংঘাতিক তেতে আছে | একটু রাতের দিকে জল TOT 
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তখন দেবু চান করবে । সবেমান্ত একটা বাড়ি ধাররেছে, সর্দার দুটো 
ব্যাগ আনে হাঁক্ছির । দুটো ব্যাগেই বাজার ঠাসা । ওর মধ্যে একটা ব্যাগ 
aa! তার পেটটাও পোয়াতি মেয়ের মতো ফুলে আছে ৷ রুপালি 
OTSA খুব হাকত-লঘবা হরেছে । 

ব্যাগ দুটো রেখে গোপাল বলল, কি রে দেবু আজ এত তাড়াতাড়ি কাজ 
ছেড়ে দিলি 2 

OL রুক্ষ গলার বলল, সে কথা হারু MIE শুধোগে বাও। কাজ 
ছাড়ার আমি কে ? সে সদ্দার তার কথামতো কাজ হবে | 

_আহা রাশ্সছিস কেন? GUT কাজ, তোদের সর্দার একবেলা 
করাবে কি নাই করাবে সে তোদের ব্যাপার, আমি এমনি বললুম । দে, একটা 
বিড়ি দে। 

গোপাল মণ্ডল গড়নের AM TA আবার ভাটার মালিকের স্টাফ : একদিক 
থেকে মোটা কমিশন খায় আর একদিক থেকে মোটা মাইনে । তার উপর 
গ্রামের মোড়ল গোছের লোক ॥ সব হ্দপের শ্রমকরাই সর্দারকে তাই সমকে 
চলে । রপাশলর ব্যাপারে সামনাসামনি সর্দারকে FE, বলে, একটা শ্রামকেরও 
কলজেতে লে সাহস নেই । দেবুর Tare পারবার রুপালি অথচ ওর ও সেই 
একই দশা । এক এক সময় দেবুর ভীষণ ইচ্ছা হয় সর্দারকে THA কথা 
শ্বুনিয়ে দেয় । মনে মনে অনেকবার মহড়া নিলেও শেষ OMS দেবু সর্দারকে 
স্পস্টাসপাণ্টি fee, বলতে পারেনি । তাছাড়া বললেই বা কি হতো! 
KINTA নিজেকে যতক্ষণ না শোধরাচ্ছে, সদণারকে হাজ্জার একটা কথা ITRS 
কোন লাভ আছে ক ? 

সর্দার বিড়ি ধারয়ে ভাটার দিকে চলে গেল ৷ রূপা?ল ব্যাগ থেকে বাজার 
বের করে গুছিয়ে রাখছে । দেবু ASR চোখে বউকে দেখতে লাগল । LATTA 
ব্যাগ থেকে একটা ঝকঝকে আয়না বের করে দেবুর দিকে মুখ তুলে বলল, 
একটা আয়না fama) অনেক দাম চাইছিল । ভাশ্যিস সঙ্গে দাদাবাবহ 
ছিল তাই সন্তায় হয়ে গেল । 

দেবু আয়নার দিকে es তাকাল । তারপর 'বিরাজ্ঞর সুরে বলল, 
একটা আয়না থাকতে আবার একটা Fears হল ! পয়সা Far খোলামকুচি ? 

_ওটা CRT ! সাতবার মেঝেতে ফেলে ফেলে আর fae, বাকি রেখেছ 
ওটার ? 

ফাটা বলে কি are চলে না। ওঁ তো মুখের ছিরি। সেই দেখতে 
আবার নতুন আয়না কিনতে হল ? 

আয়নাটা দেখিয়ে রুপালি স্বামীর কাছ থেকে একটু তারিফের আশা 
করেছিল ৷ দেবর ঠেস দেওয়া কথ্য শুনে রূপালি মুখ কামটা দিয়ে উঠল, 


৯৫০ | কাবিতার কাগজ 


মুখের এই ছার দেখে তোমার TÄS লোকজনের মাথা টলে বার, fara 
লালা Se করে। 

_সে তোর মুখ দেখে নর, গতর দেখে ৷ বাঁজা মাগার সঙ্গে ফাল্টনস্টি 
করার কোন বেপদ নেই তা ই ॥ 

রুপা হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, সব সমর বাঁজা বাঁজা করবোঁন বলছি । 
alam তো তুমি; রাধাপুরের ভান্তাররে শৃখিয়ে এসো গে দোষ কার ? 

দেবু চোখ পাকিয়ে বলল, তুই ভাল্তার দেখাতে গগরোছিল আমাকে তো 
কই বাঁলসান একবারও । মন্দ ডান্তারের সামনে কাপড় তুলতে নজ্জা করলা 
তোর ? 

_ রোগ হলে আবার নজ্জা (কসের 2? তাছাড়া আমি একা তো বাইন । 
দাদাবাবু সঙ্গে ছিল | 

দেবু ছুটে এসে রুপর্যালর চুলের গোছা চেপে ধরল । পারের জোরে টানতে 
টানতে বলতে লাগল, এ লোকটার সঙ্গে অত পরত কেন তোর SOT? আমাকে 
বললে আমি কি নিয়ে যেতুমাল ডান্তারের কাছে + 

রংপ্যলির পিঠে দুমাস্দূম কয়েক ঘা বাঁসযে ছেড়ে দিল । মনের 
সুখে বউকে যে মারবে তার উপায় নেই । রূপালি সাংঘাতিক বেরাড়া 
মেয়েছেলে । বেশ কিছুদিন আগে দেবু একবার বউকে বেধড়ক মেরোঁছল । 
সেদিন ভাটাক্প মালিক এসেছিল ৷ LTA মার খেয়ে সটান মালিকের কাছে 
fon হাজির । সেই থেকে দেবু ভীষণ জন্দ হয়ে গেছে। আর একবার 
মালিকের কানে খবরটা গেলেই দেবুর কাজের দফারফা হয়ে যাবে | 

রাগলে ATA আবেগ প্রবণ হয়ে পড়ে বউকে মেরেও দেবুর রাগ প্রশমিত 
হল না, বরং রাগ আরও চড়তে চড়তে CHS পর্যায়ে চলে গেল । ঘর থেকে 
বঝোরয়ে দেবু হন হন করে হাঁটতে লাগল ! বাঁধ ধরে অলেকটা হাঁটার পর 
হঠাৎ দেব: একটা কঠিন MITO এসে পেশছলো । আরও খানিকটা হাঁটলে 
িনতাইয়ের ঘর । ও ভাটার কয়লাম্যান । 'বকেলে একপর্ব ডিউটি সেরে ঘরে 
চলে এসেছে । দেবু সোজা ওর উঠোনে নেমে গয়ে নিতাইয়ের নাম ধরে হাঁক 
omen! নিতাই ওর ঘরের মেঝেতে বসে fate বাঁধাছল । ডাক শুনে বাইরে 
বেরিয়ে এসে দেবৃকে দেখে অবাক হয়ে গেল । বলল, কিরে তুই! 

দেবু ফ্যাশফ্যাশে গলায় বলল, একবার বাইরে আর, তোর সঙ্গে কতা 
আছে । _ 

নিতাই বলল, আর ঘরে আর | তোর কি হয়েছে বলতো 2 অত হাঁফা?চ্ছস 
কেন? 

__থরে নর, পেরাইভেট কতা, বাইরে চ 1 

TAR বস না ! এখানে কেউ নেই, সব হাটে শ্োছে । 
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দেবু নিতাইব্লের ঘরে আগেও কয়েকব্যর এসেছে । এখানে শর সংকোন্ডর 
কে৷ন ব্যাপার নেই ৷ দাওয়ার পা ঝুলিয়ে দেবু বসে পড়ল, নিতাই দেবুর 
দিকে fate এগিয়ে দিল তারপর নিজে একটা ধাররে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বলল, বল কি ব্যাপার > 

দেবু কপ করে TAS Rows একটা হাত টেনে নিল্লে বলল, নিতাই তোর 
হাতে তো অনেক মেয়ে আছে । আমার জনা একটা মেয়ে দেখে দে । বে 
করব । 

দেবুর অসময় জাগমনের কারণ নিতাইয়ের কাছে স্পণ্ট হয়ে গেল । তব; 
pag বিদ্মরের ভান করে নিতাই বলল, কেন রে তোর হঠাৎ ক হল বলতো ? 
বৌদর সঙ্গে নির্ঘযাৎ ঝগড়া বাঁধিয়েছিস ! 

দেব; কাতর স্বরে বলল, ঘরে একটাও ছেলে পুলে না থাকলে ক কারোর 
কারোর ভালো লাগে, তুই বল । বাঁজা মেয়েছেলে নিয়ে আর কাঁদ্দন ঘর করা 
যায়? সেরকম বউ হলে এটাও না হয় মেনে নেওয়া যেত ৷ ওর ব্যাপার- 
স্যাপার তোরা চোখের সামনে দেখাঁছস ॥ সংসারে ওর আর মাত নেই । 

alte সবার সঙ্গেই একটু খোলামেলা ভাবে মেশে । ভাবলে তোর প্রতি 
টান নেই একথা ভাবছিস কেন ? 

_ তুই জানিসান নেতাই, আমি মরলে ওর হাড় জুড়োয় । পায়ের ছেকল্‌ 
খোলে, তুই মাইরি এইটুকু উপকার কর । গরীব ঘরের একটা কঁচিমতো মেয়ে 
দেখে দে । আমি অন্য জারগার শিল্পে সংসার পাতব । 

নিতাই আগাগোড়া seta zara রেখে বলল, ঠিক আছে আম দেখাছ 
ক করা যায়: তুই মাথা গরম FAT তো, যা ঘরে aT 

দেব খানিকটা fates হরে বলল, তাড়াতাঁড় দেখিস feng. সেরকম 
হলে আম সামনের হস্তাতেই এখান থেকে চলে যাবো | 

দেবু দৃষ্টির আড়াল হতে নিতাই. মনে মনে একচছোট হাসল ॥ রও 
পিছনে লাগার জন্য নিতাই প্রারই বলে দেব আর একটা বিয়ে কর । এভাবে 
কেন far জীবন নষ্ট কারস । দেবু প্রথম প্রথম কথাগুলো হাল্ক্য ভাবে 
নিত । বার বার আঘাত করলে পাথরে ও দাগ পড়ে । নিতাইয়ের কথার 
ফাঁদে পা TH দেবু তলে তলে নতুন সংসার পাতার ধান্দা করবে তাকে 
জানত ৷ নিতাই.ঠিক করল কাল সকালেই র্‌'পালি ঝোঁদকে সব কথা বলে 
দেবে । একটা বৌ থাকতে আর একটা কচমতো মেরে fata করার মতলব 
আঁটা দেবু তখন হাড়ে হাড়ে টের পাবে ॥ 

এতক্ষণ দেবুর শরীর প্রচণ্ড রাগে তেতে জবালা করছিল । নিতাই একটু 
ভরসা দেওয়ার পর দেবুর রাগের তেজ এক চটকায় অনেকটা কমে গেল। বাঁধ 
থেকে নেমে ঘরের দিকে পা বাড়াতেই ও সুন্দর একটা TE পেল । বাব্দদের 
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E ACME তাহলে মাংস ART হচ্ছে । আজ ফুলতলার হাট | 'নশ্চয়ই 
ওখান থেকে মাংস এসেছে ৷ কয়েক পা এগোতে দেবু নিজের ভুল বুকতে 
পারল । সুন্দর গম্ধটা মনে হচ্ছে ওদের ঘরের দক থেকে আসছে । আরও 
এগিয়ে যেতে দেবু ওদের রাশ্নাঘরের ছোট্ট eerie মধ্যে গিয়ে রুপাদলকে 
দেখতে পেল । কেরো[সিনের ল্যাম্প ব! হাতে তুলে ধরে ডান হাত দিয়ে খুস্তী 
নাড়ছে । আর তাতেই কড়া থেকে নোলা লাগানো গশ্ধটা_ পাতলা ধোঁয়ায় 
ভেসে ছাড়িয়ে পড়ছে চারপাশে । ae A মধ্যে দেবুর fara জল এসে 
গেল। নিজের ঘরের সামনাসামান আসতে সদ্ণারকে দেখতে পেল । 
হ্যারকেনের আলোর সামনে খাতা খুলে হিসেব করছে । বাবুদের অফিসে 
গিজল আলো আছে ৷ বাল্বের লালচে আলোর কোর হারিকেনের আলোর 
চেয়ে ঢের বেশী ৷ তবু সর্দার প্রায়ই খাতাপত্র নিয়ে দেবুর ঘরে এনে হাজির 
হয় । আজ এই যে বিশেষ রকমের খাবারের আয়োজন, এটা প্রোপহার 
সদ্দারের খরচে ৷ কড়ায় মাংসের প্রমাণ এক ঝলক দেখেই দেবু বুঝতে 
পেরেছে । তাছাড়া আজই তো প্রথম aN! প্রাত মাসেই দেবুর এখানে 
দুচার বার এরকম আয়োজন হয়েই থাকে L 

গনতাইয়ের ঘর থেকে বেরোনোর পর ওর মনের কোনে বেশ আলো 
বাতাস খেলছিল ৷ fay সর্দারকে দেখার পরই আবার গুমোট ভাবটা ফিরে 
এল ৷ দেবুর মলে হল ওর সংসারের এই বেহাল অবস্থার জন) সর্দারই দায় । 
গেরামে লোবটার পাঁরবার আছে, ছেলে মেয়ে আছে, তা সত্বেও রূপাঁলর সঙ্গে 
দিনরাত গুজনুর LEA ফুস্থর ফাস্ুরের অস্ত নেই । ওরকম ডাকাবুকো লোকের 
আঁচে এলে কোন মেয়ের না মাথা ঘুরে ATA 1 

অন্ধকারে ভুতের মতো দাঁড়িয়ে দেব জ্বলজহলে পৃম্টিতে সর্দারের দিকে 
তাকাল ! ওর দুটো চোয়াল পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে শঙ্ক হয়ে গেল । লোকটা 
শত্তুরের চেয়েও খতরনাক ৷ সামনে মিঠাই খাওয়াবে আবার পিছনে বাঁশ 
দেবে । কথাটা উল্টে পাল্টে ভাবতে ভাবতে দেবু মনে মনে একটা উপায় 
বাতলে নিল । পেটব্যথার অভিনয় করে শুধু জল ভাত খেয়েই আজকের 
রাতটা কাটিয়ে দিলে কেমন হয় । লর্দারের পয়নায় রাজভোগ কিছুতেই 
ওর গলা A নামবে না৷ 

পুকুরের জ্বল এতক্ষণে নিশ্চয়ই জুড়িয়ে এসেছে । িম্তু দেবুর চান করতে 
ইচ্ছা করল না । দেবু নিঃশব্দে ওদের আধময়লা বিছানার গয়ে শুয়ে পড়ল । 
সারা ঘর গন্ধে ভরে গেছে। উফ দেব কতাঁদন খাস মাংস খায়নি ৷ 
অনেকদিন ও মাংস এ তল্লাটে দেখাই যায় না । সেই বব. ডি. ও আঁফসের 
সামনে পাওয়া যার সে কত দর, বাসে আধঘণ্টা লাগে । একশ তাঁরণ 
টাকা কোজ । দেবুর সাধ থাকলেও সাধ্যে কুলোয় না । আজ ক STi 
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হাটে খাস মাংস পাওয়া গেল! আর সত্য বলতে ক oie এই পর্জীনসটা 
খাসা রাধে । কষতে কষতে fey অংশগুলোকে নরম মোলাক্লেম করে 
তোলে । কিম্তু তাতেই বা দেবুর ক এসে বায় । ওর তো পেট ব্যথা ৷ 
Sony গম্ধটা বাতাসে TTS দিলে দিতে দেবুর নাকে এসে বার বার 
ATE মারছিল । বড় অসময়ে দেবুর ?খদেটা তাই চাগাড় দিয়ে উঠল । পেটে 
হাত বুলোতে বৃলোতে ও ভাবতে লাগল afer সত্যই পেট ব্যথার 
আভিনয়টা ও করবে কিনা ॥ 0 
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শরিক 


গোঁতিম রায় 


ছ' মাস পরে জেল থেকে ছাড়া পেল Farge! সারা নহখটায় খোঁচা 
খোঁচা দাঁড় । শোঁফটা পাঞ্জাবী গারোয়ানের মত গালের দ:’পাশ দিয়ে কেমন 
ক্বচ্ছশ্দে নেমে এসে মিশেছে দাড়ির সঙ্গে । চোখ দুটো বসা বসা । সারা 
মুখটায় SCTE একটা সুস্পষ্ট ছাপ । পরনে সেই ছ’মাস আগে পরে 
যাওয়া পোশাক | 

চাইবাসার জেল থেকে বৌরয়ে ঝাইরেটা একবার ভাল করে দেখল বিদুৎ | 
বাতাস বইছে ৷ একটা ধীরগামশ লারর মাথায় oN লাগান্যে লাউন্ড- 
সপদকারটা তখন ও GSR | ‘কহো না প্যার হ্যার ৮ আর তারই তালে 
তালে নানান SIOR করে দশ বারোজন ছেলে নাচছে । ক একটা প্রাভমা 
awaits কিম্তু সেটাকে দেখা ভার । et সামনে জন্য বশেক ছেলে 
বুড়ো । সেখানেও উৎসব চলছে নাচের । হ্যাঁ, ছেলে বুড়ো সবাই নাচছে । 
বাজনা ও Bee! ঢাক-ছেল কাশি নয়। তাস্য । ওর একটা অদ্ভুত 
উন্মাদনা আছে । দ্রামে আর STATA কাঠি পড়লেই ছেলে ছোকরাদের পাতলা 
কোমরগ্‌লো 'শরাশারিয়ে ওঠে । পাছাটা নানান ভঙ্গীতে দুলে ওঠে । 

are ও এতক্ষণ নাচ দেখছিল আর সবারের সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে থেকে । 
দশ'কেরা বেশ তামাশা বোধ করাছিল । তাদের মধ্যে থেকে জ্রনাকল্লেক ছেলের 
TAFALLE কোমর দংলে উঠল ॥ MMA .মোড়টাতে জরণটাকে পেছনে রেখে 
বৃত্তাকারে ভিড় করে নাচ বাজলা বেশ জমেছে । শালা ! [বিদন্যৎ-এর সমস্ত 
মুখটা িককার আর Slats ভরে উঠল । হারামজাদা ! 

পাশের লোকটার গায়ে ফোস্কা পড়ল । Tay বলতে পারল না কিছুই: । 
চিন্তা করে দেখাছল৷ এর fs উত্তর দেওয়া যায় । বিদ্যাং ওর উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই হনহনিযে চলে গেল । 

চোয়ার কোথাকার | লোকটা গজ্জ গঞ্জ: করতে করতে সৱে পড়ল I 

পুলিশের গুতো খেয়ে রসটা গাঁত ফিরে পেল । 'ভিড়টাও AFA ॥ 

মাসটা কা্তক ৷ তবু ও হম এখনো তেমন পড়েন । 

কাল’ et রাত । কিম্তু বোঝবার কোন উপার নেই ৷ fet 
আলোর রাস্তার অস্ধকার-_-আকাশের অন্ধকার সব ঢেকে দিয়েছে ॥ 
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বদনা একবার হাসল । aa হাসি । পান fate খাওয়া ছোপধরা 
দাতগুলো অন্ধকার রাতে feet আলোর একবার aerator উঠল । কমল 
মেঘ Fare এর পিঠ চাপড়ে বলল, বাঁধ গুরু । এমান ‘are’ বাঁধাব যেন 
শুয়োরটার সারা জীবন ইয়াদ থাকে | 

ধবদন্যৎ উত্তর দিল ATI ওর স্বভাব অনুযায় মনের Saat 'মিটিয়ে 
একবার পচ: করে UNS ফেলল । 

শালা ! ওই শালাই আমাকে সনান্ত করোছল ৷ ওদের ফেস্টুনে আম 
নাম বম: মেরেছি 2 জখবন হালদারের নামে fave কথাগুলো ওর স্বাভাবিক 
ভাষায় উচ্চারণ করল fare বোম কখনও নিজে পটকায় না । থু! 

শবদব্যৎ তার বোমা তৈরণর কাজে মন দিল । তার সামনেই রয়েছে একতাল 
বাধা বোমা আর কিছু মাল মশলা ॥ 


গত বছর পাঁচ মোড়ে ওদের ফেস্টুনটা এঁগয়ে A যাওয়ার ব্যাপারটা 
কেন্দ্ৰ করে গোলমাল শুরু হয় ॥। গোলমালটা করেক মিনিটের মধ্যেই সোডার 
ব্যেতল, বোমা সহকারে WEY পারণত হয় । কালু, হরেন, জগা জখম ও 
হয়েছিল । রাস্তার মেয়েরা বোমার শব্দে যে যেদিকে পারল পালাল। শর 
ভিড়ের মধ্যেই লহাকরে ল্হাকয়ে পালাচ্ছল 'বদবাৎ । বাঘের মত TANT 
মেরে রাস্তার রোয়াকের উপর টনের শেড দেওয়া চারের দোকানটায় বসেছিল 
etm ffy ফু"কাঁছল সে ৷ বিদন্যংকে দেখেই ঝাঁপিয়ে পড়ল । নামান) 
yaa ও হল ॥ নিরুপায় fare বাধ্য হয়েই হাতের শেষ সম্বলাট 
পটকাল । ধোঁয়ায় ভরে উঠল চারদিক । বিদুৎ পালাতে গিয়েও পারল লা । 
পীলশ তাকে ধরে ফেলল ॥ জীবন তাকে ভাল করে ANI করে দল! 
রাস্তার দু’ একটা সাক্ষীও জুটে গেল | 

সমস্ত ছাবটা Tare এর চোখের ওপর Tera ভেসে গেল । রাগে ওর 
ভেতরকার অঞ্জগরটা গরগর করতে লাগলো । একবার খৈনশ খাওয়া মুখে পচ: 
করে থুতু ফেলে বোমা বাঁধতে শুরু করল? 

গদ্য ! বাইরে থেকে একটা ব্যন্ত সমস্ত ডাক এল ৷ রমা ছাদ থেকে 
পড়ে গেছেরে ! সংবাদ দিল নৃপেন ? 

fer কি বললি ? 

TIE হাতের বোমা নামিয়ে রেখে এক দৌঁড়ে ছুটে যেতে গেল । পায়ে 
ছড়ানো TAA একটা জাড়ক্নে আবার পড়ে ও গেল ॥ আধ বাঁধা বোমটায় টান 
পড়তেই: সেটা একটা Tams রাক্ষসে আওয়াজে ফেটে পড়ল । Peis রাত সে 
আওযল্াজে থমকে গেল । বথারী?িত faeces কালীপজো সারা হ’ল । 

আজ হাসপাতালে সবাই এসেছে! বিদ্যুৎ এর অবস্থা ভাল নর । 
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নাথায় ও বড় রকমের আঘাত পেয়েছে । 
সম্ভব নয় ৷ 

Since দেওয়া হয়েছে। জীবন হালদার ও এসেছে ওকে দেখতে, 
জীবনের চোখ দুটোর দকে চেয়ে রয়েছে fare! কোন প্রতিহিংসার Tis 
নিয়ে নয় । কেমন যেন অসহায়ের মত জীবনের চোখের তারার পালে চেয়ে 
রয়েছে ওর চোখের দুটি তারা | জীবন ও তাকিয়ে আছে । ওর TIST 
একটা স্বাভাবক অনুকম্পা । এগিয়ে এসে বলল, Tics আমি ও 
রমার দাদা রইলাম | 

জীবনের গলাটা কেমন TO এসোছল। কথা যেন 'কছুতেই বেরোগ্ছে 


না। সেইজন্য STS সংক্ষেপে অস্ফুটস্বরে মুখের কাছে এগিয়ে এসে ডাকল, 
Tame ! 


বিদ্যুৎ ও যেন fae; বলতে চাইল ৷ 
করার গে্টা করল । কিন্তু পারল না। 


অবসন্ন মনে aie ফিরে এল জশবন । গলির মুখটাতে তেতালার বারান্দার 
সঙ্গে ঝুলানো ফেণ্টুনটা ছি“ড়ে টুকরো টুকরো করে দল । 


ডাক্তারদের পক্ষে ওকে আর বাঁচান 


হাতটা তুলে একবার শেকহ্যাণ্ভ 


o 
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চাষে রক্তের দাশ 


জশীবন সরকার 


হলনদবাড়ি চা বাগানে এক সপ্তাহ হয়ে গেল । চারপাশে সবুজ**সবৃজ । 

দুরে পাহাড়ের কালো রেখা । আকাশটা মনে হয় মেঘে ঢাকা । ছাতা 
আথায় দিয়ে বসে আছে | eis বৃষ্টি নামবে ৷ গায়ে শীত শত করছে । 
শশতের সময় তো নয়, তবে কেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব । 

এখানকার জল আবহাওয়া মনে হয় এরকমই । শুনোছলাম ভল্লার্সে 
বৃষ্টি নামলেই শীত নামে । আর শীতের সময় তো হাড় কাঁপানো গত । 
বেশ ঠান্ডা । আবার এটার সময় বেশ বৃষ্টি আকাশ ভেঙে TT । থই থই 
চারপাশে জল ৷ নদ' পেট ভাসিয়ে বাড়ীর উঠোনে এলোমেলো আছড়ে পড়ে | 
এই ডৃয়ার্সে আমার বেশশীদল নয় ॥ fay এর মধ্যেই জানা হরে গেছে । 
শীতকাল কেমন ৷ বষকাল কেমন। চা বাগান ছাড়া fee, ধানজাঁম 
আছে এই TKS, পাটও হয় । উত্তর বাংলার পাট তো একসময় বিখ্যাত 
fet এখন আছে । BATT এনানিতে খারাপ নল । বাইরে থেকে কেউ 
অপছন্দ করবে না ৷ কিন্তু কাজের জায়গাটা আমার পছন্দ হচ্ছে না । এখনো 
বৃটিশের গন্ধ রয়েছে । যেহেতু এই চা বাগানের পত্তন বৃটিশ থাকতেই । এর 
মালিকানাও ছিল ওদের হাতেই । দেশ স্বাধীন হওয়ার পর মালিকানা 
বদলেছে কম্তু মানসিকতার কোন পরিবর্তন ania । এমনিতে ছিমছাম 
পাঁরস্কার । জাগে নাঁক আরো পাঁরস্কার ছিল । 

আদলে বৃটশদের কাছে আমাদের অনেক কিছু শক্ষার আছে । ওদের 
জাবনহাত্তা চলে dig ধরে, পারচ্কার aie থাকতে ভালবাসে । তাছাড়া 
ওরা কাজটা নন্দের কথা ভেবে নিজের মতো করে । বাগান মাণলকের বলেও 
ওরা অবহেলা করে না ! কিম্তু এখন সব পাল্টে গেছে । কেউ কারোর কথা 
শোনে না, কেউ কারোকে মানে না CA কেউ যা R করে ॥ একটা বাজে 
সময় চলছে । কারোর কাজ করার ইচ্ছে নেই । চাকার একটা দরকার ছিল । 
কোন TF, না ভেবে চলে এসোছ-_চা বাগানে ॥ 

এই চা বাগানের নাম আছে । বাইরে বার । ফলে ভারতের বাইরে 
PATS বেশ সুনাম আছে | 

চা গাছের প্রথম পাতার Cal করা ata | ফলে এ গাছকে রেড স্পাইডার 
বলে । পোকার উপদ্রব বেশী । কিশ্তু CA করলে স্বাদ কমে যাবে ফলে স্প্রে 
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করা হয় না। পাতাশাল তুলব্যর শু শ্রমিক নেওয়া হয় । ওদের হাতে 
miira ঠোঙা "দিলে দেওয়া হয় । feng পেটের জন্য পাতা তুলে কিল্তু 
হাতে পোকার কামড়ে ঘা হরে যায়! ওষুষ দিলেও কিছু হয় না ৷ TGN- 
cia খসে পড়ে । দুটো ভাত খাওয়ার GA বাগালে STE করতে আসে । 
তাও পামানেপ্ট কাজ নয়] যখন তখন বের করে দিতে পারে! SE বয়সের 
ছেলেমেয়েদের tant পয়সাও দিতে হয় না। কাজ করানো যায় বেশ । 
গালমন্দ করলেও মুখে শব্দ করে না । একটা বয়স্ক লোককে য়ে সেই কাজ 
করা ABA নয়। এই ব্যবস্থাটা আম মেনে দিতে পারছিলাম না । বাচ্চা 
ছেলেমেয়েগ:টীলকে দেখে খুব কণ্ট হাচ্ছল । 


এই বাবস্থাটা পাল্টানো দরকার ৷ fg কলকাতার SİFA থেকে অডাঁর 
না বের করলে গকছুই করা যাবে না। চারপাশটা একটু ঘুরে .চলে এলাম 
কোয়াঢরে । এতবড় কোয়াটরি । ফাঁকা জ্রায়গা । আজ থেকে একটা ছেলে 
আসবে ANT থেকে রাত AS থাকবে | দুপুরের AD আঁফসের ক্যা্টিনেই । 
কারখানা থেকে অনেক দরে, হেটে যেতে হয় । 

বাইরে থেকে কে যেন ভাকছে দরজা খুলে বাইরে তাকল্পেই cats 
একটা ছেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে । আম Texan করলাম-_কিছন বলাব । 

মুখ নেড়ে না করল | 

_তবে কেন এসোছস ? 

__কাজ করব । 

—îs কাজ mafa | 

apa কাজ ॥ 

_তোর মা-বাবা নেই । 

-m আছে । বাবা নেই ৷ 

মাকে নিয়ে আসাঁব ৷ 

বলতেই চলে গেল ॥ ছেলেটাকে মনে হল মুখটা চেনাচেনা কোথার যেন 
urate । কোথায় দেখোছ মনে করতে পারাছ না । কিছুতেই মনে করতে 
পারলাম না। মনের ভিতরটা খচথচ করতে লাগল । এইটুকু বাচ্চা ছেলে 
স্কুলে না গয়ে কাজের জন্য চলে এসেছে । কোথায় থাকে । নিশ্চরই কুলি 
লাইনে । কলকাতা থেকে গিয়ে এই 'নর্জন জারগায় একদম ভাল লাগাঁছল 
ai 

কেবল বাড়ার কথা মনে পড়ছে । AE, নন্দন । এযাকাডেমদ 
ফাইন আর্টস ॥। বাংলা শ্যাকাডেমগ এইসব জ্বায়গার কথা বারবার মনে 
পড়ছে । 
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এইবুকমই জায়গা পৃথিবীর আর কোথাও খুজে পাওযা যাবে না । 

গ্রোব, লাইটহাউস, aan, কি aa সিনেমা হল । এই সব জায়গায় 
কলকাতার কথা ভাবাই যার না ৷ রাত্রির বাড়ছে । ততই কেমন যেন ভর 
ভয় লাগছে | 

দূরের বাগানে কি ঝি পোকা ডাকছে । এলোমেলো হাওয়া বইছে 
পাশের কোয়াটারে লোকজন এখন জেগে বসে আছে ॥ মশারি টাঙিয়ে শুয়ে 
পড়লাম, কাল আবার সকালেই উঠতে হবে I 

যথারপীত ঘুম আস্মীছিল না । চারপাশে নিঝুম । 

জারগাটা একটু fataiafa বলে একটু Ge SH লাগে ৷ ছেলেটা যাঁদ 
আগামণকাল আসে তাহলে না করে দেব। কি করব এ ছেলেটাকে রেখে , 
এমানতে শিশু শ্রামকের বিরোধ আঁম | [িশহশ্রমিকদের faa esta খোঁছ । 
নিজেই কিনা ওদের রাখব ।॥ গালমন্দ করব ৷ না তো আর পারব না 
দাঞ্িণলং-এর চা পাতা তোলার শিশু শ্রমিকদের রাখব না । জেনারেল সিফটের 
লোকরাই এ কাজটা করবে । কম্তু আমার কথা যদ পারচালকমণ্ডলী না 
শোনে, সেটাই হচ্ছে বড় কথা I 


যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল, তাই হল ৷ পারচালকমণ্ডলণ এ ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের দিয়েই কাজটা করাবেন । আম প্রাতবাদ করে বললাম, শিশু 
শ্রমিকদের “দিয়ে কাজ কক্রাবেন অথচ ওদের পাওনা দেবেন না । উপরণ্তু 
ওদের হাতে দগদগে ঘা । তার চিকিৎসার সুবশ্দোবন্ত নেই । এটা হতে পারে 
না। আপনাদের কথা মেনে আম এখানে কাজ করতে পারব না I 

জেনারেল ম্যানেজার বললেন__এইখানে এই নিয়ম । এটাই চলে আসছে । 
আমরা পাল্টাব কি করে ৷ বাইরে যে চা-টা পাঠানো হয়, তাতে স্প্রে করা 
বাবে না । ফলে ফলন কম ৷ বাচ্চা ছেলেমেয়েদের THON কাজ করালে খরচ 
কম হয় । -_আপনার ব্যাস্ত মানতে পারলাম aT! আমি চলে যাব । শেষ 
বলায় সকলেই চুপ করে গেল ॥ 

, আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম আমার কথা এখানে টিকবে না । শাসক 
শ্রেণীর শোষণ বৃটিশ টাইমে যেরকম ছিল এখনো তাই আছে । কোনো 'কছু 
পাল্টায়ান । বরং সব বিষয়ে নড়বড়ে হয়েছে । আর এই ব্যবস্থা পাল্টাতে 
চাইলেও পাল্টানো যায় ন্য। কেউ পারেন ঘুঘুর বাসা ভাঙতে আমি কি 
করে পারি । 

AAAS চা-বাগানকে গৃডবাই করে নিজের fafa নিয়ে ষ্টেশনে 
OAT । আমাকে সাহায্য করল সেই ছেলেটা । ওর চোখে জল । আমি 
বললাম, কি রে-_-এসেছিস কেন, কাজে TATA । 
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কোন কথা বলল লা। মুখ থমথমে ৷ এমালতেই চোখদুটো ছোট 
ছোট । তার মধ্যে ঠিকমতো স্নান খাওয়া না করে শরীরের আর TSE নেই 1 
আম ভাব এরা কত অসহায় । এত PÈ করে কি করে MFI 
কলকাতার ছেলেরা তো খুব ACS আছে ৷ কোন কাজ করতে হর না | হয়তো 
জাছে চায়ের দোকানে, ছোট ছোট কারখানাল্ন এখনো অনেকেই কাজ করে । 
তাদের সম্পর্কে আমার জানা হয়নি, দেখা হয়ান । কলকাতার শহরতলশতে 
কত ছেলেমেয়েরা দিনরাত কিভাবে কাটায় কে জানে ! কথার উত্তর না দেওয়ার 
আমি একটু রেগেই বললাম £ কাজে যা । 

যা টাকা পাস, তাও পাব না। ও আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে 
fama কাজ করেই যাচ্ছে । আমার [জিনষপত্র গাড়ীতে তুলে দিল । বাগানের 
গাড়ী করে রেল স্টেশনে, সেখান থেকে কলকাতা | 

স্টেশনে এসে জ্ঞানতে পারলাম aa লেট 1 এই কয়েকাঁদনেই এই জারগাটার 
প্রাত মায়া পড়ে গিয়েছিল । যেতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু থাকা হল 
না। আম্মি আবার অন্যায় সহ্য করতে পার না, ছোটবেলা থেকেই এই 
বোটা কাজ করে । স্টেশনটা বেশ ফাঁকা ॥ লোকজন কম ৷ দরে পাহাড়ের 
কালো রেখা ৷ চা-বাগানের MEGA দেখা যাচ্ছে । শশত শাঁত লাগছে । 
একটা বাচা ছেলে কেটাঁল করে চা নিয়ে হাঁকছে । বাবু চার, বাবু চায়, 
আমার মনে হল কেটালটা ওর চেয়ে অনেক বড় ৷ 

বাচ্চাটাকে দেখে কষ্ট হল। IMAN দুটো চা দে, তখনোও দাঁড়িয়ে + 
আমি বললাম, চা খা, র সামনে চা খাবে সেটা ওর পক্ষে কঠিন গল, 
fey আমি ওকে আদর করে বললাম, খেয়ে নে, কাণ্ডা । আদরের কথায় 
কাজ হল ৷ চায়ের গ্রাসটা যখন নচ্ছে দেখলাম, দগদগে ঘা ওর হাতে ৷ Ay 
ফেটে বের হচ্ছে । এই ঘা নিয়ে জবার সাতা তুলতে যাবে । oer afar 
স্পেশাল ভাবে teal হয়ে ফরেণে বাবে । চায়ের কি মূল্য । চা মানে 
দাঁর্জলিঙ, আমি বুঝতে পারছিলাম । গ্রেনে ওঠা না পর্যন্ত ও যাবেনা । 
একটু পরে দেখি, কিভাবে খবর পেশছে গেছে । আম চলে যাচ্ছ । আরো 
কয়েকজন অশজ্পবয়ল ছেলেমেয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল । ওদের চেহারা 
প্রায় একরকম । কে কার বোন, তাই বোঝা -যায় না। ওদের প্রত্যেকের 
হাতেই ঘা । ওদের দিয়েই চা-পাতা তোলায় । গালগুলো ফাটা ফাটা ।” 
উসকো খ:সকো চুল ৷ অযত্রে ওদের চেহারা রুক্ষ । মুখটা চ্যাপ্টা ধরনের । 
ওদের মধ্যে নেপালপ, ভুটান, মঙ্গোল'য়া, রাজবংশী সবই আছে | 

টন এসে গেল ॥ শর্জানষপত্র ওরাই তুলে দিল । আম আর একবার চার- 
পাশটা দেখে স্টেনে উঠলাম | দ্রেন ছেড়ে গেল স্টেশন । ওরা তখন কামরার 
দিকে Stier । কিছুক্ষণ পরে একটা ছেলে কামরার উঠে কামরাটা কাঁট 
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দিয়ে টাকা চাইল ৷ অনেকেই দিল আমি 'দলাম না। কেন যেন মনে হাল ॥ 
দলে এই কাজই করবে, অন্য কাজ করবে না । 
কিছুক্ষণ পর ছোট দুটো বাচ্চা গ্রাইছে হিন্দ গান, তারাও RAT 
চাইছে । এই চলস্ত ট্রেনে কি করে। QA চলছে ৷ ঘট-্বটাং শব্দ হচ্ছে । 
মনে হচ্ছে, চারপাশের শাছপালাও আমাদের সঙ্গে দৌড়চ্ছে। কামরার মধ্যে 
কলসার টুকরো বাজিয়ে গান গাইছে । শ্রর মধ্যে কাগজ এসে গেল । একটা 
কাগজ নিজাম ৷ প্রথমেই খবরের হেডংয়ের দিকে চোখ গেল । খবরটা 
আর RÈ না, আজ aiis দিবস । খবর না পড়েই কাগজ STs 
করে পাশে রেখে দিলাম ৷ পাশের এক ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বলল, দেখব ? 
আমি কোন কথা না বলে" মাথা নেড়ে সম্মাত জানালাম । ততক্ষণে আমার 
স্টেশন এনে গেছে । সেদিকে খেয়াল নেই । সকলেই নামছে । আম তখন 
বসে। একসময় দেখলাম, ট্রেন ফাঁকা । gia চে"চাম্েচ করছে sm 
টেনে তুলতে পারছি না ভীষণ ভার মনে হল । 'কিম্তু বসে থাকলে তো চলবে 
না উঠতে হবেই । এরকম একটা অবশ্ছায় ট্রেন থেকে নেমে এলাম ৷ ব্যাগটা 
OÈ রয়ে গেল । দেখে নিতেও ইচ্ছা করল না? (m) 
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Tana মাজশীর কবিতা 
ডণপাফ্ৰজ 


একটা পাতা 
দুটো পাতা 
তিনটে পাআ 


উড়ছে এদিক 
সোঁদক থেকে 
বরাপাতা 


ঝোরার মুখে 
কুয়াশা ঘন 
ঘন কুয়াশা 


ঠোঁট ফাটে 
শ্হাতস্হাপক 
সময় অন্ত 


এ ওর থেকে 
tpt নিয়েছে 
ঠাণ্ডা মুখ 


wires 
জমাট TATE 
সমত ও সুখ 


ats 


ঝরা পাতার ফিসফাস, ME 
কুয়াশার সর, ভোরের আভা 
কেমন আজব প্রাণীর মত ঘোরাফেরা, 
সবাই কেমন খোলের ভেতর 


n গুচ্ছ Bass 


সম্পর্ক 

সম্পর্ক একন 

মিশরীয় পাণ্ডুলিপি 
এক FA 

শাঁর্ণ বালিকার মত কেপে ওঠে 
কাচের জানালা N, S 
আঁকাবাঁকা কাঠের ক্রমে 
একটু ধান্তা দিলেই 

FA FA ভেঙে পড়বে 
উৎসবের গর্ভ’ গহে 
তুখি বক দেখোছিলে ? 
সময় কি রকম 

থমকে দাঁড়য়ে ছিল 


বাইরে বেরোতেই 

ফুরফুরে STA 

আনমনা ভাব মুছে গিয়ে 

পথ GATA FRI শব্দ 

একটা সিগারেট পেলে 

TASNA ভেতর চলে যাওয়া বেত 
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অন্যরকম, চেনা ষাচ্ছে না 
সবার কেমন জড়ানো FAT বোঝা যাচ্ছেনা ৷ 


শত যেন অক্টোপাশের শংড়, 

এই শত কিছু মানুষকে সে শুষে নেবে, 

বরফের মত ভিশ্বাণ্যর রসে, ঠোঁট ফাটা সকালে 

পাথর মত উকি মারবে খোলের ভেতর থেকে 

নগহারকা ছনয়ে থাকা মৃত্যুর ব্র্যাকহোল 

শপ্রওাসন ষুগ, শীতের GS থেকে মানুষের জশ্ম দেখে গেছে 
aeaa এই শীত 

avian afga কাঁটার মত Pea হয়ে যাবে দরের টিলায় সযান্তে | 


স্মিতেশ সরকার-এর কবিতা 


ভৃত-প্রেত 
পৃথিবীতে ভূত বলে fee; নেই 
পৃথিবাতে প্রেত বলে কিছু নেই 


এবং তা নিশ্চিত জেনেও 
এই Tyas আমরা ভূতের মতো পা দুলিয়ে গান গাইছি 


আর 
প্রেতের মতোই আপ্রাণ ভালবাসতে চাইছি পরস্পরকে:-- 
দংরকাতরতা 

কথামালা সমদদ্রজারিিত, কথামালা অনিবার্য নগল 


আমাদের দ্‌রকাতরতা 
সাবলসল ছ*রে থাকে আজও | 


পাঁরাশজ্ট 


হেমন্তের পারাশিষ্টগ্লি ছংয়ে যাচ্ছ 

আর অপাঁরশ্রুত গণীতকাবতার মতো দিন 
নেমে আসছে চারদিকে 

UST, সাংকেতিক. ঘুমন্ত মেপল পাতার" 
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ভায়োলন 


তোমার সাপেক্ষে আম ঢেউ 
তোমার সাপেক্ষে আম কেউ নই, ভায়োলিন ছাড়া | 


এস. মহশডীশ্দনের কাবিতা 


তোমার জনা গোলাপের হাতবদল 
> 

gi কী সেই কোমল িশোরণ, 

fea রামধন5 যুবকের কঠিন দৃষ্টিতে 
মেলে দাও পাপড়ি ফুলের দুটি চোখ । 


তোমার জ্যোৎপনা Pare প্রাতাঁদন ছুটে ওঠে 
খ্‌ ধ্‌ বালভ্যাম, চরণ-ণ্য Tras রেখা, TS হাহাকার | 


আম Tang বাষাবর যুবক নই ; বোহেমিয়ান কাঁব হতে পার 
অথবা 


হতে পারি - ধুলোর শরণরে অক্ষর মাখানো 
বিশুদ্ধ স্বাপ্পল Glace: 


তুমি কী পারো না দৃ’হাত বাড়িয়ে 

গনড় করে নিতে 2 

>. 

প্রতিদিন তোমার জনা অমরত্বের প্রার্থনা 

প্রতিদিন তোমার জনা গোলাপের হাতবদল 

প্রাতাদন তোমার জন্য যুগল ছবির উপস্থাপন 

৩. 

ঝরন্য হাওয়ার বয়েস গায়ে কঠিন মুখে পাহাড় আদর 

দিলাম সোনা, ঝাঁখ্ট কৌটা পাতাবাহার উপ কপালে 

ভুল করোঁছ ? বেশ তা হ’লে এমনই ভুল হাজার কেন 

লক্ষ কোটগ যোজন ছড়াক তাতে আমার কি আলে যায় 2 

8. 

আম গবিষ্মতার কথা বাল না। তবুও স্পর্শকাতর কথাগুলো আমার 
চারপাশে গাছ হ'য়ে wives থাকে ঠায় । উত্তরের হাওয়ায় উড়ে যায় গনজদ্ব 
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হলুদ পাতার ঠোঁট ; মরা পালকের ধুলো । গাছেদেরও স্বল্লে মুকুল করে 
বিষন্নতা মাথে শুদ্ধ গানের মুগ্ধ স্বরাঁলপি । আমি [িহতার কথা বলি AT | 
CAS তোমার সখ দহঃখের SAIS AS ছায়া-পথ কাতর প্রশ্নে আমাকে জাঁড়য়ে 
রাখে faery প্রৃবস্বরে । আমার JINSIA কথাগুলো OU Te TH বক্ষ হয়ে 
ative থাকে শ্রাতদিন জড়িয়ে ছড়িয়ে যায় মুস্ধ আঁভমান 


প্রজন্মের Sacy 


দিগন্ত ছঃয়ে থাকে তোমার ধ্‌লো মাটি শরীর ; নাল 

STAT মেঘে ওড়ে শুকনো পাতা, ফুলের রেণু । 

আল্পনা জড়ানো প্রজার্পাতও ভ্রমণে খোঁজে1স্নপ্ধ 

বাতাস জংই ফুলের বাগান । শুধু গোলাপ, গম্ধরাজ নর 
ERF, গাঁদা, কচুরিপানার ফুলসার, কাশফুলের 

সংসার । তাল-খেজুরের দশর্ঘছায়া, Fees শস্য ক্ষেত 

ধু Hy মাঠ, আঁকাবাঁকা গোোলকখাধা পথে নিসঙ্গ হাওয়া 
কে"দু গাছের গাড় আঁধার । হে: আমার জশ্মভ্বাম, মাৃভাম 
ধন-সম্পদহশীন শুকনো দৃশীঘির চারপাশ ছিরে তুমি 

আজো কেন বসে আছো উত্তর প্রজগ্মের স্বপ্লে : শুধু 
উন্দুদশ ভঙ্গি সর্বস্ব স্বপ্ন ? নাক eras অনুভবে 

বেড়ে ওঠে তোমার চিরস্তন ভালোবাসা অথবা 

চিরকালশন আত্মসমর্পনে থাকো বিমুঞ্ধ সময় । 


সহামিতা সাহা 
শিক্ষক 


আগে ছিল-__ 

এসো । আমার কাছে পড়ো । 
গরুদাক্ষিণা চাই না ; তুমি বড় হও ॥ 
পারলে পরে শোধ কোরো, 

at পারলেও অস্থাবধা নেই, 
আপাতত এখন ধার থাক -- 

নাও শুর করো, 

তোমার জ্ঞানের সাদা খাতা খোলো 
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আমি আমারটা উজার করে 
তোমারটার fafetate রেখা টানি ! 


আর এখন = 
(গালে পান িবোতে গিবোতে ) 


লা! না! এখন ব্যাচে আর জ্ঞায়গা নেই ৷ 


“হবে লা ?” 

আমার fey দেড়শ টাকা 

সপ্তাহে একাঁদন--ফিক্সড রেট | 
avents চলবে না-_আঁগ্রম চাই । 
পারলে সামনের দিন থেকে আসস:--- 
@ কোনায় বসতে হবে ॥ 

অন্সাবধা হলে বন্ধুদের, দেখে নীব-__ 
আমি কিন্তু বেশী বকতে পারবো না, 
হাই ব্লাড প্রেসার. 


উৎপল প্রধানের-এর কাবিতা 
আড্ডা 

বর্ষণ মুখর ক্রাস্ত দিলে 

অফুরন্ত উল্লাসের বন্যায় 

কবিতা আর গানে 

ছোট ছোট কথা, হাস STA 
alfa গভীর হা'ল। 

ভালোবাসা জাঁড়রে ধরলো 
শরীরের ATS রোমকুপ---। 


কখনো 

লেখা হর নির্জ'নতায় গভশরতার মুখ 
একাকী আরনার কখনো ফুটে ওঠে 
বেড়ালের মুখ কখনো বা ফুটে ওঠে 


গনর্জনতার অবয়ব--- 


কাঁবতার কাগজ | ৯৬৭ 


ওলা 

পায়রার পরিবার ACG খাচ্ছে-দহ'এক দানা ক্ষুদ কুড়ো 
মানে মধ্যে কেউ কেউ তাড়িয়ে দিচ্ছে চাক, 

তব উড়ে উড়ে আসে ক্ষুধাতুর পেটে ॥ 

ভেসে যায় নিজস্ব আঁভমানে 

ওদের অস্থারী ঘরদোর, TEGI অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি 
জমা হচ্ছে, ক্রমশই খুজে ফেরে 

FATS দহ একটা খড়কুটো, উজ্জল মলাট ! 


এখন 
হৃদয়ের অলীক জানলা-দরজ্ার শেকল তোলা থাক এখন, 
বাতাস বইছে দুরস্ত ভাষণ ॥ স্বপ্লের ক্যানভাসে 
আকা হোক Fae Gia, 

হৃদয়ের APRA স্বপ্লমর্লতা COTA থাক 

Trains কাঁবতার মত্ত ঝংকার ॥ 


বিপুৰাপ্ৰিয় শিরির কবিতা 
amefa রি 


৯. রবান্দ্রনাথ 

ঘাসে ভেজা আবছায়া কাঁচের দেওয়াল পেরিয়ে 

ধ্য ধ্‌ TDA মাঝে হু হু হাওয়া এলোমেলো ছোটে 
তপ্ত-জাবেশ-ঘুম ছটে যায় দাঁড়ে বসা দাঁড় টানা দাড় কাকের 

চোখ Pfa গবস্ফারিত **শানানমেঘ চেয়ে থাকে জানলার পারে 
বহুকাল পরে জল-ভেঙ্জা আবছারা ছাব--টান মারে 

দুড়দাড় খুলে দেয় ঘরের সমস্ত MT কপাট 
রববীম্দ্রনাথ---রক্রশন্ত্রনাথ ---রূবীম্দ্রনাথ -* 


FACATA FAS এবং ল্যাম্পপোস্টের তলাতে আম 
পুদ্পক PACATA ওড়না উড়ে যেতে যেতে 
মোড়ের মাথায় PCA a হেসে হেসে 
চাঁপাকলি ডেকে ডেকে 
FAAI চলে গেলে 
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ল্যাম্পপোস্টের তলাতে 

মদনের চায়ের দোকানে 

ATLL অপঘাতে মরে; 
1ভাঁজয়ে দেওয়া টইটম্বুর মেঘে মেঘে 
মধুকর টাইটাঁনক চলে 

fma fore, পিছু 


৩ কেলেঘাই 
জল ঠেলে ঠেলে 
জলের কাছে যাই 
কেলেঘাই 

এপার ওপার জল 


খাঁড়র জঙ্গল 


মাঝে মধ্যে এক পা ঠাঁই 
পুরোনো শাল 
নতুন ইউক্যালপংটাস 


রোডের ওপর নতুন ate দেখে 
নদ চিনতে হয়. 
মাপতে নামি জলের গভারতা 


উচু জমি রয়ে চলে চাষী 
সার বেধে কচ্ছপ-স্পিঠ আনে 
শুশুক ছাড়ে জল 


নতুন AGA ভোটে 

SANS অদল বদল 

ঘরে ঘরে আগ্মেনাস্ত্ 

মাঠে মাঠে আগ্র-দহন 

ঘর ছেড়ে অচেনা সেই বনে 


গ্রামে গ্রামের চাষীর চালে ধোঁয়া 
দাবানলে ঝলসে ATH চনোপহাটর দল 
পাস্তাভাতে PA, মাছ-পোড়া 
মহাকরণ-সংসদে, খবর কাগজে 
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চায়ের SIMS, ডাইনিং টোবিলে 
আষাঢ়-_বধা নামে 

বোঁহসেবি হিসেব মতন দিনে 

কেলেঘাইর ঘোলা ঘুণর্গতে আদিগন্ত সমান 


এপার ওপার জল 


খাঁড়র জঙ্গল 
জল ঠেলে ঠেলে 


জলের কাছে যাই 
কেলেঘাই 


তোমার কাছেই যাই 
ফিরে যেতে চাই 
কেলেঘাই 


R. হাওয়া 
এখানে হাওয়ার দেশে 
FATA, বেগে 

SAG আর TT ছেড়ে 
মোটরসাইকেলের A 
আমার পিঠে ঠেলা দেয় 


শাজপাতা উড়ে উড়ে 
ক কার একে fata 
পিঠ পাঁজা হয়ে থাকে 
আন্টেপ্‌ণ্ঠে জাঁড়য়ে 
আমাজন পাইথন যেন 


ফু দিই, পাঠাই আকাশে 
থম মেরে থেমে থাকে 
রাগ-কালো গোষড়া মৃখে 
oral হয়, নেমে আসে 
শ্রাবণে শ্রাবণ বর্ধন 
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৫. ভীষণ ভালো লাগা 
ভীষণ ভালো লাগা 
এইটুকু তো জাগা 


আমাঢ়-শ্রাবণ জলে 
foie ভিড়াই কলে 


চুইয়ে গড়ানো সুখ 
ভারয়ে তোলে বুক 


PTS পালে পালে 
ঢেউ ঢেউ মেঘ রোদ আলো 


৬. শৈশব চকিত 


ব্‌ষ্টির শব্দে মাখামাখি 
শৈশবের ate Tore বায় 


অনেক দিনের গান আর তার সুর 
সৌদাগদ্ধ শিরায় শিরায় 


মনের এপার ওপার জুড়ে 
পানকোঁড় ডুবে ডুবে ধায় 


৭. অকারণে পিছনের টানে 


AACA প্রবল বর্ষা -ভেজ্দা ময়দানে 
লাগামহীন ঘোড়ার নাঙ্গা পঠে চড়ার দিন 
না ঝঝে অনেক আগে তোগ্রার শহরে 
ফুটপাতে হঠাৎ বসে থাকা ডাস্টাবনে 
বছর-জোড়া FATSA ATYA মাঝে 
কলা খাওয়ার শেষে কলার খোসা বেন 
অবহেলায় উপুড় অর্ধবৃত্তাকারে 

ভিড়ের মাথায় আকাশ পথে ছংড়ে দিলাম 
স্নান করার পর যেমন করে গা ঝাড়ে 
বোনের আদরে বাঁদর বিলেত! কুকুর 
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প্রত্যেক আষাঢ়ে ভাল পড়া শুরু হলে 
মেঘ-সমুদ্রে ভালপালার সোনালণ কাঁপন 
পুকুরের জরলতরঙ্গ পাতার ম্যারাকাস 
এখনো এ তেজণ ঘোড়ায় লাগামের টাল 
উচ্চৈন্রবা হা রবে মেঘপথে খায় 

সেই উচ্ছ্বাসে. দু'হাত ছড়াই মেলে ডানা 
আছড়ে পাঁড়-_পিছল কাদায় মাথমাখি 
SITS, জাকাশের জল, চোখেও তো জল 
জলই সমোচ্চশঈজলতা ধর্ম মানে 

Bees জলে ভেসে দুলে কে"পে যায়--- 


FANT ফেরে ঘরে 

পি'পড়ের সার ভেঙে যায় 

aaa 

স্বপ্নার ভিড় জানলায় ঘরের কোণে 
শ্রাবণে 


সেতার 


রাবশঙ্করের সেতার বান্দানো তখনো শুন নি 
ছোটবেলায় দেখোঁছলাম ঝর্ণার জল গাঁড়য়ে নামছে 
পাথরে পাথরে জোড়া পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
মালয়েশদর রবারের বল 

লেতারের TRA ঘ্‌রে ঘুরে নেচে গেছে সেদিন 
আপাদমস্তক আমার চারপাশে 


সেই থেকে আমার জানলা দরে যখনই SFAT 
দরের পাহাড়_ ভোর ভোর কুয়াশার চাদরে LWT GS 
তুমুল বৃষ্টিতে ঘসাকাঁচে পর্দানসণন আবছারা 
একটানা ভালো লাগা সুরে 

রাঁবশঙ্করের সেতার মায়ায় মায়ায় ভিজে fore যায় 
আমার সামনে সেই সেতার শোনান 
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তব BST 


ANTS Aa‘, পুর দিগন্তের দকে 
অগস্তঃ যাত্রার পথ পিছ: fect দেখি 


ভোরের শিশির বঙ্ড বেশী ক্ষণচ্ছায়গী 

কুয়াশায় ঢেকে গেছে জাগৃত্পিছহ পথ 
তবু আলোর আলেয়া নাচন দেখেছি 

farrata, মশালের viet প্রতীক্ষার 
farm কৃতকর্মে জীর্ণ হতে হতে 

হাওয়া আর তাপে তিরছুট ছুটে চলে যাই 
মেখে মেঘে GRITS ঢেকে যাই আমি 

মাঝ আকাশে চোর চোর উ-কি দরে দেখ 
পুর্ব পারে অস্তহশণ সবুজ জামনে 

অন্ধ আবেশে, অঝোর ঝরন বারন 


জজ্ছ?ব জমে জমে যায় শিরায় শিরায় 
লেই ছবি ছড়ায় Tecra পবালণ হাওয়ার 


মোহিনখমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের কাঁৰতা 
বলশোভিক 
> 


স্বদেশ এবং পতাকায় উড়ছে রবিবার 


জামার saber আমাকে ছুটির ঘণ্টা শোনায় | 
ছাদ Taz রাতে আমার ARN রাতে চাঁদ দেখা 
CATIA সহবাসে পুড়তে থাকে যোবন | 


নলের পর দন কেমন যেন হযে যাচ্ছি বয়স্ক পাথর 


ব্যান্তগত afer চশমা gerd পাণ'য় fee, প্রসিষ্ধ শব্দ নিয়ে 
আমি বলশোভিক 
নতুন শ্লোগানে ভোরের দিকে হাটতে হাটতে ater ঘুড়ি উড়াই । 
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=- 
resets শিবিরে সেই একই ধারাপাতে গতান্র্গাতিক নামতা MIG 
একই সুর একই টেকাঁনক পদ্ধাত প্রক্রিয়া 

আম বেন তার বাধ্যতামুলক বশংবদ দৃশ্য বদলের পদ“ নাচাই ॥ 


চাঁদ চেনা জনগণ ভুলে গেছে বাড়াত সংযোজন 
ক্রোড়পত্রে জ বলছে আদিম বর্ণ‘মালা 

আযাপ্টেনার পা GÒ বসে থাকা লাগ্গারক 

OT আঙুল চুষছে 

সারাদেশ জলে যাচ্ছে হর্পহীল তেজে | 

স্ট্রীট কণণারে ভাষণ দিতে দিতে গলা ফেটে AY ঝরছে 
রক্তে LONT মাটিতে দু'পা রেখে 

আম ow গোলাপের ঠিকানা খইজাছ । 


নান্দনিক হাওয়ায় হাওয়্যয় দুলে দ হলে উঠুক গোলাপ বাগান AIG 
আমি দেখে যেতে চাই ধৃলো কাদামাখা মান-যগুলো 

আগুনের পাশা খেলতে খেলতে 

অসভ্য সভ্যতার মুখে সক্দোরে লাথি মারছে । 


কুবেরের পাশা 


আমার চেতনা ছংরে যে ART চলেছে একা একা 
আম তাকে চিন 

সে শুধু জলের বাঁশ! বাজাতে বাজাতে 

মাঠ ক্ষেত 458 উপত্যকা আর বালির পাহাড় 
ভেঙে দুরে চলে যায় - জেনে গেছে সমুদ্র শাসন । 


আমার দশকে আমি star cee নকাঁস কাঁথা গদয়েছি একদিল 
ভাটিয়ালি স্থুরে সুরে বকে তার নৌকা ভাসিয়েছি 

আমার রমণণী তাই অভিমানে [ফটিয়েছে মুখ | 

যৌবনের কৃষ্ণচূড়া FAS বেলায় তবুও MGI গান 

রক্তের ভিতরে বাজে 

যে গানে চৈতন্যে জাগে মহুল মিরা 

ফিক্‌ চিক. হেসে ওঠে চাঁদ । 
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সময়ের রন্ত রাঙা বিষন্ন বেলার 

দাঁড়িয়ে আয়নার সামনে faeces নিজে দেখি 
প্রাতাবশ্বে আগুনের ফুল : 

আমাকে আমার নদী কুরুক্ষেত্রে চক্ুবন্যহে 

দেখালো ষে ae তুমুল 

এই LOY জয় পরাজয় নেই পেয়ে গোঁছ গবিশল্যাকরণণ । 


মৃত্যুর উপরে মৃত্যু নাচ করে গগিদম্বরী শ্যামা 
লাচো মা নাচো মা শ্যামা 

আম এক সক্ষম পুরুষ উদ্যত সংহার মুছে 
সঙ্গমের অজস্র মুদ্রায় 

নদ'র Sas তোলা ঢেউ face দ্রাবনকে দেখি 

সে জীবন সমহদ্র শা লন করে নদী আর রমণীর 
ভালবাসা বুকে ?নয়ে ভেঙে দেয় কুবেরের পাশা 1 


দেবাশিস প্রধানের কাঁবতা 

মাহলা বিকাশ 

দনগ্যাল গড়িয়ে যাচ্ছে Te রকম গত দিনের দিকে ; এমনই বধণার বার 
এমনই আনন্দের বাগান, PERT জবলে ওঠো, চকাচক আশঙ্ছনের ঈর্ষা 
বলয়ে ঠোঁটে, এরকমই wie ব্যবহার জেনেছো, প্রান্তিক মহলা মহল ! 
ক’চাঁড়র আকাশে বাতাসে হা-ড্‌-ডু খেলে হাওয়া লাগাতার বষারি মিছিল! 
এখানেই মেলে ধরো অনাগত কালের ভুগোল. ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাও ভোর ; 
ঢালো ঢালো শাস্তির তরল-নিজস্ব সময়ের অকাঞ্চংকর লেনা-দেনা 
সদর্পেই বলো, ঝলো-সাক্ষর মায়ের ছেলে নিরক্ষর থাকে না--- 


ভাবো, অ.র একবার 

আমার কাছে কোন কোন কথার তাপ“ চণ্ডাক্ষদের হুপাল মারা আবহাওয়া 
নিয়ে রেরে ছুটে আসে ; Gia হাঁ করে খেতে চাও মেয়ে মানৃষের শরীর । 
oie ছোঃ এতটা ভাবলে ক করে 2 MAA ATS. ace রোজ চুলচেরা 
fapta বিশ্লেষণ aia, মেধা ও মননে eile অতলের Tore বিষয়ক 
তত্বতালাশ । উৎসে ওড়ে আনন্দের ডানা ॥ এ সময়ে অন্য কিছু ভাবো, 


কবিতার কাগজ | ১৭৫ 


অন্য কিছু কাটাছেশড়া চলুক, ভাঙো সময়ের ছাত্রশ ইন্ডি বুকের 
পাটা, হাড়গোড় ৷--হারে খোকারা, বড় বেশি ধ্যাধেহড়ে বলি ছেড়ে 
ও পাশের মানুষজনের মুখে জীবনের গান শোনাও, অন্য কিছ মানে 
খোঁজো, খোঁজো সময় শাসনের অদ্ভুদ ব্যবহার ৷ মহার্ঘ সময়ের 
কাঁরডোরে রেগেমেগে লাল হ’য়ে FATS ফংসতে উঠে আসছে 

ata আলো:--- 


মষনরা মিত্রের কাবিতা 
amat 


জাহুবীর বয়স ছান্বিশ 
উচ্চতা পাঁচ ফুট চার Rie 
zal উজ্জল শ্যামবর্ণা । শিক্ষতা । 


QT থাকলে যোগাযোগ করুন, এই 


বিজ্ঞাপন প্রায়ই রাববারের_ 
সংবাদপত্র পাত পক্ষের নজরে জবলেছে--. 


বছর গাঁড়রে গেল 

বছরের পর বছর গাঁড়রে গেল 

fates প্লেউগুলোতে একটা হলদে ছোপ ॥ 
Tamia তবু একই রইল । শুধু বয়স 
gitas থেকে ছত্তিশ ছংলো । 


এরপর [নজেই বিজ্ঞাপন বদলে দিল! 


আমি Seat । আপনাদের বম্ধত্ব পেতে চাই » 
ats রাতে আম নতুন gig এনে দিতে পারি + 


এবং অবশ্যই আমার শরণর 
আপনার মনের মতন ৷ 


১৭৬ | কাবতার কাগজ 


হোগা সঙ্ধ্যা 


তারপর--* 
হোগলার বনে সম্থা নেমে এলে 
দুরে MANA AET জবলে 
fa" বি" ডাকা খাল পথে নিঃঝুম 
আঁম একা হেটে বাই 
বছরের পর বছর" 

জীবনের যত ভালো লাগা 
এক সাথে STS করে আমার দু-চোখে 
ভুবনের সব সুখ লুটোয়' এখানে 
সব মায়া লুকোনো এ বনে 
STAT ভেঙে পাঁথরা শ্রাস্ত হয়ে ঘরে ফিরে বায় 
সব আশা সরে যায় ঘন কুয়াশায় 
watecna ভট্টাচার্যের কাঁৰতা 
৯. শিরোনাম 
ছাঁব কুমারীরা বসেছে গার্ডেন চেরারে। সকালের.গারে 
জলরঙ্গ তুস্ছকঘার । তাদের পাশেই তুম টুকে রাখো 
FAF মাইল মর আহ্লাদ । কিশোর বেলার শর্ট নোটে 
বেজে ওঠে শ্রাবণ সঙ্গত । BTS সমস্ত মুখ ছাপই 
তোমার কেউ না । হাসি লাগা কাগভ্ডও উড়ে গেছে 
টুকটাক পাখির শরীর । দ্যাখো পড়ার টোবলে এই 
বষা অভিধান । একমাত্র “কদম"শম্দাট উধাও সেখানে । 
পাতায় পাতায় পারব্রাজ্জকের শব্দ ছক ॥ সুখ-দুঃখের 
ময়েশ্চারাইজার লেগেছে প্রবাহের মুখে ৷ দরে 
স্মৃতি ক্যানভাসে ATS জলবায়ু ॥ একা এই ধ্‌সর বাক্কারে 

| RIU er শিরোনাম থাকে । 

t 
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২. চিত্রনাট্য 


তৃণমায়া । সবুজ হলুদ AA ইচ্ছে বেজে যায় 

চিত্রনাটোর গারে ॥ একটা টব গোপন কথা বোনে 

বৃস্টি কার্ণসে । আমরা তাকে ছিরে সা্দিয়েছ জোনাকশী আসর | 
যে বন্ধুরা উদাস দর্শনের আলে! ছড়ায় । তারাই আজ 

মায়া পৃষছে রাঁধকামঙ্গলের | | Fars xa V NA 

একদল আলখাল্লা আমোদ ওড়াচ্ছে। কত পায়চারি ) 
আভাভ্তরণণ হশ্দুস্থান ভাগ । এ সবের ভুল নামতা টুকে 

যারা গোলা ভ'রে নেয়, তাদের ম:ঠোয় কত প্রবাদকুস্রম ) 

মাঠ পার হ’লেই প্রত্শালাদের গান । লতায় পাতায় 

গুনগুন । গ্রাফিক শিশুরা কান পেতে রাখে 


শ্যামলকুমার বিশ্বাসের কৰতা 
>. চতুরঙ্গ 

এক একটি নারা খেন সংক্রান্তর Ts 
যতই উত্তাপে থাকো ভিতর কাঁপায় 


এক একটি নারী আছে দাবা শেষ তবু 
SURI নাচে এখনও AB এককশা 


চলন্ত ট্রেন থেকে এক একটি শ্যাম-বালা 
নয্লানজীলর পাড়ে সোদাল ফুলের মায়াবদীথি 
এক একটি alaia Ta চাঁকত চাওয়ায় 

DRAB. করে দ্যার মনন সংাহতা 

২. জবানবান্দ 

আমরা ক'জন এক-পালকের পাখি 

আধার মাণিক গ্রামের সীমায় থাক । 


দিল-গলানো নীল শরতের ATE, 
i চাবির গোছা, ক্রেডিউকা 
ছংড়ে তে"তুলগাছ--- 
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সজ্জনে বলের কলাম কোপে 
দু'হাত মেলে রাখি £ 

দুধ জামা গায় একটা We 
বসলে চরণ Big | 


৩. এই আশ্চর্য কে৷হন্‌র 


TRS বলে উঠলে ইরাবতখ তোমার খহব প্রিয়, 
আন ঠিক জেনে গেছি £ মাথাভাঙা কিংবা ভাগারপথ' i 
SOT বৈশাখের ভোরে জোড়াসাঁকো যাবে বলে 

যে রকম চলে গেলে রবান্দ্রসদন । 


ডুবো পাহাড়ের গায়ে বারংবার ঠোক্কা খেতে খেতে 
কবে যেন একাঁদন সময় থার্ণর হাত 

মলিয়ে দিয়েছে এই আশ্চর্য ”ফাঁটিক 
যে-কোনও বৃকেরই বুক PAT কোরে বুঝে ঘাই 
মোঁহণ' বক্কলহীন খম্ধ-কাশ্ড কতখানি ! 
তোমাকে সবাই খুব ভালবাসে বলছো বখান-__ 
আশ্চর্য‘ স্ফাঁটকে দেখি _ও-চোখের TAT BANAT | 


আমি এই কোহিনুর দীর্ঘ দ্রাকের মখে 
দাঁড়ানো ও ছেলেটার 
গলায় দুলিয়ে চলে যাব ॥ 


TAWAS সরকারের কাঁৰতা 


আলেয়া 

ভোর থেকে তুলে নেব অনুষঙ্গ কিছু বকেয়া স্নিণ্ধতা 

BALA, অনাগত আঁতক্রম করার পর 

বে'হুদা সমারোহ, শক যৌবনের কথা মনে পড়ে--- 
আলোড়িত সনাতন সামলে এসে দাঁড়ায় 
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দীঘল স্বপ্লগলো- হাদপিত্যেশ পুরে দিলে 

বন্ধ্যা ভাবনা TACHA বেপরোয়া যুবক মন 

ভোর আনতে বাক্স হাড় Teateca miaa 
জযপরাজরে 


ভাষা প্রমানের দেশে 


মনে কর একটা স্বপ্ন_-ছি্ আঘাতে 
মৃত স্মৃতির উল্লাস, শ'র্ণ আঙুল 
কেম্দ্রবিশ্দ্‌ থেকে হোলে পড়ে 
প্ল্যানচেট পতনের ইতিকথা 


মনে কর অলৌকিক তৃতীয় নিবাক 

স্বপ্ন আততায়ী অকস্মাৎ ঘোরাঘহারি, 
মেধাবী বুনন বাক নেওয়া গলির ভেতর 
ভাষা ধষণন লোকক কোলাহল 


মনে কর ফে*সে গেছি, শব্দময় শ্রশলতাহ্যান 
আপাতমস্তক অন্ধকারে বাক পটুতায় 
প্রোতিনী-অনুভব--- 


প্রবীর দাসের কবিতা 
গাঁত 


আসলে একই কথা বলে Ta SCA, তাদের বলার ভাঁঙ্গমা এবং ভাষাটুকুর 
তফাৎ, আর তফাৎ তাদের বেচে থাকা, বেড়ে ওঠা এবং নড়াচড়ার । 
দুজনে একই A, তাদের ভাবনা Towra রঙ আলাদা হ'তে পারে, আলাদা 
তাদের Ts apis, যেমন একজন হয়তো ANT থেকে বেলাভূমিতে উঠে 
আসছে আর একজন স্নান করার জন্য নদীতে নামছে FG তাতে কী এসে 
যার কেউ জ্ঞানে না বরং এটুকু বলা যার দুজনেই বই ভালোবাসে তবে একজন 
ALR গদ্য আর অন্যজন জটিল পদ্য এবং দুজনেই শ্মশান ভালোবাসে যাদের 
AME পোড়াতে চায় আর ISEA ছোটে পড়ে যেতে--- 
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wets 

কতকাল Gig এই STH আছো 

কতাদন তুমি ভিজে বাতাস পাণ্ডান 

নিল্নচাপের খবরে echt হয়েছিলে কবে 

fm করতেই চৌচির মাঠ 

খুলে দিল ঝাঁঝরা বুকের কপাট 

দীঘ*বাস ছংড়ে দিয়ে বলে গেলো 
ফেরানো বায় না যেসব দন 
যেসব ফুল ও পাতা ঝ'রে গেছে 
বে প্রেমিক শুধু প্রেমে থেকেছে 
টিকে আছে স্মৃতি ব্যবধান জুড়ে 
Facer করো না আজ ?কছুই তাকে 


অংশহ্গান চক্রবতর্ণর SITS 
Taone 
লাঠিগলো বসেছেন স্টেশনে সাম্ধা আহ্ডায়_ 
কাল বুকে TIT, মনে হচ্ছিল প্রাণ বার---? 
--ভাক্কার ? 
__“ছেলে বলে, FRAT বয়সের দোষ, 
পেনসনং পেয়োঁছস, AÑA দে, বস: পাশে বস 
তুই বল 
শেষ দাঁত এতাঁদনে সঙ্গীকে ছেড়ে__" 
__"পালালো? আমারও দ্যাখ হাপানিটা গেছে খুব বেড়ে ৷ 
কোন দিকে ষাঁব বল? ক বার আজ 2 শান 2 রাবি? সোম? 
_'আমাদের রোজ রাববার । পথ ? 
সেতো দহ'টো-_ওজ্ডেজ হোম আর ষম !' 


দশটা মানে 
দশটা মানে অফিস AT, FAA বানে UA 
দশটা মানে চাকুরজবি আফস পাড়ায় নামে 


দশটা মানে স্নান খাওয়া শেষ মন্ত তাড়াহুড়ো 
দশটা মানে হাতছাদিন দেয় প্রমোশনের চৃড়ো 
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দশটা মানে প্লাটফর্মে চেনা মুখের খেশাজে 
দশটা মানে এই শহরে কে কার কথা বোঝে 


দশটা মানে ফাইলে, চোখ বসের কথা শোনা 
দশটা মানে ঝগড়াঘরে কিছুটা আনমনা 


দশটা মানে মাসের শেষে ঘাম বেচে হয় টাকা 
দশটা মানে রাববারের জন্য ব'লে থাকা 


আবদুল মান্নানের কিতা 


পার্থিব 

সারারাত হে”টোছি শান্ত আলোর 

দুহাতে জীবন মুঠো মুঠো বালয়েদছ ধুলো 
পাতা fe'e ছিড়ে উড়ে আসে সকাল 

প্‌বের সোনালশ মুখ লাঙল আহ্বান [নিয়ে 
দুঃখ সুখের দিনালাপ খাতা মেলে ধরে 

পার্থ ব মানুষজন হিসেব facet করে রোজ ***। 


আত্মজৈবাঁনক 

তোমার কথার সাথে কথা রেখে বলবো 

বাইরে 'বিষাস্ত হাওয়া, 

নগলকণ্ঠ শিশুদের জন্য বিশ্বকোষের চলতি 
ডাইরগ fara ধাও-_-আমলা পাচক ৷ 

পাহাড়ের ওপর থেকে সমতলভূমির শৈশব 
দ্রতবেগে ছুটে pta- Tafea মাটি ছোঁয়া 
একদিন ঘরে বসেই দেশাস্তর pies area 
wee নিজস্ব ভাষায় লেখা হোক আত্মজ্গীবন---॥ 
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কুস মকথা 

সেই কবে থেকে পড়াছলাম কুসুম বাঁলকা-কথা 
রাতের গভাঁরে উঠে উঠে দেখোঁছ sachs তারা 
baee পাটির আনাড়ি ঘাপটি ঘাম 

চোখে মায়ের দেওয়া কাজল কাস মোচ্ছোন এখনো, 
PTAA চলে হাতবদল দিনেরা, 

বাতাসে ভাসে অস্পষ্ট সংলাপ 

নদ হে বনাম, খোড়ো চালের ভেতর 

এখন fe গভগর রাত ! 


শখনো তো RAT জেগে আছে | 


Pratt গুদ্ধের কাঁৰতা 
{বস্তার 


স্বপ্লের অঙ্গণে এক একটা FA সময় 
চারপাশে উড়ে যায় QAY বিশ্বাস 

এ সময়ে সবাঁকছন অনারকম | 

একে অন্যে শুধ: ব্যবহার কল্পা*-- 

তব: ভালবাসা খংজে ফেরে উষ্ণতার বুক 

ডানায় সুখের গন্ধ, অকাতর আলোর Tora! 


এই তে! জীবন 


এক একাঁট হারিয়ে যাওয়া দিন, হঠাৎই স্নায়ু কোষে 
শিহরণ তোলে, স্মৃতির বালুতটে সুখের সর্বনাশ 
অনাগত অনুভূত আঁকড়ে এ"কে থাই শিকড় হারানোর 
afar Sis মারে যৌবন সকাল, ল্রোতে ভাসা 
শ্যাওলার আঁত । hea ataia দাঁয়াতের নিবিড় 
চুম্বণে লেখা হয় ছন্দ-গমক সময়ের নিপুন 

আঁচড়ে £ এভাবেই অঙ্কের কাটাকুটি, হ্বাপদের 
িংভ্রমুখ লালায় জিহ্বার, জীবন এমনই হার» 

শুধুই শ্বেত পাথরের থালা উম্মুখর নৈবেদ্য সাজাই ॥ 
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ফানুস 


হৃদয় ভরা রঙের ফানুস 
জাঁড়য়ে দিলাম তারার মালায় 
রাত পহড়ে যায় স্বপ্রগলোর 
ধর আকাশ, মাতাল বাতাস 
বৈশাখ’ মেঘ ছন্দ হারায় 
কাটান ভরা স্বল্প ফুলে 


Faraone পাণ্ডার staat 


পরাজয় 
অনভ্ভব বিষয়ক স্বর চচাঁয় 
প্রেম বিষয়ক দহনপবে” 
রৌদ্র 'বষরক ক্রা্তিরেখায় 

মনে পড়ে অবৈধতা 
প্রজাপতির জন্য রন্তরাগে 
চিঠির জন্য সংযোগে 
একার জন্য গিবক্ষোভে 

SİRA হয় সব সরলতা 
প্রগাঁত বিষয়ক রথ দেখায় 
স্বদেশ বিষয়ক কলা বেচায় 
শাসন বিষয়ক ধাপ্পাবাজ্জিতে 


ইচ্ছে আমার আকাশ ST 
ছাড়িয়ে থাক বেদম বেহংশ 
গা ঢাকা দেয় ধুলোর পথে 
আসছে ছুটে মেঘের রথে 
মশড়-গমকে বাজছে মাদল 
চোখের কাঁচে ঝরছে বাদল 


মনে হয় আমি মৌলবাদী 


পেশার জন্য পড়ার নেশায় 
mata জন্য রাত চবায় 
নদগর জন্য জল পপানায় 


খুলে যায় পরাজয়ের FPR 


দৰ্পণ 
গ্রামীন আরাশতে মুখ রেখে 


এগোচ্ছে রাজনীতি, শত ও সন্ত্রাস 


লুপ্তপ্ৰায় সভ্যতার মৃত উচ্চারণে 


সব বণ“ সব ভাষা নীল পণতবাস | 
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হলুদ নবান্ন ধানে রক্তের হোম 
যন্ত্রনার FAF নাচে কত "প্রিয়জন 
স্থাবর ছবির শবে সমাজবিরোধী পা 
উল্লাসে রচনা করে ভষ্ধকার শাসন ॥ 


SAA তো PANA, তবু ও Gita জাল 
আদম হিংসায় দু-ফাঁক গাঁটও নিঃশ্বাস 
দুরবীণেও দৃশ্যনর কোন পদছাপ 

গোপন খবরে প্রকাশ, ওরা হারাচ্ছে বিশ্বাস | 


আনন্দমোহন দাশের কাঁবতা 
প্রণয়মদদ্রা 


যেন এক ঘন নখরবতায় tana acts‘ 
জানালার শিক ধরে কাঙাল হৃদয় দেখে 
বৃষ্টির ora, নিয়মে কেমন ভিজে যায় মাঁট ; 
সে মেয়ের পাড় ভেঙ্গে নোনাজলে ভেসে গেছে 
RIAT SA AEM শিরা. 
অনস্ত আবেশে সুখের HRCA গাড় এক নেশা 
প্রণয়ম:দ্রায় বাঁলশে আঁবরাম আঁচড় কেটে কেটে 
রচনা করে পোড়া AG, মৌন নক্ষত্র ! 


TA এক ঘন মেঘছুলে মায়াবতী শরীর 
সে মেয়ের নাভাচত্রে 


fatatate aciza বিস্তার, বাথা---! 


act ভোর 


১০7 
a: জড়ান 

অকাতর শিশিরের seater 

সে মুখে আহা Pota £বহ্বলতা ! 
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পাতার জপ ঠেলে উন্মুখ পাপাড়র বেদনার 
কুস্থম কুমারণর রাত্রি যাপন 
অপরিমেয় SH অন্য ঢেউ-এর টানে 
বাকের চর আবেগে Sarat পাথাল 
PITA তৃষ্ণার্ত we কেটে গিয়ে 
আমোঘ বৃষ্টি পতনের ভোর --'। 


attaterto 


arisen গভশরে FA উঠছে রাত্রি 
ভাঁশাস Sia নেই এই রাত্রে 
ডুমুর পাতার চিকণ streta চেটে নেয় কারণ ঠোঁট 
রান্তি বেন আঁভশাপ শিহরজাগা বিলাস '-- 
তুম দিয়েছো মহা অরণ্য ঘোর 
জশ্মদাগে Pes ITTIA 
বঞ্জপাতে ছিপ্ড়ে যায় পরপ্িবীর লাভমল 
তবু নিখাদ সভ্ভোগে স্বপ্ন-সন্তারী পরিযায়ী পাঁখি--- 


রস্তের গান 


রন্ধের ?সম্ফানি গান হয়ে মিশে যায় 

জীবন প্রবাহ স্রোতে, 

জনালো জবালো নিঃশেষ শর্তে নিভস্ত দশপ 
রাতি চোখে অন্হির সময়ের ধুসর 
বোধের ঘরে গুহামানবের রুগ্ন কঙ্কাল I 

জীবনের মাটি, মেঘ, জলের পাহারায় 

নতুনতর চেতনার খোলস ভাঙ্গে স্বপ্ন ATS 

জয়ের লিপিবদ্ধ ইতিহাসে মানৃব ছুটে গেছে 
oie জেদে ধুলোদের ঘর-বাঁড় ভেঙ্গে 

as নিশানে 

উত্তরপথে জেগে থাক ঝলমলে সভ্যতার AFTA- 
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+ 


ইনাসউদ্দীলের কাঁবতা 

>. ওর বয়স মেয়েরা 

চায়ের গেলাস হাতে আসবে মেয়োঁট 
তারই অপেক্ষার আছি 


বাংলোর বারাশ্দার সকাল থেকে আম 
তারই অপেক্ষায় আছ 


off জানে ওর বয়স মেয়েরা 

ভেতর ভেতর বন্ড পাকা ফোর ফাইভে পড়ে 

ওর বয়সী মেয়েরা ধার্য তা হয়, facets বিদেশে 
ওতো শুনেছে বিদ্বাস করে না 

সুরাভিত ক্রীমের হোর্ডং 

foes নারকেল তেলে নাচে যে মেঙ্লেটি 

সেও ওর সমান বয়স 

বহুলোকে ভাবছে তারই SOT, সে বিশ্বাস করে না । 


ওর বয়সী মেয়েরা কেশ নাচতে পারে 
টিভির মেরেটি তাকেও দেখতে পার 
SAT গ্রাসে চা খেতে খেতে 
আমিও যে ওর কথা ভাবি 

ও faq? করে না 


আমার কণ্টের কথা জানেনা WAR হয়তো 
মেয়েটি দাবা ভালো আছে ৷ 


২- Sian 


ভূমিকম্প হয়ে গেছে রাতে 
আঁধারে আঁধারে ঘটে গেছে লোকসান 
সকালে শোভাযাত্রা হলো 
হাতে কাঁ্গ'ল মলাটের sels কাগজ 
দান করো তাণ তহবিলে ! 


সামনে এ যে সমাজসেবা 
হাতে Wale সবুজ্জ নিশান 
ও জানত, রাতে Sas হবে! 
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O- দেশরক্ষা 

মধ্যেই দুষছ ওকে 
দেশরক্ষার ভার যে ওর হাতে 

হোক না সে মরুভূমি, মরা বরফের চড়া 
misan প্রাণবাঁল, TIRA ব্যাপার 
মাটির জন্য টাকা মাটি, দেহ মাটি 
মাটির দেহ মাটিতে মলাবে 

দেশের মানুষ থাক বা AT থাক দেশে 
দেশ রক্ষা তো হবে! 


8. াঁচং ফাঁক 


নমসকার হে মহাপাতি, আপনাকে মানি খুব 
SATA কাঁপাতে পারেন, SIT বানাতে পারেন 
জন্দ করে দিতে পারেন শ্রদ্ধায় ভোঁতা মুখ 


fice বনধ্‌ ! অমনি বন্ধ গাড়ি ঘোড়া দোকান বাজার 
ক্কুলবাস হাসিমুখ একমল্তে স্ট্যাচু 


আপাঁন বললে খোলেনা শশুর গোমড়া মুখ 
আপনার কাছে কোন fotos ফাঁক নেই." 


৫. শাস্তি এসেছে 
শান্তর কথা বড় বেমানান 

প্রতীকী শান্তর জন্য অশান্তির সহস্র শিখা 
তাতে RIPAR শত জওয়ানের দেহ 
তাদের ferme অশাস্ত বুকে গুমরে কাঁদে 
আর আমরা সুগাশ্থ ফুল ‘দিয়ে বলব 
শাস্ড হও ! দেখছ AT its এসেছে ! 


ভোমরা fe রহস্য আড়াল শান্তর মুখ চেনো 
কোটি টাকা ?দয়ে শান্তির বেশাতি চলে 

শুধু সভাগ্‌হে রেডিও Were বঙ্তুতা হবে বলে 
ঠিকাদার Tra শান্তির ate বানায় 
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MST ভণ্ড লোকেরা মালা দেয় তাতে 
stata বিকানো FAM অপমানে শুকায় 
আর আমরা aia, হাততালি দিয়ে 


আহা fa সুখের দিন ! দেখছ না শা? এসেছে 1 


তাজা রক্তের আল্পনা fees সাজে চিতা 
সামারক স্যালুটের চোষা হক্কার দেবে 


আযাটেনশান! চুপ রও! দেখছনা TTS এসেছে! 


ততক্ষণে কুচি sis বারুদেরা 
জমাট বাঁধছে বুটের তলার । 


পরাশর 
গোপাল মাঁজ্লক 


কুয়াশার ভিতর উচু শিরীধ গাছের মাথা টপকে 
কুরাশার মতো তোমার চলে যাওয়া--- 
নদ! জল, সান্ধাশীত, পাতা ঝরার উশখুশ 
নাইলন জালের উপর টোমর আলো, 
Gna ফুটে ওঠা ঝোল, 
মৎস্যগম্ধার সঙ্গে 

সহবাসের আগে পরাশর, 
mafa fe এমনই এক efas ভিতর 
aa হ’য়ে ছিলেন *-* 
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দৃষ্টিকোন £ বাজারসর্বন্ষ অর্থনীতি 


প্রণব িংহচৌধহরশী 


একবিংশ শতাব্দীর জশ্ম মুহূর্তে দেশের সবক পাঁরাশ্থীতর যে ধুসর 
fon বত'মান প্রজ্ম্মের সামলে ফুটে উঠেছে তা নিসম্দেহে: অত্যন্ত হতাশাবাঞ্জক | 
অন্ন, PS, বাসস্থান, শিক্ষা, স্বাস্থা, পাকিবেশ, শিল্প, শান্ত-_সবক্ষেত্রে দেশ 
আজ এক চরম আঁনিশ্চয়তার সম্মুখীন । ব্‌জে“য়া asata আভ্যস্ুরথণ 
সংকট ও তার ফলে উদ্ভুত রাজনৈতিক আঁস্থরতার সুযোগ নিয়ে fa. জে, fm - 
জোট সরকারের কেন্দ্রে আত্মপ্রকাশ এবং সামাজ্যবাদশী পরামশে সৃষ্ট তাদের 
অন্দসৃত নীতি দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে পুরোপনারি আস্ত [তিক 
লগ্রী পংজির হাতে তুলে fre: এই সরকারের ঘোষিত fos 
প্রজশ্মের অর্থ নৈতিক সস্কোর কম“সডা আদতে দেশের ATS ক্ষেত্র এবং 
পারষেবামংলক বাবস্থার উপর এক সুপরিকাল্পত আক্রমণ ছাড়া আর গকছহই 
নয় । অবাধ অর্থনসীতির নামে দেশের আচভ্যস্তরাণ বাজারে বিদেশী একচেটিয়া 
পিকে তার [নিজস্ব ক্ষমতা বিস্তারের সুযোগ করে দেওয়ার মতো 1বপজ্জ্রনক 
সব atts ইতিমধ্যেই তারা গ্রহণ করতে উদ।ত হয়েছে । ১৯৯৯ সালের ২২শে 
ডিসেম্বর, আমাদের দেশের কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ দপ্তরের উচ্চপদস্থ 
আমলাদের ও বিশ্বব্যাণজ্য সংস্থার কর্তা ব:ন্তিদের মধ্যে দ্বাক্ষারত 'শ্বিপাক্ষক 
ES অননসারে আগাম ২০০১ সালের AAMT এপ্রিলের মধ্যে বিদেশের ১৪২৯টি 
পণ্যের আমদানির ক্ষেত্রে সমন্তরুকম পাঁরমাণগত Fara তুলে নিতে আমাদের 
দেশের সরকার বাধ্য থাকবে । এরই পারণতিস্বর্‌প এ বছরের পরলা এল 
থেকে ৭৯৪-ট পণোর আমদানির উপর থেকে পাঁরমাণগত সবরকম 'র্বাধানবেধ 
সরকারের তরফ থেকে ঘোষণা মারফৎ প্রত্যাহ্ৃত হয়েছে । এই ATTAN 
মধ্যে বেশ fee, দেশের কুটির শিল্পল্জাত হওয়ার সরকারের এই একতরফা 
fats ছোট ছোট কারবারীদের এবং এ শিল্পের সঙ্গে ag শ্রামকদের এক 
নতুন সঙ্কটের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে । কেন্দ্রের শাসক জোট ক্রমে আরও 
বেপরোয়াভাবে দেশের মানুষের পক্ষে সর্বনাশা নশীতপ্রণরন করে চলেছে | 
বৃহৎ বাণিজ্য গোষ্ঠীর আজ্ঞাবহ এই সরকার উদারনশীত এরং বেসরকারদকরণ 
Alife গ্রহণের প্রেক্ষাপটে দেশের রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্প AOR AF বন্ধ করে দেবার 
বা বিরাণ্টরীকরণের উদ্যেগ আয়োজন অত্যন্ত প্রততার সঙ্গে শুরু করে [দিয়েছে | 
“pore” ও “করলাখাঁন”- এমন দুটি ces বার উপর দেশের Peneta 


১৯০ | কাঁবতার কাগজ 


+ 


অনেকটাই নভ-ব্রিশশীল, সেইসব Term ৪০টি রাষ্ট্রারত্ত সংস্থাকে বিক্রী করে 
দেবার fauna হয়ে গেছে 'বদৃৎ, তৈল শোধনাগার ক্ষেত্রের শতকরা ১০০ 
ভাগ বিদেশ" ববনযোগের সরকারস Preise গৃহীত হয়ে গেছে । টোঁলকম, 
বামা-এই দুই ক্ষেত্রে বদেশশ পণজর অনুপ্রবেশ ঘটতে চলেছে ৷ এখন 
টোলকম পাঁরষেবা সরকার নিয়ন্ত্রণ মুন্ত করে কর্পোরেশন গঠন করে তার 
হাতে তুলে দেবার প্রস্তুত চলছে । টোলিকম 'পাঁরষেবা দণ্তরকে কপে রেশনে 
পাঁরণত করা হবে ১লা অক্টোবর, ২০০০ সাল, (HUT সরকারের এই Prats 
A দপ্তুরাটকে বেসরকারণকরণের প্রাথামক পদক্ষেপ হসেবে মনে করার যথেষ্ট 
কারণ আছে । বড় বিপর্যয়ের আশহ্কায় ভুগছে দেশের PPI ও TA- 
tea কাঁষক্ষেত্রে বিদেশী facet) বহুজাতিক সংস্থাগ্ীলির অনুপ্রবেশ 
কাঁষ উৎপাদনকে ক্রমশঃ বাজারমুথশ করে ভূলেছে । অবাধ আমদান-তাঁলকায় 
zine সামগ্রী থাকার, থেকে আমদানকৃত প্রারিয়াজাত sia পণ্যের 
ঢালাও ব্যবস্থার সুযোগে প্রতাক্ষভাবে FISSA হবে গ্রামীণ কাঁষাীশক্প | অবাধ 
aiioa আঁতিশয্যে দেশের লক্ষ লক্ষ piaia এবং শ্রমজশীবর জীবন জশীবকার 
উৎসগ্দীল ধপরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে ॥ নতুন কর্মসংস্থান তো দরের কথা, 
আর্থক সংস্কারের নামে সরকারণ এবং বেস্রকারী--উভয় ক্ষেত্রেই কম“নংস্ান 
কমেছে ব্যয় কমানোর SEAS কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরগলতে বড় সংখ্যায় 
কম?” ছাঁটাইয়ের বাবস্থা ইতিমধ্যেই নেওয়া হরেছে । আন্ডর্জাঁতক waant 
প্রাতিদ্ঠানগ্যাল ও faq বাণিছ্য সংস্থার শর্তও চাপের কাছে এমন নল জ্জ 
আত্মসমর্পণ ভারতবর্ধকে বিশ্বের উন্নত afer) ও সাম্রাজ্যবাদ দেশগুলির 
কাছে মুক্ত বাজ্জারে পারণত করেছে | 


আশির দশক থেকে শুরু করে BAT বৃশ্ধি পাওয়া বৈদেশিক a এবং 
ব্যালেন্স অব্‌ পেমেণ্টের সংকট থেকে চটজলদি পারন্রাণ পেতে ১৯৯১ সালের 
জুন মাসে io. ভি. নরাঁসমা রাওয়ের নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস সরকার বিশ্বব্যান্ধ ও 
আকুঙ্ণাতিক অর্থভাপ্ডারের অন্যায় শর্তাবলশ সম্বন্দিত নয়া-অর্থ নৈতিক 
AS এবং এর সঙ্গে সমন্বয় রেখে দেশে নয্লা-শম্পনশীতি প্রণয়ন করে । ওঁ সব 
aifes কার্যকরী রুপ দিতে প্রশাসানক স্তরে পাঁরকাঠামোগত বন্যাশের যেসব 
পাঁরবত'ন তৎকালিন কংগ্রেস সরকার ঘটিয়োছিল তারই Fate স্বরূপে কাঁষজ, 
ferme, vine ও মানবসম্পদে চির সমৃদ্ধ এই দেশের স্বানর্ভব্তা ও 
সার্বভৌমত্ব ভীষণভাবে বিপন্ন হয়ে পড়ে ৷ দেশশ ও বদেশশ ohien গাঁতাঁবাধর 
উপর থেকে এতকালের সরকারী Part ব্যবস্থা সম্পূণভাবে প্রত্যাহ্ৃত হওয়ায় 
alta পং্্বাদ' ক্ষেত নিজেকে সম্প্রসারিত করার ক্ষমতা ক্রমশই হারাতে 
থাকে এক কথায় বলা বার, ১৯৯১ সালের অর্থ নোনিক সংদ্কার কর্মসূচীর 
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ABS ঘটানোর মধ্য দিয়ে দেশের শিল্পোহয়নের হাদবস্তটা কে বিদেশ] পহজির 
হাতে তুলে দেওয়রে ব্যবস্থা জার হয়েছিল 1 

৯৯৯৮ সালে বি. cet. পি-জ্রোট সরকার প্রথমবার কেন্দ্রের ক্ষমতার আস'ন 
হওয়ার সময় থেকেই রাও, সরকারের অনুসৃত এ উদারীকরণ, . বসরকারীকরণ বা 
বরাম্ট্ররকরণ ও বিশ্বায়ণের অর্থনীতি আরও তৎপরতার সঙ্গে অনুসরণ করতে 
থাকে ॥। প্রথম বাজেটেই আমদানি ও AYIR শুল্কের ব্যাপক ছাড়ের কথা 
ঘোষণা করা হয় । খাদ্যশস্য ও সার উভক্ষেত্রেই ভর্তু কার পরিমাণ হাস করা 
হয়। রাণ্্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানগ্যালর শেয়ার স্বল্প axe বিকল করার প্রয়াস 
শুরু হয় । অবাধ পণ্য আমদানির তালিকায় ৩৪৪টি পণ্যের নাম ঘোষণা 
করেন তৎকালীন বাণিজ্য VST রামকৃষ্ণ হেগড়ে । পেল, ডিজেল, রানার 
গ্যাস ও পোষ্রোজাতীর সবরকম পণ্যের মূল্য বৃশ্ধি ও সাগ্রাজ্যবদেশ দেশগুলির 
স্বার্থে দেশর পেটেন্ট আইনের সংশোধন ঘাঁটয়ে Say শিল্প ও sta পণ্যের 
উৎপাদনের উপর ভয়াবহ আকুমন নামিয়ে আলে । পেটেণ্ট মানে হলো একটা 
ধনাঁদ্টি নময় অবাধ মাঁলকানা বা একচেটিরা অধিকার । 

১৯১5 সালে মারাকেশ চীন্তর পরে ভারতবর্ষের পার্লসামেস্টেও পেটেণ্ট 
আইনের বিদ্বায়নগত aie অনুমোদন করিরে নেওয়া হয়েছে । এরই 
ANA বহুজাতিক কোম্পানীগুলো ভারতবর্ষ“ থেকে “নিম”-এর নমুনা সংগ্রহ: 
করে NITA 5০টি দেশে তাদের পেটেন্ট করেছে । প্রায় আট হাজার Baty 
গাছ পাওয়া যায় আমাদের দেশে এবং এর ওপর ক্ষুধাতুর দৃষ্টি রয়েছে 
বহজাতিক wren brea | 

১৯৯১ সাল থেকে TSE করে ১৯৯১ সাল উদারণকরণের আতিশষে) দেশের 
প্রশাসনিক ক্ষেত্রে TATTS মাতাছাড়া আকার নেওয়ায় রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রে সর্বনাশ 
নেমে আসে । দেশের তাবড় তাবড় নেতারা Cra কেলেক্কাঁর, সার কেলেঙ্কারি, 
টোলফোন কেলেঙ্কারি ইত্যাদির সঙ্গে সরাসার মুক্ত হরে পড়ে ৷ রাষ্ট্রারত্ত 
Faro faa আর্থিক সংকট এতটাই তশর হয়ে ওঠে যে বেশকিছু সংস্থা বশ্ধের 
মুখে এসে দাঁড়ায় । দাদু, বেকারত্ব বেড়ে যাওয়ার পাশাপাশি নিত্য 
Taree waa অস্বাভাবক দাম বৃদ্ধিতে শ্রমিক-কৃষক-মধ্যাবর্ত“ 
মানুষের জীবন দহার্বসহ হয়ে ওঠে ৷ 

৯৯৯৯ সালে sae Rete নির্বাচনের মাধ্যমে fa. জে পি-জোঢট 
পুণবাণার mea ক্ষমতায় আশশীন হয় এবং শ্ছিতীয় প্রজশ্মের অর্থনৈতিক 
সংস্কারের নামে প্রতিরক্ষা বাদে রাণ্ট্রায়ত্র প্রাতষ্ঠানগু্সির ৭৬ শতাংশ CRTA 
বেসরকারন wife কাছে fen করার Prats গৃহীত হয়। আস্ত মতক 
Riga কারণে আমদ্যান শুল্ক ৭০ শতাংশ পণ্ড ছাড় দেওয়া হলেও দেশীয় 
Pees পণ্যের উপর TEMPS চাপানো হরেছে ৩২৫২ কোট টাকা । 
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আমদ।নি শুল্ক কমেছে ৯৪২৮ কোট টাকা । রাণ্ট্রায়ও ব্যাঙ্ক ও বীমাক্ষেন্রকে 
দেশশ ও বিদেশ! onion জন্য উন্ম-স্ত করে দেওয়ার সরকার" প্রস্তুতি ইতিমধ্যেই 
শুরু হয়ে গিয়েছে £ রাষ্্রার্নত্ত ব্যাঙ্কের ৬৭ শতাংশ শেয়ার বেসরকারী 
বানক্লোগকারীদের কাছে Tas Pras গৃহশত হয়েছে ২৮শে এপ্রিল, 
২০০০ সাল টেোঁলকম মন্ত্রকের “বেস্রকারা বাঁনরোগ সেল” টোলকম কাঁমশনকে 
বে নোট পাঠিয়েছে তাতে বলা হয়েছে, পরিকাঠামো পাঁরযেবার ক্ষেত্রে সড়ক, 
বন্দর, বিমানক্ষেত বখন অবাধ করা হচ্ছে তখন দেশের টোলকম পাঁরবেবা 
অবাধ করে দেওয়ার ব্যাপারে কোনো সমস্যা থাকতে প্যরে না । নোটে আরও 
বলা হয়েছে যে, টেলিকম পাঁরষেবার সম্প্রসারণে ২০০৫ সালের মধ্যে TATR- 
CHIC প্রয়োজন ৩৭০ লক্ষ ডলার এবং ২০৯০ সালের তা বেড়ে হবে ৬৯০ লক্ষ 
oma! এই বিপুল পাঁরমাণ বিনিরোগ কমা Fort সংস্াগহির 
মাধ্যমেই সম্ভব । তাই বিনিয়োগের বর্তমান হার ৪৯ শতাংশে APY না 
রেখে তা ১০০ শতাংশই করা Siow বলে টোৌলকম মন্ত্রক মনে করে । এথানে 
উল্লেখ্য যে, িশ্ববাণজ্য সংস্থার সঙ্গে আলোচনাকালে ভারতবর্ষ পাঁরস্কার 
করে জানিয়েছিল ২০০৪ সালের আগে AS টোলকম পারষেবার ক্ষেত্রে 
কোনরকম পাঁরবর্তন করা হবে না টোলিকম প্পারষেবা সরকারণ PANSA মস্ত 
করে কর্পোরেশন গঠনের মাধ্যমে হস্তাস্তর ঘটাবার উদ্যোগ গ্রহণ করেছে 
টোলিকম মস্তক ৷ ২ শে জুন, ১০০০ টোঁলকম পাঁরষেবা দণ্তরকে দৃভাগে 
বিভাজন করলো কেম্দ_টেোলকম পরিষেবা দপ্তর এবং টেলিকস অপারেশনস 
দপ্তর । টেলিকম মন্ত্রক যা foe, করছে তার মল উদ্দেশাই হলো বেসরকারা- 
করণ এবং শোনা যাচ্ছে এরই লক্ষ্যে আগাম’ অক্টোবর মাস থেকেই প্রস্তাবিত 
কর্পোরেশন trea পাঁরচালনগত কাজ শহর করবে । অন্যাদকে, "মহানগর 
টোৌলফোন AN -AÈ সংস্থাটিকেও বেসরকারণী হাতে তুলে দেবার তোড়ন্দ্রোড় 
শুরু হয়েছে Olney পাঁরষেবা ক্ষেত্রের এই 'বরাষ্ট্রকরণ কর্মসুচী অবশাই, 
দেশের নরপত্বার ক্ষেত্রে অত্যন্ত বিপজ্জনক পদক্ষেপ । কারণ নরাপত্তাজ্জীনত 
গোপনীয়তার হান ঘটবে । 

fea confer? ব্যবস্থায় আভ্তঙ্জাঁতিক লগ্রী পর্থাজর ক্রম বর্ধমান 
আধিপত্য এক নতুন পর্যায়ের ASNS ঘটিয়েছে । সাম্রাজ্যবাদের SPECT 
সে সঙ্কট সুপ্ত অবস্থায় রয়েছে তারই অবশান্তাবাী পাঁরণাততে লগ্মী nfs বা 
fears opie অনুপ্রবেশ ঘটেছে মার্কন RT সহ: শিল্পোশ্রত দেশ- 
Gimse: aan ia দেশের একাঁটি onferamt গোষ্ঠী এই জগ্রী পংজিকে 
পারচালনা করছে এবং এর আন্তর্জাতিক GRS এমনই বে এর প্রভাবে 
সাম্রাজ্যবাদী শল্তিগহাল erry থাকতে বাধ্য হয় । সারা বিশ্বে অবাধ 
গিচরণের স্বাথেই. এই Gy বশেষ প্ররোজন, যার সাম্মালিত প্রভাবে ant 
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snis তৃতীয় বিশ্বের সম্পদ ও রাস্ট্রায়ন্ত শিজ্পগহীলির উপর তার সুপাঁরক্পিত 
Trae কায়েম করতে সমর্থ হবে । ১২৯৩ সালে িশ্ববা?ণজ্য সংস্থার উদ্ভব 
এবং STs ioe অঞ্থভাশ্ডার ও বিশ্বব্যাহ্কের সঙ্গে একযোগে কাজ শহর 
করায়, Wate শাশ্ুগ্দলির বৃহত্তর এক্যের আধিপত্যকে এই তিন সংস্থা 
একযোগে প্রাতিত্ঠানিক রূপে দিচ্ছে ৷ 

আন্তজাতিক ant পুঁজির এই উত্থান aira যৃস্তরাৎ্ট এবং Paaa 
ASA it অথননীতিকে বেগ কিছুটা চাঙা করে তুললেও সামগ্রিকভাবে উন্নত 
পংজিবাদা বিশ্বে অর্থনৈতিক মন্দার কারন হিসেবেও fetes হয়েছে । 
সতি] কথা বলতে TF, agi R A বিশ্বায়ন spears উন্নত দেশগহালতেই যে 
তার্থনৈতিক ahaa গঁতকে ma করে দিয়েছে তা নয়, এর প্রভাবে FETA 
farae অতথতের তুলনায় অর্থনৈতিক বৃদ্ধির হার কমতে শুরু করেছে! 
উদারনগীতির পথে অগ্রসরায়মান তৃতীয় বিশ্বের SARE বর্তমানে এমনই 
ARTA মুখোমুখি সে একাদকে উদ্ধৃত্ত মূল্যের হার aie পাওয়ার পাঁরণাত- 
FARA দেশগ্যীলতে দারিদ্র ও বেকারত্ব বেড়েছে এবং আভ্যস্তরীণ সম্পদের 
মুখ্য অংশটাই চলে যাচ্ছে উন্নত প্রাতিষ্ঠানিক 'বানয়োগকারীদের হাতে । 
ofapetens দিক থেকে বিচার করলে যা পাঁরলাক্ষত হয় তা হলো, 
আন্তজাতিক agi পির এই অবাধ গাঁতাবাধ তৃতীয় taaa রাণ্ট্রিক বৃুজেরিা 
গোগ্ঠীর সামনে তুলনামুলকভাবে স্বাধগন ও স্বাঁনভ'র অর্থনৈতিক উন্নয়নের 
পথে শান্ত বাধা হরে দাড়িয়েছে । 

যতাদিন সমাজভাশ্তিক দুয়ার আস্তিত্ব ছিল ততদিন ভারতবষে একটি 
শক্তিশালগ রাণ্টায় পজিবাদশ ক্ষেত্র গড়ে তোলার প্রয়াসে সাগ্রাজাব(দের চাপকে 
বেশ কিছুটা ঠোঁকয়ে রাখা সম্ভব হক্সেছিল। feg সোগভিয়েত ইউীনষনের 
ভাঙন এবং পর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে ATRIA পুনরুখখান পংজিবাদের 
PST এক নতুন পর্যায়ের সূচনা করে । MR ATR প্রসারের 
উপর যে পখাঁজবাদনী Gara কৌশল এতকাল অনুসরণ করে আসছিল 
ভারতবর্ষের রাখট্রনায়করা, তা এই অধ্যায়ে সাম্রাজ্যবাদ শান্তর সঙ্গে ঘাঁনণ্ঠতা 
বাড়ানোর মধ্যে WA রাষ্ট্র তার স্বার্থবাহী TIT শ্রেণীর জন্য তাদের 
দিনজস্ব-অর্থনোতিক পাঁরবেশ teat করে দেওয়ার উদ্যোগ fre: এরই 
ফলশ্রুতিতে fag, আন্তর্জাতিক, অর্থ ভাস্ডর, fea বাণিজ্য সংস্থার 
মাধ্যমে আশুজরাাতিক AAT alert অনুপ্রবেশ ঘটেছে জামাদের দেশে i 

সাম্লাজ্যবাদণী বিশ্বারন যখন আঁত আক্রমনাত্ম রূপ গনয়েছে তখন এই অবাধ 
অর্থ‘নণগীত oats বিলম্বেই দেশকে সাম্রাজ্যবাদ! স্বার্থের কাছে TASA দেবার 
atis হিসেবে পর্যবাদিত হবে ৷ অথচ দেশ PATNA হওয়ার পরে জহওর্রলাল 
নেহরু নেতৃত্বে ভারতবর্ষের Gar কৌশলের মুল বৈশিষ্ট্য ছিল-__একটি- 
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misai রাষ্্রায় পঠীজবাদণ Ca গড়ে তোলা যা তুলনান্‌লভাবে সাম্রাজা- 
বাদের অধণনতা থেকে মুস্ত থাকবে । দেশের অভ্যন্তরে কাঁমউীলিস্ট আন্দোলনের 
COASTS BY করতে সময় সময় সা্তাজ্যবাদণ শান্তর কাছে বিভিন্ন ধরনের 
সাহায্য নিলেও” তৎকালীন শাসকশ্রেণশ বিদেশশ পণ্য ও EA প্রসার রোধে 
দেশায় উৎপাদনের AEE, MARG ক্ষেব্র গড়ে তোলার ওপর TAY প্রদান 
সেই সঙ্গে জোট নিরপেক্ষ অবস্থান ও alias নশীত প্রণয়নে গিনজেদের 
অবস্থানকে HGS সঙ্গে জাগহর করা 'নংসন্দেহে ভারতবর্ষকে বিশ্বের 
রাজনৈতিক ও অর্থনোৌতিক মানচিত্রে একটা [বিশেষ স্থান করে afea l 
{ব্রাশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সমঝোতার মধা দরে ভারতবর্ষের বুজেন্লা- 
শ্রেণী রাষ্ট্রমতা আঁধকার করে এবং অর্থনশীতর সঙ্গে রাজ্রনগীততেও নিজেদের 
অবস্থানকে PAD ।ল করতে ওঁ শাসক ace tact) রাণ্ট্র পারচালনার ক্ষেত্রে 
সাম্রাজ্যবাদ বিরোধ ata দৃগণ্টভঙ্গা গ্রহণ করোছল । সদ্য ্বাধখন দেশের 
অথনাতি নিজেদের অনুকূলে ধরে রাখতে MAFIA SMANET TATA 
oats গোণৎঠাী দেশের fale Peet শাখায় কারখানা স্থাপনে তৎপর হয়ে 
ওঠে । এইসব কারখানা *হাপনে অবশ্যই প্রয়োজ্জণ হিল ইস্পাত, ভারা 
যন্ত্রাদ, কয়লা, Tae, রকমার ( ধাতুর তৈর। দ্রব্যাদি, পরিবহন সামগ্রী, রাস্তা, 
রেলপথ, বিমানক্ষেত্, বন্দর ইত্যাঁদ যা fetes Peri ( BASIC 
INDUSTRIES ) হসেবে গ্রাহ) । ভাতুমুলক [শল্পগ্হলর aco বিস্তার 
না ঘ্বটালে যেমন দেশের শল্প ATSA বাধা পড়ে, আবার যথেষ্ট ATANT 
এইসব শিল্প শাখায় এক একা: গড়ে তুললে বেশ করেক শো কেটি টাকার 
প্রয়োজন এবং এর থেকে নুনাফা অর্জনের সম্ভাবনা নেই বললেই চলে । কিস্তু 
পঠাঞ্জতাশ্তিক ভাবনার যেখানে মুনাকার হারই হলো বাজ্জারে Wee থাকার 
সাঁতকারের fanaa, সেখ্যনে দেশের [শহলোশনল্লনের AAWO হিসেবে এইসব 
ভাক্তমলেক ?িপশাখা স্থাপনে বশাল অঞ্চের পযাঁজ (বানায়োগের atia দিতে 
দেশায় পহাজর্পতি CST নোটেই আগ্রহ ( ছিল না ॥ অথচ এই অবস্থা চলতে 
দলে দেশের শিল্পোশ্নয়ন একেবারেই থমকে যাবে, অগত্যা সরকারণ উদ্োগেই 
aaa teimas 1*্পশাখা গড়ে তোলার alts অনুসরণে বেশ কিছু 
aae hea ও ব্যবসা প্রাতম্ঠান গড়ে উঠেছে । এর জন্য সরকারের সে 
পিপল পাঁরমাণ অর্থ' ব্যয় হয়োছল তার ম:খ্য অংশ সংগৃহত হয়েছিল 
সাধারণ TÚA মানুষের ওপর চাপানো কর থেকে এবং বাক? অর্থ সংগ্রহ 
করা হয় বিদেশ" বাণ মারফত | 


sqai পঠার্জবাদস উশ্নয়নের লক্ষ্যে রাণ্ট্রায়ও MAIA প্রসার ঘটানোর 
সরকারী পাঁরজ্পনা সমুহ এমনভাবে তৈর। করা হয়োছল যাতে দেশের 
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otfants mat দ্বার্থ কোনোভাবেই [বাস্বিত না হয়। এমন কি fates 
শিল্প শাখায় ব্যান্তগত siesta গড়ে ওঠা কারখানাগ্হালতে প্রয়োজনীয় 
কাঁচামালের যোগান 'হসাবে লাম্্রায়ও শিল্প প্রাত্ঠানগির Senses 
পণ্য স্থলভে সরবরাহ করার সমন্তরকম সরকার প্রাতশ্রতও দেওলা হর | ব্রিটিশ 
আমলে স্থাপিত টাটদের ATS কারখানা সম্প্রসারণেও Wiis সে সময় 
ঢালাও অর্থসাহায়্যের ব্যবস্থা করেছিল বলেই পরবতণ wa এই কারখানায় 
উৎপাদন aha ও উৎপাদিত পণ্যের উৎকর্ধতার বিচারে আঁত অভাবনগর 
Sais সাখিত হয় । 

ধনতাশ্তিক রাশ্ট্রব্যবন্থার ards শিল্প গড়ে ভোলা হয় প্রধানতঃ 
পহাজপাতি শ্রেণীর সুবিধার্থে ই এবং এই একই ভাবনা মাথায় রেখেই আমাদের 
দেশের রাণ্ট্রপ্রিচালকরা একের পর এক রাঞ্্রায়ও ক্ষেত্র গড়ে তুলেছে । ইন্দিরা 
গান্ধগর শাসনকালে কয়লা শিল্প ও ব্যাঙ্ক জাতশয়করণের মভো অনেক ALT 
পর্ণ‘ রাজনৈতিক Hears প্রাথমিকভাবে প্রগততিশপল মনে হলেও, তার এইসব 
Pies das কিম্তু দেশ'য় পৃংজ্িপাত গোণ্ঠ'র স্বাথ-রক্ষাথেই গ্রহণ করা 
হয়েছিল । আমাদের দেশের বৃহৎ বৃর্জোল্নাগোন্ঠগ রাণট্রক্ষমতায় আধান্ঠত 
হয়ে স্বাধদন পধাজবাদণ উন্নয়নের লক্ষ্যে অগ্রসর হলেও এরা কখনই ভারত- 
বর্ধকে সাম্রাজ্যবাদের শিকল ছিন্ন করে ধনতাস্প্রিক বলয়ের বাইরে নিয়ে যেতে 
সচেন্ট হয় নি ৷ স্বাধণন দেশে ইস্পাত শিল্প স্থাপনের জন্য যখন জামাদের 
দেশের সরকার বিদেশ! aii কাছে আগথিক খন ও কারিগাঁর সাহায্যের 
কথা বলে তখন সাম্রাজ্যবাদ) দেশগ্হাঁল নিজেদের স্বার্থে তাদের দেশের 
উৎপাদনঞ্জাত ইস্পাত বক্র) করতে রাজ । থাকলেও এদেশে ইন্পাত কারখানা 
গড়ে দিতে মোটেই রাজ? ছিল না ৷ feg যখন সমাজ্তাক্বিক সোভিয়েত 
রাশিয়া ভিলাইতে ইস্পাত কারখানা স্থাপনে সরাসরি সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে 
ima, তখন fai সরকার ASINA এবং পশ্চিম aia tal রাউরকেল্লায় 
ইস্পাত কারখানা স্থাপনে সাহায্য করতে রাজন হয়েছিল | রাণষ্ট্রায়ও প্রতেণ্ঠান 
হিসেবেই এগ স্থাপিত হবে সরকারের এই শত‘ও সেইনময় এসব ধনতান্ম্রিক 
রাষ্ট্র চুপচাপ মেনে নিতে বাধ্য হয় । অবশ্য বিশ্ব রাজনৈতিক রঙ্গমণ্ডে একটি 
qisa সমাজতান্ত্রিক শিবির থাকার ফলেই সাগ্রাজ্যবদশদের সঙ্গে 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক TT সমাধানে আমাদের মতো সদ্যস্বাধশন 
অন্ত দেশের নেতৃত্বে আসীন বৃহৎ বুজেরাগোত্ঠশী আশাতিরিন্ত সুবিধা 
অর্জনে সমর্থ হয়েছে এবং ধনতা্ত্রিক দুনিয়ার প্রচ্ছন্ন চাপ থাকা সত্বেও 
'নজেদের জোট নিরপেক্ষ অবস্থানকে বজায় রাখতে পেরেছে । তবে সমাজ- 
sites afm এই সাহায্য কখনই আমাদের রান্ট্রশীতর মনল চারতকে 
সংশোধিত করতে পারোন। সময় যতই এঁগরেছে আমাদের রাশ্টীষম্্ দেশে 
৯৯৬ / কবিতার কাগজ 


MASS গড়ে তোলার OTH ক্রমেই fara hin সংস্থাগুগলর সঙ্গে 
ATAR সহযোগিতায় fay হয়েছে | যার নেতৃত্বে দেশ সমাজতন্তের দিকে 
ain চলেছে, যাকে face দেশের মানুষের এত আশা, উদ্দীপনা, 
একসময় মনী্তর স্বপ্নকে গেথে miea সেই. মানসকন্যা Reval গান্ধীর 
সময়কালে সনাজ্তাম্তিক দেশ সোভিয়েত রাশিয়া থেকে সংগৃহখত WA 
পরিমাণ ছিল মোট acm acm দশ ভাগের এক ভাগেরও কম ৷ পরবর্তী 
সময়কালে যখন দেশের সামাগ্রক পারান্থ্যত Asa ona alates আকার 
না নেওয়ায় নিজের জনাপ্ররতা খর্ব হতে চলেছে, তখন দেশের আঁর্ঘক 
পরিবেশে চটক আনতে আমাদের দেশের শিল্প ব্যবসার আঙিনায় বিদেশী 
বানক্লোগের প্রবাহকে Semias করার Silage ভানুভব করেন ইন্দিরা গান্ধী । 
স্বাধগনতার পর থেকে Mis দেশের সর্বস্তরে পর্ধাজবাদ৯ বিকাশের 
TNS ভশবণভাবে প্রাধান্য দেওয়ার আমাদের দেশের BARTS কখলই 
সরকারের পুর্ণ fava পারচািত cata! অর্থনৈতিক বাঁধবাবস্থার মধ্যে 
sists মালিকানার প্রভাব প্রথম থেকেই এতটা বেশ ছিল খে, রাষ্ট্রশাস্তর 
faama অর্থনৈতিক ক্ষঘতা হয়ে পড়ে SSIS সীমাবদ্ধ ৷ দেনীয় পহাজপাঁতদের 
ক্ষমতা সাঁমিত করার প্রয়াসে এবং aide ক্ষমতাকে aha করার প্রার্থীমক 
প্রচেংটা হিসেবে আশির দশকে ইন্দিরা গাম্ধীর সরকার ব্যাপক facet ote 
আমদান করার নশীত গ্রহণ করে। আসল উদ্দেশ্য ছিল রাজনৈতিক ময়দানে 
ASAS বুজেয়াগোন্ঠকে ধরাশায়ী করে নিজেদের ক্ষমতা বা আধপত্যকে 
faces} ones দৌলতে অপ্রাতরোধা করে তোলা, স্বাধীন অর্থনীতি গড়ার 
পশে না গিয়ে বিদেশশী oie উপর এই আঁতারস্ত Tre ser আমাদের দেশের 
ভাঁবধ্যংকে ক্রমেই সাগ্তাঙ্্যবাদশী দেশগৃিলর স্বার্থের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়য়ে ফেলেছে । অথচ, সত্তর দশকে দেশের বৃহদাংশ মানুষের আস্ছা অর্জন 
করতে এই শাসকদলই সামস্ততশ্ত গবরোধণ, সামাজ্যবাদাবয়োধণী, একচেটিয়া 
পঠীজবাদ-িরোধগ সমপ্তরকম প্রগ্গাতশদল পদক্ষেপ গ্রহণ করোছল 1 রাম্ট্রীভাক্ক 
শিল্প স্থাপন ও প্রসার ঘটানোর পাশাপাশি কৃষকসমান্রের স্বার্থে‘ কৃষির উপর 
থেকে দেশের সামস্ততাশ্রিক ও আধাসামন্ততান্ত্রিক শ্রেণীর আধিশ্পত্যকে খর্ব 
করার are’ আমল ভুমিসংস্কারের প্রার্থামক চিন্তাভাবনা তৎকাল'ন খেটে 
খাওয়া গ্রামের মানুষদের ভিতয়ে এক নতুন আশার আলো সন্ঞারিত হয় I 
স্বাধশন বৈদেশিক নগাতর প্রবর্তন এবং সমাজতাম্তক দুনিয়ার সঙ্গে আর্থিক 
ও Apes সহযোগিতা গড়ে তোলার মধ্য দিয়ে রাষ্ট্রব্যবস্থাকে সমাজতশ্বের 
আঁভমুখে পরিচালিত করার একটা প্রচ্ছশ্ব রাজনৌতক বাতাবরণ দেশের 
মানুষের সামনে তুলে ধরা হয়েছিল । | 
faery কালের নিয়মে দেশের অভ্যন্তরে সামাজিক vonia যতই SITA 
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হয়েছে, aries ততই AEEA সঙ্গে আপসের পথে দেশের বার্জারকে 
সাম্রাজ্যবাদ পহীক্রর কাছে উন্মুস্ত করে দিতে রাষ্ট্রের নয়স্ত্রণভুক্ত ক্ষেন্রগহীলিকে 
ভেঙে দিতে উদাত হয় ॥ AWAARA সঙ্গে T4 ও আঁতাতের মাধ্যমে 
পইজিবাদী বিকাশের যে পথ স্বাধীনতার পর থেকে ATI নিয়ে চলেছে 
তার কোন ব্যতিক্রম ইন্দিরা M আমলেও ঘটোনি, বরং বলা যায় চারাত্তক 
'বৈশিশ্ট্যের দক থেকে ভ ষণভাবে এক ॥ 

ভারতবর্ষের মতো [বিশ্যল জনসংখ্যার দেশে প্রবেশাধিকরের এই স্ুযোগকে 
কাজে লাগিয়ে সামাজ্ৰাবাদশ otf মোটামুটি তিনটি উপায়ের ওপর দিনভর 
করে তাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার ঘটাতে সচেষ্ট হয়—_ 

প্রথমতঃ বেশ কিছু বিদেশী কোন্পানণ এদেশে তাদের নজ্ঞদ্ব শাখা স্থাপন 
করে সরাসার উৎপাদন ও ব্যবসা আরম্ভ করে দেয় । দেশর বৃহৎ onia- 
পাঁতদের তুলনায় এসব্‌ বিদেশী কোম্পানীর ISA ক্ষমতা অনেক গণ বেশশ 
হওয়ায় দেশের শিল্প বাবসার বাজার দখল করার ব্যাপারে এদের আঁধপতা 
দ্রুততার সঙ্গে বাড়তে থাকে ৷ 

‘দ্বিতীয়তঃ Tee, কিছু ববিদেশ' কোম্পানী এদেশের প্রভাবশালশী একচেটিয়া 
omini সঙ্গে piss fetes গুরুত্বপূর্ণ সব ale প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলেছে | apiece উপরে এ্রসব একচোঁটরা গোম্ঠীগলির প্রাধান্য বেশী 
থাকার যৌথ কোম্পানশগ্াল দেশের আভ্যস্তরীণ বাজারের একটা বড় অংশ 
দখল করে নিয়ে চালু অপেক্ষাকৃত ছোট িল্পপ্র“তষ্ঠানগহালকে সুকৌশলে 
নিজেদের SaPA আনতে সক্ষম হর । এমন ক, সাধারণ ব্যবহার্য AAT- 
সামগ্রণ AT এতকাল দেশের ছোট ছোট শিল্প প্রতিণ্ঠান থেকে উৎপাদিত হতে 
সেইসব উৎপাদকদের বাজার থেকে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করতে ক্ষমতাবান 
wale কোদপানীগুলি এসব AIAD উৎপাদনে তাদের oie একটা অংশ 
দবানয়োগে তৎপর হয়ে ওঠে । উৎপাদনের AKIF ধরণটাই তারা উপড়ে 
ফেলে দিয়ে উন্নততর প্রযুক্তির সাহায্য এসব পণ্যের উৎপাদনের হার ও মানের 
উৎকর্ধতা অনেকাংশে বৃদ্ধি করজেও fret AIN কমন৭৫সংকোচন ঘাটিয়ে 
মুনাফা অর্জনের পথ খোলা রাখাটা তাদের ব্যবসার এক নতুন ধরণ বা পদ্ধতি 
“TRA আমাদের শ্পজগতেও তা চালু হলো । দেশের কুটিরশিজ্প বন্ধ 
হয়ে যাওয়ায় প্রচুর শ্রমিক বেকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজারে প্রাতযোগ।র 
See পণ্যগুদিলর দাম অস্বঝভাবিক বৃশ্ধি পাওয়ায় সবচেয়ে বেশ? ক্ষতিগ্রস্ত 
হলো সাধারণ মানুষ | 

ততীয়তঃ Meda আওতাভুক্ত Pea afosa iao অর্থ নৈতিক মন্দার 
পারস্থিতিকে সামাল দিতে দেশের সরকার বেপরোয়াভাবে দীবদেশশ খণ সংগ্রহে 
নেমে পড়ে । উন্নত প্রযুক্তি আমদানি করার নামে পাজি ও atlanta সম্বদ্থশর 
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বিভিন্ন ধরণের gics আবদ্ধ হয় বেশ কিছ বিদেশ সংস্থার সঙ্গে । এই 
সুযোগ বাবহার করে উন্নত দেশের crenata fa তাদের ROTATE 
বন্তাঁদগুলো, বা এসব দেশে ইাঁতমধোই অচল হয়ে পড়েছে, সে সমস্ত ATTA 
বাজার সম্প্রসারণে AE হয়ে ওঠে ॥ অন্যাঁদকে সাম্রাস্স্যবাদ' শাঁস্তকে শাসনে 
রেখে stuafiss আর্থিক AGIA যেমন, বিম্বব্যাঙ্ধ ও আক্তজ্জীতক ae’ 
Seren দেশের fica প্রকল্প র্‌পায়ণে ভারত সরকারকে খণ দিতে এগিয়ে 
আসে। 

প্রথম প্রথম সরকারণ তরফে বলার-চেম্টা হয়েছিল যে, দেশের উন্নয়নের পথে 
যতটুকু পাঁরমাণ afea অভাব অনুভূত হয়েছে ঠিক সেই পাঁরমাণ অর্থই 
বিদেশ থেকে খ্ণ মারফৎ সংগ্তহ করা হচ্ছে । faery আসলে সেই সময় থেকেই 
সামাজ্যবাদশী পংজির গাঁতাঁবাধকে অবাধ করতে ভারত সরকার দেশের অথ“- 
নৈতিক দরজা Gans করে দেওয়ার ব্যাপারে উদ্যোগণ হয়েছে । menfes 
আর্থিক প্রাতষ্ঠানগৃলি যেহেতু উন্নত পধাঁজবাদগ রাশ্ট্রগলর স্বার্থবাহন, 
এদের মূল উদ্দেশ্য হলো আমাদের মতো উশ্য়নশশীল দেশের তুলনামুলকভাবে 
স্বাধীন ও স্বানর্ভর Saat কৌশলের দেশশর [ভীঁত্তকে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস 
করে MERAY অর্থনীতির (বিকাশকে স্থাঁবরতার দিকে ঠেলে দেওয়া । “রাষ্ট্র” 
ও “here — ak দুইয়ের মধ্যেকার সংযোগ AS দুর্বল হবে এদেশের নানা 
ধরণের সম্পদকে তারা সহজেই নিজেদের Paras আনতে সক্ষম হবে | 

৯৯৯১ সাল থেকে ১৯৯৬ সাল-_এই সময়কালের মধ্যে ভারতবর্ষের Trees 
ক্ষেত্রে গুরুত্বপর্ণ সব নতি পাঁরবর্ত‘নের প্রক্রিয়া ত্ররাশ্বিত হয় । দেশকে দ্রুত 
আধ:নিকাীকরণের পথে নিয়ে যেতে যে অর্থনৈতিক কর্মসূচগ রাজীব গান্ধীর 
সরকার গ্রহণ করোছল সেই আশির দশকের শেষ দিকে তারই পাঁরণাতিতে নন্বই 
দশকের গোড়ার দিকে দেশের aries পাঁরস্থিতি অত্যন্ত সঞ্চটময় হয়ে ওঠে | 
পল পাঁরমাণ বৈদেশিক ধণ ও ব্যালেন্স তার পেমেণ্টের FII ITA চাপে 
Baits ভারতবষে'র সরকার আন্তর্জাতিক sifas giosa iaa উপর 
Sissi SMa হয়ে পড়ে । প্রত মুনাফার সম্ধানে aa উন্নত ধন- 
Sse দেশের পাব্রবাদ; সংস্থা সমৃহের fates আানশ্চিত করতেই 
দেশের AIA আচার্থ'ক উদারীকরণের নীতিকে প্রয়োগ করতে আমাদের দেশের 
সরকারকে 'নর্দেশ দেয় সাম্রাজ্যবাদী শান্তর প্রাতভ্‌ আন্তজ্ঞ্ঠীতক অর্থভাণ্ডার» 
Fears এবং এইসব আর্ক প্রাত্ঠানগৃিলর সঙ্গে als হয় ৯৯৯৫ সালে 
শাঠিত বিশ্ববাণজ্য সংস্থা | 

আন্তজাতিক আঁক প্রাতিষ্ঠানগ্শীলর citer 26 বাস্তব চেহারারই' 
আত্মপ্রকাশ ঘটেছে ১৯৯১ সালের জুন মাসে প্রতিষ্ঠিত নরসিমা রাও পাঁর- 
চাঁলত কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থমন্ত্রী মনমোহন Pe ঘোষিত অর্থনসীত 
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ও শল্পনণীাঁতর মধো ৷ বিশ্বায়ন, উদারপকরণ এবং বেস্রকারণকরণের পদক্ষেপ 
গ্রহাণের মধ্য দিয়ে শুর: হয় দেশের আর্থক নীতির সংস্কার প্রক্রিয়া । দেশীয় 
শিল্পোৎপাদনের মাধ্যমে নর-_দেশের আভ্যস্তরণণ বাজারকে বিশ্বের দরবারে 
উস্মুক্তকরণের মাধানে দেশের অর্থনৈতিক ব্ানয়াদ সুদৃঢ় করার প্রাথমিক 
প্রয়োগ গহলেবে নরাঁসমা রাও সরকার এতকাল অবাধ দেশের অর্থনসাঁতর CAAA 
মৌলিক গুরুত্থপণ ক্ষেত্র যা কেবলমাত ada উদ্যোগের জনা সংরাক্ষিত ছিল 
তার একটা বৃহৎ অংশকে সরকারী Taga মুক্ত করে বেসরকারী উদ্যোগের 
হাতে তুলে দেওয়ার প্রচেণ্টা শুরু হয়৷ ea উদারনশীতর প্রচলন, 
TROPA প্রথার অবসান, সরকারী faamaaa ব্যবস্থার faatea, উন্নত 
প্রযুক্তি ও amie আমদানি সংক্রান্ত বিষয়ের উপর প্‌বে'র আরোপিত সমস্ত 
রকম সরকারি বাঁধানবেধের প্রত্যাহারীকরণ- আর্থিক বিনিয়োগের প্রশ্নে দেশর 
একচোঁটয়া শক্পপাঁতিদের ও 'বদেশশ বহুজ্জাতিক সংস্থাসমহকে অবাধ 
স্বাধীনতা প্রদান, বিদেশী মনুদ্রার উপর Faas আরোপকারণ ১৯৭৩ সালের 
4261২ 4৮-আইন প্রত্যাহার, fort oiea বিনিয়োগে স্থাপিত জপ 
প্রতিষ্ঠানে লাভের মাত্রাকে সুনিশ্চিত করতে সরকারদ্ধ তরফে গ্যারাণ্টি প্রদান 
এবং সবেনপার am শিল্পনশীত ও অর্থনগীতির পারপ্রোক্ষিতকে সম্পন্তে করে 
তুলতে রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের MATS! প্রমাণেও রাও দরকার ACIS মাত্রা সোচ্চার 
হয়ে ওঠে । অরকারণ ছত্রছায়ায় পুণ্ট গণমাধ্যমগুির AAGA প্রচারে দেশের 
একটা অংশের বাম্ধজশীঝদের মনের মধ্যেও এই ধারণা IHI হয়েছে যে, 
ATOMS সংস্থা মানেই অলাভজনক অনুৎপাদক সংস্থা, অতএব মুনাফা অর্জনে 
aye artes ceca fad 1বরাণ্ট্রথকরণই সম্গাধাণের AITTA পথ ॥ 

alias ALAGA এই করুণ অবস্থার জন্য যে যে বষয়গ্যীল দায়া তা 
fies করার ব্যাপারে সরকারের বিশেষ মাথাব্যথা as করা বায়ান । অথচ 
গস. আই. আই (C. I. I-—-Confedaration of Indian Indusiry )-র 
সমণ’ক্ষানুযারণ দেখা যাচ্ছে ৯৯৯৯-২০০০ সাল, এই আথিক বছরে দেশের 
ARTS লাভকারী mis সংস্থার মধ্যে নয়টি সংস্থাই হলো রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের 
এবং সবেণচ্চ লাভকারী সংস্থাগুনলর নধ্যে সপ্তম স্থানে অবস্থান করছে AFITA 
বেসরকারী সংস্থা “দারসেন SING টুরো” i প্রত্যেক বছর ৩৫ থেকে ৪০ হাজার 
কোট টাকা সরকারী কোষাগারে জমা দিয়ে আসছে দেশের রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থা- 
গুলি ৷ etre চরম অব্যবস্থা, ars পরিচালন-পম্ধাতি, DTS Aia- 
কল্পনা, পুছি বিনিয়োগে সরকারের চরম SAAT, শ্রামক-কর্মচারী স্বাথের 
পাঁরপশ্হণী নোতবাচক মনোভাব পোষণ, এবং সরকারে আঁধান্ঠত gai ও 
আমলাদের স্বজন-পোষল ন'যতর সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক WATTS 
দেশের রাষ্ট্রায়ত্ত CHD ees ধরে ধীরে রুগ্ন করে তুলেছে । এদেরই দোলতে 
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কলকারখানা দ্রতগাঁতিতে বন্ধ হাতে শুরু করলো ৷ রুগ্ন রাণ্ট্রায় ক সংস্ছাগহালকে 
BIFB ( Board of Industrial & Finalcial Reconstuction )-এর 
মাধামে হয় চিরতরে বন্ধ কিংবা দায়িত্ব থেকে অব্যাহাতি পেতে প্রায় INN 
বেসরকার উদ্যোগের হাতে তুলে দেবার যে নীতি রাও-সরকার iana 
তা নিশ্চিতভাবেই প্রমাণ করে যে, দেশের অর্থনৈঁতক ভারসাম্য amistat 
TWA এইসব রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থাগর্ঠীলর পুলরুজ্জনবন সম্পকে È সরকার 
নোটেই আগ্রাহাম্বত ছিলেন ars 

শাবদাক-নশাত”__ প্রয়োগের মাধ্যমে নব রকম সরকারণ সংস্থার ব্যাপকহারে 
wal সংকোচন এবং পাশাপাশি নতুন কর্মসংস্থানের MENE পুরোপদার 
অস্বীকার করায় দেশে দারিদ্র ও বেকার সমস্যা আঁত জটিল আকার ধারণ করে । 
রাও-সরকারের নয়া শিষ্পনখাতর সৌজন্যে বেশ foe, বেসরকারী শিল্পপতি 
তাদের শিল্প প্রভিণ্ঠানগৃলিকে ইচ্ছাকৃতভাবে NI শিজ্পে পারণত করে বন্ধ 
করে দিয়েছে এবং আঁধক মুনাফা তর্জনের তাগদে এসব শলেশর পাঁজি অন্য 
আঁধক mesas ক্ষেত্রে বানয়োগ করেছে । সরকারের এই 'বদায়নগাতর 
famea sine সংগঠনগীলর আন্দোলন তশন্রতর হওয়ায় কেন্দ্রের সরকার 
দবিশ্বব্যান্কের আঁথ'ক সহায়তায় ছাঁটাই শ্রমিকদের sieaa বাবদ অর্থ‘ 
সাহায্য কল্পে “জাতীয় RITI তহাঁবল” গড়ে তোলে । এখানে উল্লেখ্য, 
রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্াগ্যীলর mast lamin সরকার ষাঁদ অনুরূপ জাতীয় তহাবল 
গড়ে তোলার পাঁরকল্পনা গ্রহণ করতো তাহলে অবশাই তা Tota উন্প্ননের 
স্বার্থবাহণী পদক্ষেপ হসেবে দেশের শ্রমর্জশীব মানুষ সাদরে স্বাগত জানাতো | 

আমাদের মতো দেশে সেখানে চাঁহদার তুলনান্ন শ্রমর্শান্তর যোগান বহুগুণ 
বেশ? সেখানে ষাঁদ “বাজার-অ'নীতি”-কে দেশের অর্থনোতক GANGA AE- 
মাত সোপান হসাবে ব্যবহার করা হয়, তবে শিল্প Fee শ্রামকদের ATATA 
হার ৩০ থেকে ৪০ শতাংশ হাস পেতে বাধ্য । এই mace প্রাধান্য Teas 
১৯৯১ সালের “নয়া ?শজ্প-নশীতি” এবং এর সঙ্গে সামজল্যপূর্ণ সেই “নয়া 
আঁর্থক'নগাত” তংকাল'ন রাও-সরকারের অথণ্মশ্তী ডঃ মনমোহন সং 
ভারতবর্ষের অসজ্ঞস্থলে অত্যন্ত সুচারু উপায়ে প্রয়োগ কয়েন । aie এই. 
mias alle ভারতবর্ষের মানুষের কাছে ১৯৯১ সালে প্রথম উন্মোচিত 
হলো, তবে এই নাতির উৎস সন্ধান করতে গেলে দেখা যাবে যে ১৯৮০ সাল 
থেকে পৃথিবীর অন্যান্য বহু Sarria দেশে বিদ্বব্যাঙ্কে, আন্তজীতক sa 
ভাশ্ডারও “জি-সেভেন”-এর অস্ত্ভূস্ত wal দেশগুলির শর্তাধান অথ'নোতিক 
সাহায্যের মধ্য faa এই আর্থিক সংচ্কার ation অনুপ্রবেশ ঘটেছে এবং 
অন্ত্রোপাশের মতো আলও তা বিরাজ করছে । Aisa, কানাডা, 
জাপান, ব্রিটেন, aH, জার্মণ' ও ইটালট-__ এই সাতাঁটি Sage পযাজবাদশ 
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দেশের সমস্বয়ে গাঠত “জ-সেভেন”, যারা সমগ্র দুনিয়ার অধিকার অক্রনের 
লক্ষ্যে উন্নয়নশশল ceria সমস্ত সম্পদ নিজেদের প্রয়োজনে ব্যবহার করতে 
চায় । নয়ের দশকের শুরুর দিকে পূর্ব এবং দশ্ষিণ-পদর্ব এশিয়া সব বিশ্বের 
বিভিন্ন দেশের merai atts প্রণয়নে আর্থিক ea প্রদানকারী আস্তজিতক্ত 
seer ও RAINE কর্তপন্দের সরাসরি হস্তক্ষেপ শেষ oS “জি-সেভেন” 
Sues Gas atest দেশগুলির খারা aatas বহ-জ্জঞাণতক দংস্থাগনীজর 
মুনাফা বৃদ্ধিতে সাহায্য করেছে । *£জ্-নেভেন”-এর স্বাপণবাহগ এইসব 
neslize mirs প্রতিঘ্ঠানগৃির উদ্ভাবিত mias উদারশকরণের নত 
কার্য'ত 'বম্বব্যাপদ পধাজর কেন্দ্রীভবনের একটি oats যার সার্থক প্রয়োগে 
Sarmata দেশগুলির দেশীয় শিল্পারনের পথ ক্রমশ APA হয়েছে এবং পণ্যের 
বাজার cert পণ্যের পাঁরবর্তে বিদেশ পণ্যে ছেরে গেছে | 

fasta বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওরার অবাবাঁহত পরে, ১৯৪৪ সালে, মাঁক“ন 
যুক্তরাষ্ট্রের ব্রেরুন সম্মেলন থেকে fagaga ও আন্তজাতিক অর্থ-ভান্ডার 
গড়ে তোলার পাঁরকম্পনা গ্রহণ করা হয় ৷ PIMI PANE, বার আসল 
নাম “International Bank for Reconstruction and Develop- 
ment (IBRD); এর সদসাভুক্ত রাষ্ট্রের সংখ্যা ছিল 99 টি। ১৯৪৬ সালের 
জুন মাসে বিশ্ব ব্যাঙ্ক এবং ২৯৪৭ সালে IRSE অর্থভাপডারের 
প্রাতিঠানিক কমকাণ্ড শুর হয়। প্রকরণগত দিক থেকে areata 
Trans হলেও গঠনতন্ত্র দক থেকে এই দুই আর্থিক প্রতিষ্ঠানের বেশ 
fee, িজগ্ধ বৈশিষ্ট্য আছে : 

(১) রাং্রসণ্ঘের সদর দপ্তর নিউইয়র্ক শহরে হলেও এই দুই সংস্থার সদর 
দপ্তর মার্ক‘ণযুক্তরাণ্ট্রের রাজ্ঞধানা শহর ওল্লাহশিংটন ভিসি-তে অবাস্থত । 

(২) রাছ্টস্ৰের arte পদ তৃতদয় দুনিয়ার জন্য Gace রাখা হলেও 
আন্তজাতিক অর্থভাণভারের ডিরেক্টর জেনারেল পদে ইউরোপের কোন একটি 
দেশের নাগাঁরক এবং িশ্বব্যাঙ্গের সভাপাঁতি পদে মাকণ বাক্তরাষ্ট্রের 
নাগরিকেরই অধিকার রয়েছে । 

(5) arimea ares সকল রাণ্ট্রের সমান ভোটাধিকার থাকলেও 
বিদ্বব্যাঙ্চ এবং আত্তঙ্জাতিক অর্থভাণ্ডারে Taio দেশের প্রদেয় Vta 
পরিমাণের ভিত্তিতে ভোটাধিকার সংক্রান্ত ক্ষমতা নির্ধারিত হয় । 

wesies অথণভাণভারের যাবতশয় mias লেনদেন করা হয় একটি 
fara কাল্পানক মুদ্রার মাধামে, যার নাম “Special Drawing Right 
(SDR)! এই SDR-aa মুদ্রামাণ পাঁচটি প্রধান আজ্ঞর্জাতক মুদ্রার উপর 
ির্ভরশশল-_-মািণ যুক্তরাষ্ট্রের “ডলার”, জামণাণণর *ডয়েশমাক“”, জাপানের 
“ইয়েন”, ক্রাশ্সের “al”, বৃটেনের “পাউণ্ড স্টার্ল'£” ৷ আক্ঞর্জাতিক অর্থ- 
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ভাশ্ডারে ভারতবষের গচ্ছিত কোটার পরিমাণ ২৯০ CHT ডলার । বর্তমানে 
শর সদস্য রাষ্ট্রের সংখ্যা ১৫৫-র বেশী এবং সংস্থার পাঁরচালনগত নগাঁত 
নির্ধারণে সদসাভুন্ত দেশগ্হাঁলর মধ্যে ভোটাধিকার প্রয়োগের ক্ষমতা বা মান 
fagas হয় অর্থ ভাণ্ডারে মজত প্রত্যেকাঁট দেশের অর্থের পারমাণের দ্বারা ॥ 
যেমন, sigs অর্থের ভিত্তিতে মাঁকিণ হুজ্তরাশ্ট্ের ভোটের পারমাণ ১৯৩ 
শতাংশ, CIS ব্রিটেন : ৬৭ শতাংশ ভোট, জ্ঞার্মাণী ey শতাংশ ভোট. 
BEF ৪৮ শতাংশ ভোট, জাপান £ ৪'৬ শতাংশ ভোট, STA £ ২৬ শতাংশ 
ভোট, ভারতবর্ষ £ ২২ শতাংশ ভোট } যে কোনো Tein aS প্রণরনে 
FAT ৮৫ শতাংশ ভোটের AISA | অথচ মোট ভোটের ৪৯-২ শতাংশ 
অধিকার করে আছে মাত পাঁচাট শিল্পোন্বত দেশ বারা “জি-সেভেন”-এর সদস্য 
ভুন্য স্বভাবতই, sie a acerca নেতৃত্বে শজ্জ-সেভেন”- গোষ্ঠীর প্রতান্ক 
নিয়ন্ত্রণ প্রাতশ্ঠিত হয়েছে এই আন্তর্জাতিক অর্থভাপ্ডারের উপর ! 

(8) frame এবং sre Ss অথ“ভাপ্ডার সর্বদা একে অপরের পাঁর- 
প্‌রক হিসেবে কাজ করে আসছে । ste Tes অর্থভাণডারের সদস্যপদ 
গ্রহণ না করলে এবং তার শর্তাবল' মেনে না চললে ARICIA সদস্যপদ 
লাভ করা যাবে না ॥ 

এই দুই সংস্থার জন্মলগ্রে প্রাথমিকভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল যে, 
কোনো সদস্য রাষ্ট্রে বাদ বৈদেশিক মদ্রার সঙ্কট দেখা দেয় তবে তা প্‌রণে 
জাস্তজ Tit অর্থভান্ডার সংগ্লচ্ট দেশের গাঁচ্ছত বা মজুত অর্থের পাঁরমাণের 
ভিত্তিতে খণ প্রদান করবে | ভাবার প্রকচপ নিমণাপের ক্ষেতে সদস্য OTT TAS 
অর্থনৈতিক সহায়তা করবে 'বদ্বব্যাঙ্ক | CEGA ক্ষেত্রেই খণের উপর কোনো- 
রকম শর্ত আরোপের কথা বলা ছিল না । Peg আশির দশক থেকে এই দুই 
সংস্থা বেশ কিছু প্রকজ্পে খণ প্রদান করে যা সদস্য দেশের গাঁচ্ছত অর্থের 
থেকে ভনেক বেশণ হলেও তা অতাস্ত কঠোর শর্তাবঙ্গণ সম্বাঁজত । এগুলি 
হলো : 

(১)- Compensatory & Contingent Financing Facility (CCFF) 

আন্তজর্ণাতিক অর্থভাপ্ডারের সদস্যভূষ্ত কোনো দেশ বাদ প্রাকাতিক দুযোগে 
রপ্তানি পণ্যের ম্‌ল্য হ্রাস বা আমদাঁদ পণোর মৃল্য a fy ইত্যাদি কারণে 
AAA অব্‌ পেমেপ্টের সংকটে পড়ে, যারজ্ঞন্য AÈ দেশটিকে কোনো- 
ভাবেই দায়ী করা বায় না, তবে CCPF খাতে আক্তর্জাঁতক অর্থভাপ্ডার এ 
সদস্য দেশের গচ্ছিত অর্থের ১২২ শতাংশ AG অর্থ wet হিসেবে দেবে । 
যেলব সদস্য ard আন্তর্জাতিক অর্থভা*ডারের reine অর্থনৈতিক FIAI 
গ্রহণে এবং তা রুপায়ণে রাজী হবে তাদের পক্ষে এই খণ পাওয়্য অনেক সহজ 
হবে। এখানে উল্লেখ করা বায়, CCC, ১৯৯১ সালে রাও-সরকার এই 
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খাতে ৬১-৫ কোটি ডলার খল পেয়েছে এবং প্রায় একই সঙ্গে গাচ্ছ ব্যবস্থাপনা 
ASS ২২০ কোটি ডলার MA দের আন্তর্জাতিক অর্থভান্ডার | 

(R) Structural Adjustment Facility (SAF) 

সদসাভুন্ত কোনো দেশের ILAA অর্ব পেমেস্টের সঙ্কট দরীকরণে এই ঝণ 
নান প্রকল্প চালু করা হয় ১৯৮৬ সাপে, এই ক্ষণে সুদের হার কম এবং VT 
দেওয়ার সাড়ে পাঁচ বছর পর থেকে পাঁরশোধের কি শুরু হয় । সদস্য দেশ 
স্বাদ [বশ্বব্যাঙ্ক ও MISS অথভাপ্ডার এই দুই সংস্থার পরামর্শ মতো 
faf সময়ের মধো নেশের “কাঠামোগত সংস্কার” সাধনে সম্মত হর তবেই 
সেই দেশ তার REA কোটার ৭০ শতাংশ পর্যস্ত অর্থ wel হিসেবে পেতে 
পারে | 

(©) Enhanced Structural Adjustment Facility (ESAF) 

৯৯৮৭ সালে এই QANA প্রকল্প চালু করা হয় । সদস্য দেশ যদ বিশ্ব 
ব্যাঙ্ক ও আশুজাঠতক অর্থভাপ্ডার-__এই দুই RORA কাছে অঙ্গদকারবন্ধ হয় 
যে দেশের আর্থিক কাঠামোগত RTA যে রাজী আছে এবং এরজন্য 
স্বণনাদস্টি প্রস্তাব এ দুই সংস্থার পাঁরচালকমস্ডলপর কাছে পেস করার পরই 
সদস্য দেশটি তার নিজ্রদ্ব কোটার ২৫০ থেকে ৩৫০ শতাংশ TAS অর্থ খন 
হিসেবে পেতে পারে । 

(8) Extended Fund Facility (EFF) 

যেসব সদস্য দেশ আন্তর্জাতিক অর্থ ভাণ্ডারের নির্দেশ মতো দেশের অথ- 
নোতিক প্দণবিন্যাস Sa aT র্‌পারণে সম্মত হবে তারা এই প্রকল্পের মাধ্যমে 
ঝণ হিসেবে সেই দেশের কোটার ১৪০ শতাংশ পরশু অর্থ পেতে পারে | 

বিদ্বব্যাঙ্ক গড়ে তোলার engits বা মলে উদ্দেশ্যই ছিল সদস্য ANTAA 
CWS প্রকল্পে সাহায্য ও খল Sea করা যাতে রাণ্টরগ্যাপর মধে)কার 
উন্নয়নের বৈষম্য দুর করা বার । feng আশির দশক থেকে “প্রকল্প GTF 
aq ( Project Loan )”-aq তে “বিভাগণীয় পহণার্বন্যাস ( Sectoral 
Adjustment )”-খাতে বেশী খণ বরাম্দ করার ব্যাপারে বত্বব্যাঙ্ক সদস্য 
aria ions IISA ধরণের ছাড় দেবার কথা ঘোষণা করে । ৭প্রকশ্পাভাত্তক 
আণ”-এর সঙ্গে শীবভাগণয় পুণার্বন্যাস খণ*-এর SENS পার্থক্য হলো, খনের 
Fore, অংশ মাত্র Tatas কোনো প্রকল্প গড়ে তোলার কাজে ব্যয় করে এর 
বেশার ভাগটাই Wins হয় Tears নির্দেশিত এ প্রকল্প যে দপ্তরের ভধ।নে 
গড়ে উঠেছে সেই বিভাগ সংক্রাস্ত alte পারবর্তনের sae রূপায়ণে ॥ 
এছাড়াও ”কাঠামোগত পুণার্বন্যাস ( S:ructural Adjustment )”-স্যাতে 
aq প্রদানে বেশ fee, সুবিধা প্রদান করার ব্যবস্থা রেখেছে বিদ্বব্যাঙ্ক । 
[SCOP ১৯৯৯ সালে রাও-সরকার PPAF থেকে “কাঠামোগত AMAT- 
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্বন্যাস”-খাতে ৬০০ কোটি ডলার হল গ্রহণ করে, হার শর্ত হ্থিল-_বান্দার 
অর্থনীতির উপর নির্ভরতা বুদ্ধি করতে হবে. 'পারিবেশমূজক ব.বদ্থাপণার 
সরকারী ভরতুদির পাঁরমাণ হাস করতে হবে, Semmens পন্যের মলা নিয়ন্ত্রণ 
বা নির্ধারণের ব্যাপারে রাষ্ট্রের ভীমকা কমাতে হবে, anthers ক্ষেত্রের পারবতে 
বেনরকারশ উদ্যোগকে বেশী গুরুত্ব দিতে হবে, বানিজ্য ও শিক্পনমাতির 
উদারীকরণ করতে হবে Both ॥ 

"আন্তর্জাতিক শ্রম ates (!1.0)"-_তার এক নিজস্ব পরাক্ষায্ উল্লেখ 
করে যে, “রাও-সরকারের mem অর্থনশীতর ফলে আগামশ করেক বছরের 
মধ্যে ভারতবধষে'র fates শিজ্প-প্রাতগ্ঠানে কমপক্ষে vO লক্ষ ATA IIE 
za 

বর্তমান শতকের পর্ব মুহুর্ত কালে faa AENA উৎপাদনব্যবস্থার 
পাঁরবাঁতিতি পাঁরিশ্হিতর সঙ্গে সামজস্য রেখেই Sars দেশশ্দালর অর্থনৈতিক 
মন্দা এক নতুন পর্যায়ের AANS ঘাঁটক্লেছে : সমাজের সর্বস্তরে যেমন আয়ের 
বৈষম্য বাড়ছে, দারিদ্র, বেকারণ ও কর্মহণনতা বাড়ছে সঙ্গেসঙ্গে সম্পদ ক্রমেই 
BAGG মানুষের হাতে কেন্দ্রীভূত হতে AS দেশের আভ্যত্তরীণ বাজারের 
FRSA একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে । এই অবস্থায় মুনাফার রাস্তা ধোলা 
রাখতে ANPA বাজারে আধিপত্য বজায় রাখার লড়াইয়ে অবতীণ* হয়েছে 
সব শ্রেণার পাজপাতরা । বৃহৎ RIA সঙ্গে অপেক্ষাকৃত কম পনর FS 
আনবাধণভাবেই এক AGA উচ্চতায় Sats হয়েছে । 

আঁত উৎপাদনের সমস্যায় জজ রত বর্তমান পঃজিবাদ যখন অথ নৈতিক 
মন্দার কারণে উন্নত দেশগ্চাঁলর বাজারে [বিশেষ স্থানলাভে বণ্গিত হচ্ছে, তখন 
নেখান থেকে সরে এসে পাঁজর গাতাবাঁধকে উন্নয়নশীল দেশগ্হাঁলিতে অবাধ 
সাম্মাজাবাদ facie আঁথ'ক সংস্কারন7ত এসব দেশে কা করা করার পক্ষে 
swiss আর্ক প্রাতগ্ঠানগ্ঠীলকে ব্যবহার করছে । ভারতবর্ষে এষাবৎ- 
কাল বানয়োগের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রায়ত্ত oie ais উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করে 
আসছে এবং BPR পরিবর্তন সাধনে এই ni নিজেদের কাঁধে তুলে 
নেওয়ার মতো লামর্থ্য দেশীয় বেসরকারী aie যে নেই তা জানা সত্বেও 
আন্তর্জাতিক mias MOSLA বেসরকারীকরণের এই পরামর্শ 
সরকারের মেনে নেওয়ার অর্থ দেশকে বিদেশ বহুজাতিক সংস্হাগৃলির হাতে 
সমর্পণ করা । 

6ই আন, ২০০০ সাল আস্তর্জাতক অর্থভাপ্ডারের ম্যানেজিং ডিয়েক্টর 
হোম্ট্‌ কোলার দৃদিনের ভারতবর্ষ সফরে এসে কেন্দ্রীয় Beat হশবস্ত 
ARIT, যোজ্দনা কাঁমশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান ডঃ কে. পি ome, বিদেশ অল্প 
যশোবস্ত সিংয়ের সঙ্গে এক গ্রুত্বপূ্ণ বৈঠক করেন । আলোচনার 1বষয়বস্তু 


কাবতার কাগজ | ২০৫ 


afpa অর্থনীতিতে আন্তর্জাতিক অর্থভাণডারের ভূমিকা, ভারতবর্ষের 
জঘটনোতিক উন্নয়ন, wea ও রাজ্য সরকারগীলর তরফে আীর্ঘক সংচ্কার 
সংক্রান্ত পদক্ষেপ ইত্যাদি । এছাড়াও অথথলোতক উদ্ারীকরণের প্রথম প্রবন্ধা 
BISA কেন্দ্রীয় Seal মনমোহন সিংয়ের সঙ্গেও আলোচনায় বসেন UTL 
কোলার । উই জুন ২০০০, অর্থাৎ আলোচনার PAS te দিনে ষশবশ Pa, 
fase ব্যাঞ্ধের গভণ'র, যোজনা কাঁমশনের ডেপ্হাট চেরারম্যান কে” f° 
পল্হকে আভ্ডর্জাততিক অথভা'ডারের প্রধান বজেন যে, “ভারতবর্ষ ৮ থেকে 
১০ শভাংশ হারে অর্থলোতিক ahem যে লক্ষ্যমাত্রা রেখেছে তা উচ্চাকাণ্কণ 
হলেও অজনযোগা, যদ অর্থনৈতিক সংস্কারের গাঁত আরো বাড়ানো বায় 1” 
কোথায় কোথায় এহ শভিবাষ্ধ প্রয়োজন হোষ্ট কোলার তারও RIAS দিক্‌ 
Ties করেছেন, যেমন — 

ক) রাজনৈতিক QPS সহকারে কেন্দ্র ও রাজ্য উভয়কেই iga 
শপারস্ছিত সংহত করতে অর্থনৈতিক সংদ্কার প্রাক্রয়ার face বিশেষ aga 
গদতে হবে ৷ 

(খ) ব্যাঙ্ষিং শিল্প ব্যবস্থার arias বেসরকারীকরণ সহ বামা ও অন্যান্য 
আক পাঁরবেবার ক্ষেত্রেও এ ধরণের সংস্কার NSRI জরুরী | 

(গ) দেশের উন্নয়নের স্বার্থে fangs ক্ষেত্রকে বেসরকায়স 'বানয়ে!গের 
ACE লাভক্রনক করে তোলা ASTS আবশ্যক 1 

(ঘ) বিদেশী [বিনিয়োগের হার ay করতে ভারত সরকারকে এমন AA 
AVS প্রনয়ন করতে হবে যাতে sree tise বাণিজ্যের দুয়ার আরো 
বেশীমাতায় SALT হয় । 

আলোচনা কালে যোজনা কমিশনের SNT চেয়ারম্যান ডঃ কে. ÑA. 
AE প্রস্তাব দেন যে, আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার তাদের নিজস্ব বিশেষজ্ঞদের 
দরে SATA A বর্তমান অর্থনৈতিক সংস্কার প্রক্রিয়ার MARA করুক এবং 
এদের Tene Teles আন্তজাতিক sueroa তার Beams দৃ:চ্টি- 
ভঙ্গাকে বিশ্বের দরবারে তুলে ধর্দক যাতে ভরেওবর্ষের বাজারে বানরোগ 
করতে বদেশ' সংস্থাসমহ আরো বেশ? উৎসাহিত হয় ॥ 

এক দশক আগে বিশ্ব ব্যাঙ্ক ও আন্তজাতিক অর্থভাণডারের AT মেনে 
কাঠানোগত পদনার্বন্যাস ঘটানোর মধ্য দিয়ে যে সংঘ্কার নীতির LANAT 
পাও"নরকার শুরু করেছিল, অক্টোবর, ১১৯৯ সালে TSAA সরকার গঠনের 
বি. জে. Tol জোট সরকার তুল্গনাগতভাবে অনেক ব্যাপক MAFIA এবং দ্রুততার 
সঙ্গে সেই সংগ্কার SRST went AST হয়েছে ৷ “Tesla প্রজশ্মের 
সংস্কার”_ কম সিডার দাপটে ইতিমধ্যেই উল্লেখবোগ্যভাবে শাঁথল হরে পড়েছে 
রাষ্্রায় পারিকজ্পনা ব্যবন্থা ৷ রাষ্ট্রাও সংস্থার £বলগ্রকরণ প্ররিয্লার গাঁত 
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বহুগণ The পেয়েছে এবং বিশ্ববাণজ্য সংস্থার শর্ত অনুসরণের ফলাফলে 
দেশের কৃষি, গবেষণাক্ষেত্র, বৈদন্যাতিন css, প্রত্যক্ষ বাণজ্যক্ষেত্ত ease 
offen সামনে আজ পুরোপহাঁর Gace । বিপুল Facer oilers ose 
ESANI গেলে নেওয়ায় যখন চাল, উরুগ্‌রে, আর্জেিটলা ব্রাজিল, 
aatem, নাইজ্জোরয়া, তুরস্ক. ইন্দোনেশিয়া, ahr কো'ররা, মালয়েঁশয়।, 
aes ও স্ক্যাস্তনোভয়ার mamian অর্থনৈতিক সার্বভৌমত্ব Ror, 
তখন fwet পাঁজর aeiia উপর শান্ত রাদ্রনঁতক fara ছল বলেই 
চান তার দেশের আথক উন্নয়নে পংাজিবাদকে যথেণ্ট নানার সংযত রাখতে 
সক্ষম হয়েছে এবং কোনো অবস্থাতেই তা দেশের দামাপ্রক বার্থের বিরুদ্ধে 
মাথা তুলতে.পারোঁন | 


১৯৮৮ সালের আন্তর্রাঠতক সন ক্ষার এক প্রতিবেদনে উল্লেখিত ZAA 
অননুযায়। দেখা যায় যে, সারা ?বশ্বে ব্যাঙ্ক, বীমা, টেিকমন্যানকেশন, 
পাঁরবহন Tonia পারষেবামূলক বাণিজ্যের মোট KATATA ৮৩ শতাংশ ররেছে 
উন্নত ধনতাম্্রক দেশগহালর নিয়ন্ত্রনে । এখানে Sern, সারা বিশ্বে await 
যোগ্য ACA সংখ্যা ৪-০৮০০ট এবং এর মধ্যে পাঁরষেবা সংক্রান্ত রপ্তানদর 
পাঁরমাণ হলো প্রায় ৭০০ IARA ডলার ' পাঁরষেবা UTW উশ্নয়নের হার 
তুলনাম.লকভাবে Sta বা Peewee RERA হারের চেয়ে অনেক গণ বেশন 
হওয়ায়, JIT বিশ্বের দেশগুলির Diss সাভি'স ও বাম্য সাভদের মাধামে 
সংগহীত নিশ্চিত পাঁরমাণ মঞধনের উপর বিদেশ! বহুজাতিক সংস্হাগ্ীল তথা 
উন্নত পঠঠজবাদণ দেশগুলির নজর তাই »বাভাঁবকভাবেই পড়েছে ৷ -ভারত- 
AAW স্পেশাল co. ধারায় অন্ভপন্তর কারণ দশশতে গিয়ে তৎকালীন 
misa যা্তরাষ্ট্রের tite প্রাতাঁনাধ ভ্রীমতী কার্লাহললং বলোছিলেন, 
“ভারত্রবর্ষে“ বীমা ব্যবসায় ৩ বঝিঁলয়ন ডলারেরও বেশী ব্যাণজ্যের সপ্তাবনা 
রয়েছে, যা এমন পুরোপ্নীর সরকারের নিয়শ্ত্রনে পাঁরচালিত হচ্ছে । 'বশ্বের 
পাঁরষেবা বাঁণজ্যের রপ্তানীর ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ ATT অংশ গ্রহণের দাব তোলে 
তবে তাকে অবশ্যই নিজের দেশের আভ্যন্তরীণ বীমাব্যবসা সরকারী নিয়ম্তনে 
রাখার জন্য গুশাগার দিতে হবে” । &-৬ই জুন, ২০০০ সাল, আন্তর্জাতিক 
অর্থভাণ্ডারের প্রধান NG. কোলারের প্রস্তাঁবত আর্থক সংস্কার Apia 
বন্তব্যের মধ্যেও Asi কার্লা হিলের এই, ASAA প্রাতধীন বারেবারে 
শোনা গেছে । 

১৪ই মে» ৯০০০ সাল, কম্পাষ্ট্রোলার SITS আঁডটর জ্ঞেনারেল-এর তরফে 
পার্লামেণ্টে পেশ করা সর্বশেষ fae বলা হয়ছে বে, বাজার থেকে 
সংগৃহীত ফণের পাঁরমাণ এতটাই The পাচ্ছে যে ভারতবর্ষ অব্যভাবী “a 
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ফাঁদ ( Debt-trap )”-এর [দিকে afia বাচ্ছে। বর্তমান বি. জে. পি-জ্ঞোট 
সরকারেকে ASS tears মধ্য দিয়ে এই রিপোর্টে আরো বলা হয়েছে যে_ 

(১) মংলধন খাতে বায় হ্রাস করার সঙ্গে সঙ্গে রাজস্বখাতে আশানুরূপ 
অথ“ জমা না পড়ায় বাজার ঘেকে গৃহীত খ্রণের অর্থের উপর eat 
সরকারের নির্ভরশখলতা ক্রমশ বৃ্ধি পেয়েছে ॥ 

(২) গত পাঁচ বছরে সুদ প্রদান বৃদ্ধি পেয়েছে ১১০ শতাংশ এবং বর্তমানে 
গৃহীত খাণের প্রায় পুরোটাই বায় হচ্ছে অতীত দিনের খাণের সুদ প্রদান 
করতে | ১৯৯৮-৯৯ আর্থিক বছরে প্রদেয় সুদের পরিমাণ ৭৭,৮৮২ কোটি টাকা | 
১৯৭৬-৭৭ সাল থেকে হিসাব করলে এই পাঁরমাণ সুদ সবেশাচ্চ স্থান অধিকার 
করেছে যা দেশের কোষাগারের মোট ঘাটতির পাঁরমাণের ৬৮ শতাংশের 
সমান | ` 

0৩) ১৯৯৮-৯৯ আক বছরে সরকারের গৃহণত খণের পাঁরনাণ মোট 
esta উৎপাদনের GDP-র vas শতাংশ এবং প্রদেয় সুদের পরিমাণ 
GDP-র ৪:৪২ শতাংশ ॥ ১৯৭৬-৭৭ আঁকি বছরে প্রদেয় সুদের পাঁরমাণ 
fen GDP-র ১৬২ শতাংশ । .৯৯৬-১৭ আর্থক ara‘ গ.হশিত ঘাণের মোট 
পরিমাণ ছিল GDP-র ৫-৩৯ শতাংশ | 

(9) বর্তমানে সংগৃহীত কর রাজস্বের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে GDP-a 
মতে ৮৯৬ শতাংশ AT সর্বকাল? স্বল্পতার রেকর্ড কে স্পর্শ করেছে | 

(৫; ১৯৯৮-৯৯ আঁ্থক বর্ষে অব্যবহৃত LALA পরিমাণ 6০,১৫৬-৬৭ 
কোটি টাকা, যা সরকারের Rio দপ্তরে কাঠামোগত LIFA থটাতে 
বায় করার কথা গিল-__বেমন ১০,৩২০ কোটি টাকা বিদঃযৎ ক্ষেত্রে” ১৩,৩৫৩ 
সামাজিক BARR খাতে, ৭২০৫ কোটি টাকা জল প্রকল্পে, ৫9৪9-কোটি টাকা 
জনপথ খাতে ইত্যাদি ৷ 

বর্তমানে ডলারের বানময়ে টাকার মুল্য ক্রমশ হাস পাওয়ায় দেশের মধ্যে 
SPP Tea হার যেমন বেড়েই চলেছে সেইসঙ্গে টাকার ATINCA বিদেশ' খাণের 
বোঝাও বাড়ছে GAIS আঁ্থ‘ক বছরের প্রথম দু’ মাসের মধ্যেই অর্থাৎ 
AAAS মে মাসের মধ্যেই CTIA HAFTA ৩২,৯৮৩"৪৫ কোট টাকা ae নিয়ে 
ফেলেছে, বা এই আর্ক বছরে মোট WI নেবার লক্ষ্যমাতার ২৭-৫ শতাংশ । 
১৯৯৯ সালের ডিসেম্বর মাসের হিসেব পর্যন্ত আমাদের দেশের বৈদোশক খানের 
পাঁরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ৯৯০০ কোট ডলার ৷ বর্তমানে এর পাঁরমাণ নিশ্চয়ই 
১০ হাজার কোটি ডলার ছাঁড়রে গেছে এবং বাজেটের ঘোষণা SAT 
২০০০-২০০১ আর্থিক বর্ষে মোট সরকারণ খরচের ২৬ শতাংশ যাবে খণ শোধ 
করতে ৷ 
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৯৯৯৮-৯৯ আঁক বর্ষে দেশের অর্থনৈতিক বাৃষ্ধির হার ছিল oy শতাংশ 
এবং ১৯৯৯-২০০০ miq বর্ষে এই বৃদ্ধির হার ছিল ৬৯ শতাংশ । এই 
শুক বছরে জনসংখ্যা বৃ্ধ পেয়েছে প্রায় ১৫ কোট fang খাদ্যশসা উৎপাদন 
হাস CAGE ৫০ লক্ষ টন । ২০০০-২০০১ আর্থক বর্ষে যে বাজেট পেশ 
করা হয়েছে তাতে সার, fare, খাদ্য, পারবহন ইত্যাদির উপর প্রদেক্স 
ভরতবা ছাঁটাই মারফৎ সংগৃহ্ঠত অর্থের পারমাণ প্রায় ৬ হাজার কোটি 
টাকা ॥ এখানে উল্লেখ্য, দেশের মোট ANAA মাত্র ৬ শতাংশ যায় এই Sage 
Tacs । দেশের আর্থক সঙ্কটের দোহাই দরে বাজপেরশ সরকার ভ্রনগণের 
খাদেযর দামের ক্ষেত্রে প্রদেয় Sapien ১২ শসাংশ ছাঁটাই করে ATA করেছে 
৯১০০ কেটি টাকা । অথচ, সামরিক খাতে ব্যায়ের পরিমাণ বান্ধ করা 
হয়েছে প্রায় ১৩ হাজার কোটি টাকা এবং মোট ব্যয়ের ১৯৫ শতাংশ যাবে এই 
সামারক খাতে । ১৯৯৮-৯৯ আর্থক বর্ষে দেশের বৈদোশক বাঁণিজো ঘাটাতির 
পাঁরমাণ ছিল ৮১০ কোটি mira ডলার । আর ১৯৯৯-২০০০ আর্থক 
বর্ষে এই ঘাটাতির পাঁরমাণ বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৮০ কোটি মার্কশ ডলার । 

বিশ্বায়নের আতিশব্যে agiata arena বৃষ্ধি করার তাগিদে দেশে GAS 
aris, যল্তপাত ও মধাবত1 অনুষঙ্গ আমদানি করতে ডলারের চাহিদা 
যথেষ্ট বেড়ে গেছে । Taare বাক্কের সর্বশেষ গিরপোর্ট অনুযায়ী ২রা জুন, 
২০০০ সাল ঘে সপ্তাহ শেষ হয়েছে CAR সপ্তাহে: তার আগের সপ্তাহের 
তুলনায় বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয়ের পারমাণ ২৫ কোটি ০০ লক্ষ ডলার কমে 
যাওয়ায় তা দাঁড়িয়েছে ৩৭০৬ কোটি ৯০ লক্ষ ডলার । এই একই সময়ের মধ্যে 
বৈদেশিক sata সম্পদের পাঁরমাণ কমেছে ২১ কোটি ১০ লক্ষ ডলার এবং 
সোনার (স্বণ“) aM হাসের পারমাণ B কোট ৪০ লক্ষ ডলার । 

প্রসঙ্গত স্মরণে থাকতে পারে যে, ৯৯৮৩ সালের ৬ই ডিসেম্বর স্বাক্ষারত 
ভারত-মরিশাস প্বৈত কর পাঁরহার চুক্তি sere) safe নিবন্ধীকৃত 
“মাঁরশাসের অধিবাস! সংশ্া” ভারতবষে কোনো মূলধন 'বানরোগ করলে তার 
থেকে সে পারমাণ লাভ হবে সেই লাভের অংশের উপর কোনোরকম কর দিতে 
হয় না। ি- জে. পি-ক্জোট সরকার ক্ষমতায় আসীন হওয়ার পর “coats 
প্রত্যক্ষ কর পর্ষদ” সরকারের অর্থমন্ত্রকের নির্দেশে ১০ই এপ্রিল, ২০০০ এ-এক 
বিন্ঞাপ্ত { নং ৭৮৯ ) জবার করে যে, ভারত-মাঁরশাস ছৈত কর পাঁরহার চুক্তি 
অন:যায়ণ ভারতবর্ষে “মারশাসের অধিবাসী সংস্থার মর্য'দা পেতে হলে 
কর্তৃপক্ষের একটি সার্টিফিকেট প্রদান করতে হবে। মারিশাসের আভ্যস্তরীণ 
আইন SAANA stances বিনির্লোগাকৃত ম্‌লধনা লাভের উপর কোনো কর 
দিতে হয় না, কেবল বছরে ১৫০০ ডলার লাইসেন্স ফি জমা দিলেই যেকোনো 
বিদেশ’ aver মারশাসে নিজের নাম frat করে মরিশাসের আঁধবাসণ 
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সংস্থা” সাটি Teese পেতে পারে ৷ জার সেই সাটিশিফকেট দোঁখঙ্লে মারশালে 
Tastes বিদেশ! সংস্থাগুলি ভারতবর্ষে মূলধন বিনিয়োগ করে সে লাভ 
করছে তার তপর ভারত সরকারকে কর দেওয়ার দায় থেকে পুরোপপহার মহত 
থেকে যাচ্ছে । অর্থাৎ এই নির্দেশের মধ্য দিয়ে বিদেশ বেশ কিছু সংস্থাকে 
ভারতবর্ষে ন্যায্য আয়কর ফাঁকির সুযোগ করে দেওয়া হরেছে | Securities 
And Exchange Board of India (55781)-র কাছে দনবন্ধণ ভুক্ত বে 
৫১১টি [িদেশশ বানয়োগকারণী সংস্থা ভারতবর্ষের বাজারে বাবসা করছে তার 
মধ্যে ১৩৬টি সংস্থা এই "মারাসের আঁধবাসন সংস্থা”-র নামে প্রত্যক্ষ কর 
ফাঁকির সুযোগ নিচ্ছে, বার মধ্যে মা; একট am কেন্্রীর দপ্তর 
মারশাসে ব্যস্ত ৷ 

চলতি বছরের ৯৯ ও ২০ জুন দুদ ধরে কাররোন্ন অনুষ্ঠিত হয়ে 
গেলো উল্ররনশখল দেশগ্যীলর সংগঠন জি-১৫-র (G-15) aa বৈঠক । 
ভারতবর্ষ‘, জালজোঁরয়, ute fear, ব্রাজিল, চিলি, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, 
জ্যামাইকা, মালয়েশিয়া, মোঁক্সকো, নাইজেরিয়া, পেরু, সেনোগাল, 
ভেনেজুয়েলা, জিশ্বাবোয়ে, কোঁনয়া এবং শ্রীলঙ্কা_-বৈঠকে যোগ দেওয়া এই. 
১৭টি দেশের নেতৃবৃন্দ বর্তমান feqaa সংক্রান্ত বিষয়গুলির মোকাবিলায় 
Sarria দেশগযীলর মধ্যে গাঁতশশল অর্থনপাত রূপায়ণের বিষয়টির উপর 
সর্বাধিক গৃরুত্ব আরোপ করেন । বৈঠকের সভাপতি মিশরের রাণ্রপাত 
হোস নবারক দশম জি-১৫-রূ, সশ্মেলনের উদ্বোধনী ভাষণে Bas দেশগুলির 
সংগঠন 'জি-৭-র সঙ্গে Sarria দেশগুলির sind সম্পক গড়ে তোলার 
প্রক্লোজনশয়তার উপর বিশেষ জোর দেন । ভারতবষে'র প্রাতানাধি উপরাঞ্ট্রপাঁত 
কৃষ্ণকান্ত বলেন, “পারস্পারিক অর্থনৈতিক ির্ভরশবীলতার বত'মান যুগে 
Grama দেশগুলির উচিত দরকসাকাঁষর CE নিজেরাই এগিয়ে এসে নিজেদের 
বন্য বাড়তি সুবিধা আদায় করে নেওয়া ডউন্নয়নশবল দেশগুলির fag 
সংখ্যক আধবাসীর ক্রয়ক্ষমতার কথা মাথায় রেখে এসব দেশের TAITA 
বিবেচনার মধ্যে আনতে উন্নত দেশগদাঁল বাধ্য” ॥ 

শুধমমাত goa বিশ্বের দেশগ্াীলই নয় aie‘ বুগুরাষ্ট্রের আগ্রাসী 
মনোভাবের গিরুষ্ধে ইউরোপায় দেশগ্ালও ate যথেষ্ট সরব । ৯ জুন» 
২০০০ বাল‘নে ভন্হাক্ঠত “ইউরোপায় ইউানিয়ন”-এর একটি বৈঠকে কলা ও 
হরমোন AS গোমাংস চালান দেবার Pat ইউরোপণর দেশগুলির 
বিরুদ্ধে পযয়িক্তমে নিষেধাজ্ঞা জ্বারর যে প্রস্তাব মাকণ কংগ্রেসে ats 
হয়েছে তার বৈশতা নিয়ে প্রশ্থ তুলেছে “ইউরোপা ইউনিরল্লন”-ভুক্ত দেশগলি । 
fea ain সংস্থার কাছে মার্কন বুক্তরাণ্ট্ের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগও 
দায়ের করেছে "ইউরোপীয় ইউনিয়ন | উল্লেখ্য, গতবছর করেকটি Bonin 
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ইউনিয়নের সদস্/দেখের পণ্যের উপর মাকণ নিষেধাজ্ঞা জার করার এসব 
দেশগালর বাণিজ্যে ক্ষত হয় ara ৩০ কোট মাকণ ডলার । অপর একাঁট 
আঁভযোগকে কেন্দ্র করে fea nim সংস্থা মাকণ ব্যস্তরাষ্ট্ের "আ্াঁনট- 
mba; আইনকে সম্পূর্ণভাবে fya বাণিজ্য বিধির বিরোধী বলে রায় 
গিয়েছে । ইস্পাত রপ্তানীকে কেন্দ্র করে মাঁকন . মুস্তরাণ্ম্রের বিরুণ্ধে আনা 
ইউরোপীয় ইউানয়নের আঁভযোগ বিচার করেই এই রায় দিয়েছে faa বাণিজ্য 
সংস্থার প্যানেল কমিটি | 

ea gafa অব Rice ( AZA )-র দপ্তর মারফত জানা গেছে, ১৯৯? 
সালের এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর মাস AS গড়ে ৩৪০ ডলার প্রীতি টন দরে 
মোট ১লক্ষ ৩৫ হাজার টন 'র্বাভন্ন দৈর্ঘ্য কাটা ইস্পাতের পাত মার্কণ 
RCT রপ্তানী করে সেইল ॥ 1কম্তু সেণ্টেম্বর মাসে এই oral বদ্ধ হযে 
বারা, কারণ এই র'তানার দরুণ ম্যার্কণ দেশের দেশী শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে 
কিনা এই aani খাঁতয়ে দেখতে STS শুরু করে মাকণ Tea সরকার । 
Reais mira মুস্তরাণ্ট্রের Sga তক গ্রেড কমিখন তাদের রায় য়ে বলেছে, 
ভারতগয় ইস্পাত maniacs মাকণ fea ক্ষীত হচ্ছে সেই কারণে 
fsm? ইস্পাত কারবানান্ন তৈরা TASA দৈর্ঘে কাটা ইস্পাতের পাতের উপর 
miga বক্তার সরকার ৭২৪৯ শতাংশ “জ্যাঁপ্ট-ডা?্পং”শডডীট আরোপ 
করেছে । এছাড়াও এই পণ্োর উপর ১১৯৫ শতাংশ “কাউপ্টার celiac 
fe3is ( Countor Veining Duty )” আরোপ করা হয়েছে ॥ OSTA 
ইস্পাতের ওপর এই *আাট-ডাম্পিং” ডিউাঁট আরোপিত হওয়ার বিরুদ্ধে 
ভারতসরকার ব*্ব-বাণজ্জ্য সংস্থায় মামলা দায়ের করার PATS গ্রহণ করেছে | 

SM জুন, ২০০০ fa. জে প-জ্ঞোট সরকার বিদেশ] মুদ্রা Fees আইনের 
পুরনো বাধ Foreiga Exchange Regulation Act (FERA), 1973 
বাতিল ঘোষণা করে Foreign Exchange Management Act, 1999 
(FEMA) pra, করে । এর aay য়ে খল করা হলে! [বদেশন agm 
লেনদেন সংক্রান্ত নিয়মকানুনের এবং এ ব্যাপারে সরকারের আইন লঞ্বন 
area শির পাঁরমাণও বেশ কিছুটা হাস করা হলো । বিদেশ? মুদ্রা 
বনয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত আইন ভঙ্গকারী আর ফোঁজ্রদারী অপরধ হিসেবে বিবেচিত 
হবে না, অপরাধকে কেবলমাত্র দেওয়ান অপরাধ হিসেবে দেখা হবে। এর 
Facey আদালতে কোন মামলাও রজহ করা হবে না । এনফোর্সমেন্ট দক্তর 
একাঁট আবেদন সংক্রান্ত ট্রাইল্লানলে আভযোগ জানানোর een বাঁদ তা প্রমাণিত 
হায় তবে যে পাঁরমাণ অর্থ লেনদেন নিয়ে আভযোগ তার তিনগুণ পর্যন্ত 


ন্্ররিমানাই হবে অপরাধশর states শান্তি । "উল্লেখ্য, FERA, 1973-আইনে 
জারমানার্র পারমাণ ছিল৷ মোট লেনদেনকৃত অর্থের পাঁচ গুণ । জাঁরমানা না 
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দিলেই একসান্ত আদালতের মাধ্যমে SIGS AA পাঠাতে পারবে 
এনফোসমেট tai ফাটকা Teta [বিদেশী মুদ্রার GIS বাড়ার পর 
থেকেই FERA আইনটি তুলে দেবার জ্রনা স্বার্থ -সংল্লন্ট মহল aia 
সরকারকে চাপ TA | 

কেন্দ্রণয় সরকারের বাধপজ্য-মশ্তক > জুন, ২০০০ যে হিসাব পেশ করেছে 
তাতে দেখা যাচ্ছে যে, এপ্রিল, ১৯৯৯ সালে ভারতের বৈদেশক বাঁণজো 
প্রাটাতর পাঁরমাণ ছিল ৫৮ কোট 68 লক্ষ atte] ডলার । আর afer, 
২০০০ সালে এই ABTS বেড়ে হয়েছে ১১০ কোটি মাকণ ডলার । অথাৎ 
বৃদ্ধির পারমাণ টাকার অঙ্কে প্রায় ১১২ শতাংশ । আমদ্যান Tae কারণেই, 
এই. বাণিজ্য ঘাটাতির বুদ্ধি ঘটেছে! এপ্রিল, ১৯৯৯ সালে 
নোট আদদ্যাঁনর পাঁরণমাণ ছিল ৩১০ কোট মাল ডলার, যা aiaa, ২০০০ 
সালের বেড়ে হয়েছে ৪৪০ কোটি ডলার । অর্থাৎ, এক বছরে আমদানি 
বৃদ্ধির পাঁমমাণ প্রায় ৪৩-৫ শতাংশ । এপ্রিল, ১৯৯৯ সালে দেশের র*্তানগর 
পাঁরমাণ ছিল ২৬০ কোটি ডলার এবং এপ্রিল, ২০০০ সালে এর পারমাণ হয়েছে 
৩৪০ কোট মার্কন ডলার ৷ অর্থাৎ, রপ্তান এই এক বছরে বেড়েছে প্রায় 
৩০৬ শতাংশ গত এক বছরে দেশে পেট্রোলিয়াম পণ্যের আমদানি বেড়েছে 
প্রায় ১২৩ শতাংশ i ২০০০-২০০১ MAF বর্ষের প্রথম মানে আমদানিকৃত 
পেষ্টোলিয়াম পণোর AAT প্রায় ১২৯ কোটি misa ডলার ঘা মেট 
আমদানিকৃত পণ্যের MA ২০ শতাংশ ৷ বাজপেরী-সরকারের পোস্ত্রোলিয্লান 
মগ্ত রাম নায়েক জ্বালরেছেন যে, চলতি আর্থিক বর্ষে অশোধিত তেল 
আমদানি পরিমাণ ধার্য হয়েছে ৮ কোটি টন ৷ 

৯৯ জুন» ২০০০ ভারত সরকারের সঙ্গে BEA ies অর্থভাণ্ডারের 
কাষণীনবাহক ATOA আঁধকর্তাদের এক আলোচনায় ভারতের বর্তমান 
আর্থিক সংস্কার নশীতির প্রশংসা করা হয়েছে । আন্তজাতিক অর্থভাশ্ডারের 
আধিকতার্দের সুপারিশ আর্থক ঘাটতি কামানোর জন্য ভারত সরকারের Biss 
একটি fates সময়সমার মধ্যে মধ্যবতর্ট আর্থিক কাঠামোগত ধবন্যাসের কাজ 
শেষ করেতে হবে ৷ দেশের শজ্প ও কাঁষক্ষেত্রে আরো বিনরন্ত্রণের পক্ষপাতগ 
এই অর্থভাণ্ডার MÈ ক্ষেত্রে TAA eA, ANENA নমনীয়তা, 
রষ্ট্রায়ও ব্যাঙ্কগ্দালর পূর্ণ বরাশ্ট্রকরণ করার ব্যাপারে দ্রুত ব্যবস্থা লিতে 
বলা হয়েছে ভারত সরকারকে । শ্রধানে উল্লেখ্য কেন্দ্রীয় সরকার Biswas 
সিন্ধান্ত নিয়েছে যে, SPOTS ব্যাঙ্কে সরকারের শেয়ার ৩৩ শতাংশ পর্যন্ত 
নামকে আনা হবে । অর্থভান্ডারের অধিকতাদের মতে ভারতবর্ষকে পলা 
ও মূলধন" বাজারের aye বিশ্বায়নের পর্ণ সুবিধা গ্রহণ করতে হলে 
দেশের শিল্প ও কাঁষিক্ষেত্তে আরো দ্রুত 'বানরম্তনের প্রয়োজন 1- 
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বর্তমান fa. ছে. শি-জোট সরকার রাণ্্রার়ও ব্যাঙ্কের ৬৭ শতাংশ শেয়ার 
বেসরকারী 'বানয্লোগকারণীদের কাছে Tasca সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে । এর ফলে 
অধিকাংশ ase Tact ofa করায়ত্ব হবে এবং অগ্রাধকার ক্ষেত্রে ব্যাঙ্ক 
থেকে কম ALG এখন যেসব খণ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে তা বন্ধ হয়ে যাবে? 
Tay বালে mae ব্যাঙ্কগীলির পরিচাজন কর্তপক্ষরা বেশ আশঙ্কার 
নধো কালাতিপাত করছেন ॥। কারণ এইসব ae থেকে Tales শিল্পসংস্থা 
বিপুল অঙ্কের খন নিয়ে তা ভার ফেরৎ দেয়াল । মাচ ২০০০ পর্যন্ত মোট 
বকেয়া শের পারনাণ ৫৯, ৬৬৬ কোটি টাকা । এই খাণের মধ্যে ২৩ শতাংশ 
পড়ে আছে পাচ বছরেরও TANT সময় ধরে এবং ৩৭ শতাংশ পড়ে আছে 
শুবছরের কম সময় ধরে, ৪০ শতাংশ পড়ে আছে দহ'বছরে বেশগ সময় অথচ 
পাঁচ বছরের কম সময় ধরে । অর্থমশ্তক ALS বলা হয়েছে, ১৫ জুলাই, 
৯০০০ এর মধ্যে এই বকেরা ae উচ্ণারের ব্যাপারে নিদেশশকা প্রকাশ করার 
জন্য AS anx অব হাঁ-ভয়া আর্তীরকভাবে চেষ্টা চালাচ্ছে | 

জামাদের দেশে ৭ শতাংশ মানৃষ ACTS ও পরোক্ষভাবে PAA উপর 
hemia দেশের মোট জামির প্রায় ৫ শতাংশ কৃষিকাজে Mags হয় । 
মোট জাতীয় উৎপাদনের ৯৭৪ শতাংশ আসে এই Bla থেকে এবং দেশের 
মোট agra ১৮ শতাংশ হলো কৃঁষানর্ভর উৎপাদন । সমাজতাম্ত্রিক 
সোভিয়েত ইীনয়নের পতনের পর RA সার ব্যবহারে ভারতবর্ষের BIA 
বর্তমানে তৃতীয়, অর্থাৎ মাকণ INÈ ও চানের পরেই CASANA 
SAMAI ২৯৪৯-০০ সাল থেকে ১৯৯৫-৯৬ সাল oS বার্ধক ig R- 
“পানের হার গড়ে ২৬৭ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে ॥ বিশেষ করে শেষ “ANG” 
আলোচনার পারণাতস্বরূপ ৯৯৯৪ সালে পমারকেশ gis” সম্পাদিত হওয়ার 
পরে এবং ০৯৯৫ লালে বিশ্ব বাণিজ্য সংস্থার উদ্ভব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী 
বহুজাতিক কোম্পানগগীল ভারতবর্ষের কৃষি উদ্নয়নের নামে ধরে ধারে 
দেশের কষিযোগা জাম ও pia উৎপাদন ব্যবস্থা নিজেদের PAA হানার 
জোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । সার, Blade, কগটনাশক ইত্যাঁদ সরবরাহ 
করে একদিকে যেমন দেশের কৃষ উপকরণ সামগ্রগর বাঁণিক্জ্য WPL তারা 
ধরতে চাইছে, অন্যদিকে গ্রামের চাবার হাতে প্ররোজন'য় অর্থ, উন্নতমানের 
বীজ, রাসায়নিক সার ও অন্যান্য উপকরণ তুলে দিয়ে তারা তাদের APAT 
পধজিবাদী কায়দায় খামার গড়ে তোলার কাজে হাজার হাজার একর sia ing 
িচ্ছে। এমনকি, চাষের ei “ae বিভাজন প্রকল্প” কাষকিরণ করার 
কাজে প্রতাক্ষভাবে যুক্ত হয়ে পড়েছে THATS, ডেনমার্ক, ইউরোপন্য় অর্থ- 
নৈতিক গোম্ঠী, সুইস Sea কপেণরেশন প্রভাত সংস্হা ও MINTA । 
এখানে উল্লেখ্য, ১৯৯০-৯৯ সালে কীষ জাগিতে জলের সন্যবহার সুনিশ্চিত 
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করতে আমাদের দেশের ব্‌ষ্টি কবলিত এলাকাভুস্ত ২৫টি রাজ্য এবং ২টি কেন্ত - 
শাসিত cert এই জ্রল বিভাজন প্রকল্প গুড়ে তোলার কম“সংচন গ্রহণ করে 
কেন্দ্রীয় সরকার ৷ নিবিড় সংরক্ষণ. উননাতিকরণ ও প্রাকৃতিক ধারণযুক্ত ভ্‌- 
OTSA জলের ন হ্যবহারের বিষয়ে সাবিক পদক্ষেপ গ্রহণ করাই “জল [বিভাজন 
প্রকল্পের ম’ল উদ্দেশ্য ৷ ক্র mias বর্বেই ১১০০ কোটি ঢাকা ব্যয় করে 
২৮ লক্ষ হেউর PIAI Since এই FIATA আওতায় আনার একাট APT- 
Sie ধাৰ্য‘ হয় । হরিক্লাণা, হিমাচল প্রদেশ, জম্মু-কাম্মণুর এবং পাজ্জাব_ 
এইসব রাজ্যের প্রায় ১৬০ লক্ষ হেক্টর ভ্রাসতে এই কম “সুচী LARAI বিশ্বব্যাঙ্ক 
খন হিসেবে ১৮৭5১ কোট টাকা প্রদান করেছে । ঝণের শর্ত হিসেবে Ae. 
সার, অন্যান্য উপকরণ, সেচ, কষ খণ বণ্টন পদ্ধতি, হম মন্দার, উৎপাদিত 
ফসলে বাজার, কি ফসল ফল্ানোর কাজ কোন জাঁমতে হবে ইত্যাদি সমস্ত 
কিছুর farsa ব্যবস্হা পরিচালিত হবে ?ব*বব্যাক্ষের বিদেশে । একই শতে” 
গুজরাট, Giga এবং রাক্জস্হানে ২১০ লক্ষ হেক্টর অমতে এই জল TASTE 
প্রকল্প গড়ে তুলতে Faas হাণ দিয়েছে ১৬৩-৪৩ কেটি টাকা | 


sas, তামিলনাড়ু ও Sige রাজ্যে এই একই ধরণের প্রকল্প রূপান্ননে 
সরাসার অথ" 1বানক্লোগ করেছে ডেনমাক" সরকার ৷ ১৯৯০-৯১ সালে কণিকে 
৪৯০৩২ হেক্টর জমিতে জল বিভাজন প্রকল্প গড়ে তুলতে ব্যয় করেছে ৬৮৩ 
কোটি টাকা । এরপরে তামিলনাড়ং রাজ্যে প্রথম দফার ১৮,০০০ COA জমতে 
ব্যয় করে wos কোটি টাকা এবং MOA দফায় ৬২ হাজার হেক্টর জাঁমতে 
BAR প্রকল্প রূপারণে বায় করে ৪১:৭০ কোটি টাকা । ১৯৯২-৯৩ আঁক 
বর্ষে ভীড়ষ্যার কোরাপুটে ১৩:২৫ কোটি টাকা ব্যয়ে ৪৩ হাজার হেক্টর জমিতে 
এ একই ধরণের প্রকল্প গড়ে তোলে । লাভের অঙ্কের কথা মাথায় রেখে 
ডেনমার্ক সরকারের পরবতদ” জ্বল বিভাজন প্রকল্প গড়ে তোলার সিদ্ধান্ত 
কার্যকর হতে চলেছে SSANG] MEETA রামনাথপৃরমে ১১ হাজার হেক্টর 
জাঁমতে ১৩:০৩ কোটি টাকা বায়ে | 


ইউরোপনয় অর্থনৈতিক গো'ঠা উত্তরপ্রদেশে “দুনভ্যালন জল বিভাজন, 
প্রকল্প” হাতে নিয়েছে ৮০৮০ কোটি টাকা বায়ে ১১:৭২,১৫৫ হের জাম | 
বিদর, গ্ুলবার্গ, Tae, রায়চুর, চিকমাগালুর-_কণ্ণাটক রাজ্যের এই 
পাঁচটি জেলার মোট ৭৪,৯৬৮ হেক্টর জমিতে ২০:৭৩ কোটি ঢাকা ব্যয়ে ভারত 
সরকার সুইস ডেভালপ্‌মে*ট কর্পোরেশনের সাথে যৌথ উদ্যোশে “AA সুইস 
সংচ্হা”_-নান face ইতিমধোই কাজ শুর; করেছে । সরকার! আল [বিভাজন 
প্রকল্প থাকা সত্বেও অনাবাদ' জমিতে সেচের সুযোগ সংপ্রসারিত না করে 
from) annie সংস্হাগ্ছলির হাতে এইসব sacs তুলে দিয়ে ভারত 
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সরকার কার্ধত বৈদেশিক সংচ্হাগ্লকে আমাদের দেশের কাষনেরে প্রবেশের 
সুযোগ করে দিচ্ছে ! 
বাজপেরণ-স্রকারের অবাধনশীত দেশের কৃষি ব্যবচ্হার চরম সর্বনাশ ডেকে 
আনছে । শস্য-উৎপাদল নশীতির পাঁরবত'ন ঘটানোর সঙ্গে সঙ্গে দেশের বৈস্তণর্প 
EA খাদাশস্য উৎপাদনের বদলে MIF শস্য Sec চাষীদের 
উৎসাহিত করা হচ্ছে । আর্থঝ সঙ্কটের SALAS কাবিসেচ WHAM সরকারশ 
TARGA ক্রমশ হ্রাস করা হচ্ছে । যে দেশে ০৫ কোটি মাদুষ দরিদ্র সামার 
iho বাস করছে সেখানে গণবণ্টনে খাদ্য শস্যের দাম বাড়ানোর সরকারী 
Pee দেশের নুন্যতম খাদ্য নিরাপত্তা ব্যবস্হাকে বে TS করবে সে বিষয়ে 
কোল সম্দেহ নেই । 
যেকোন উন্নয়ন নর্শীতর প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত দেশের দারদ্রাকে 
সরাসার আঘাত ব্রা ৷ fay ভারতবর্ষে স্বাধশনতার পর থেকে এ যাবৎকাল 
যতগ্দীল আর্থিক সংস্কার atte LATAS হয়েছে A AA ISNA দেশের 
মাত ১০ থেকে ১৫ শতাংশ মানুষের BEMIS উল্লেখযোগ্য হারে TIY পেলেও 
TA মানুষের জ্ঞাবনযাত্রার মানের ক্রমাবন্নাত ঘটেছে । কর্মসংস্হান 
বুদ্ধির মাধামে দেশের দারদ্ুতম মান্ষদের আঁক ARTS প্রদানের পাশাপাশি 
দেশের আভ্যন্তরীণ সম্পদ সৃগ্টির লক্ষ্যপতরণকে ATDS করতে সরকার? 
তরফে fates সময়ে প্রকল্প বা FAGI গ্রহণ করা হলেও প্রশাসনিক ah 
সত্তা এবং সরকারী পাঁরকজ্পনা বাস্তবায়নে পারিগালনগত ASÈ দরুণ তা 
কখনই দেশের বৃহদাংশ মানুষের জশবন বন্তণার উপশম ঘটাতে পারেনি £ 
সামাজিক ন্যায় বিচারের সঙ্গে আর্থিক বিকাশকে যুক্ত না করতে পারলে এই 
পিপল জনসংখার দেশে সার্বক TAAA ঘটানো কখনই সম্ভব নয় ॥ 
আমাদের মতো দেশে যেখানে ৬৫-৭০ শতাংশ মানুষ কোনো না কোনভাবে 
Bian উপর নভ'রশণল, সেখানে কৃষির সম্ভাবণাকে esis করে এমন সব 
শিপ গড়ে তোলার ব্যাপারে গুরুত্ব সহকারে চিন্তাভাবনা করা উচিত ছিল ! 
È পথে লা গিয়ে দেশের শাসকদল তার শ্রেণী স্বার্থকে প্রাধানা দেওয়ার সাথে 
সাথে afena বিকাশের MICE সুপ্রশস্ত করতে ক্রমাগত বিদেশ থেকে খন 
fara ভারতব্ধকে আজ দেউিয়ায করেছে । খণের সদ এবং কিস্তির টাকা 
শোধ দিতে নতুন করে খণ নেওয়ার প্রয়োজনে বারে বারে দারস্ত হতে হয়েছে 
meres আর্থিক giosa aI কাছে! AAAA ও উদারীকরণের 
যে প্রক্রিয়া আজ ' দেশের সর্বস্তরে ধ্বাণত হচ্ছে তার ফলে বেকারত্ব বাড়ছে দ্রুত 
গাঁততে, দারিদ্রসীমার নিচে কসবাসকারণ মানুষের সংখ্যাও বাড়ছে আঁবরত, 
অন্যাদকে মুণ্টিমের বিত্তবানদের আয় ও সম্পদের পাঁরিমাণ বাড়ছে অবিশ্বাস্য 
গাঁততে 1 
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আমাদের দেশে ANTS ব্যাঙ্কের সংখ্যা MA ৬০ হাজারের মতো এবং 
সেখানে ৭২ শতাংশ টাকা Ales রাখেন দেশের সাধারণ মানুষ feng 
পদ্ধাতিগত বিন্যাস এমনই যে এইসব রাশ্ট্রায়ত্ত TEGIA থেকে হণ পাওরার 
সমস্তরকম ব্যবশ্হার মধ্য দিয়ে পারতপক্ষে উপকৃত হন দেশের বৃহৎ পংন্দিপাঁত 
বা শিল্পপতি wrest: আবার সরকারী 'রপ্যের্টেই স্বীকার করা হয়েছে 
যে, AA ৯০ শতাংশ অর্থ ফেরং না পাওয়ায় রাশ্ট্রারন্ত INFANTA চরম 
mias সংকটের aawa অথচ, রাষ্্রশান্ত এসব ase পহাজপাত বা 
শিহ্পপাঁতদের বিরুদ্ধে কোনোরকম আইনান্গ ব্যবস্হা গ্রহণের পারবে“ 
রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাক্ষণুজিকেই অর্থনৈতিক দুরবস্হার wees Q4 করে দিতে 
চাইছে বা বরাশ্ট্রীকরণে উদ্যোগ হয়েছে । 
দেশের অর্থনৈতিক পারাস্হিতির ্হাতশগলতা বজায় রাখতে এবং বে- 
সরকার? সংস্হার নাধ্যমে সেসব সামাজিক কর্তব্য পরেণ করা মোটেই সস্তব নয় 
সেগুলি পুর্ণ করার লক্ষ্য নিয়েই veo সালে IFAR বীমা” ও ৯১৭২ সালে 
*লাধারণ বীমা” জাতীয় করণের ব্যবস্হা করা হয়েছিল ॥ A একই লক্ষ্য পরনে 
দেশের ব্যাঙ্কাশজ্প জাতীয়করণও করা হয় । faery, বিজোঁপ জোট সরকার 
ক্ষমতায় আসন হওয়ার পর থেকেই ATSA কংগ্রেস সরকারের অনুসৃত 
অর্থনিশতির বাস্তব রূপায়ণ সংঘটিত করতে গিয়ে দেশের অর্থনীতিকে যেভাবে 
misa সামাজ্যবাদসহ বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী দেশের উপর [নির্ভ'রশ ৪ করে 
তুলেছে তাতে ভারতবর্ষের মতো দেশের অর্থনৈতিক লাব“ভোশ্ত্ব নিয়ে অচিরেই 
সংশয় দেখা দেবে । 
ais miaa গিরাণট্রকরণের যে সুপারিশ ইতিমধ্যেই ভামণ- 
কমিটি করেছে এবং বামা-শিজ্প বেসরকারণীকরণের প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে 
Pree কাঁমাটিতে না mia fa. ce. ীপ-জোট সরকার সংসদে যে “বীমা- 
fara ও উন্নয়ন বিল (Insurace Regulaiion and Development 
Act-IRDA)” পেশ করেছে তা যাঁদ বাস্তবায়িত হয় তবে - ভারতবর্ষ“ আঁচরেই 
Rom লগ্রী পাঁজর sam ক্ষেত্রে পারণত হবে । অথচ সমগ্রাজযবাদশ 
যে দেশগ্হাপর চাপে পড়ে এইসবর রাণ্ট্রারও Mies সংশ্থাগলিকে IETA 
ভারত সরকার বিদেশ] পুজি বানয়োগের স্বার্থে Sais করে দিতে উদ্যোগ 
হয়েছে, সেইসব দেশের সরকার ery তাদের দেশের কোম্পানধগলিকে রক্ষা 
করতে এখনও এইসব ey কড়া সংরক্ষণ ATS বজায় রেখেছে ॥ মাকণ 
যুক্তরাষ্ট্র, জামানা, FA, সুইজারল্যান্ড, জাপান-__-এইসব Sas দেশের 
বামাক্ষেত্রে {বিদেশ কোম্পানাশহলির প্রবেশ oe নিষিশ্ধই বলা চলে aries‘ 
aad বীমা ব্যবসার সাম্মালত fafa বাবদ যে আয় হয় ভার ১৫ 
শতাংশ আয় করে aries দেশীর কো্পানীগংলি এবং ৫ শতাংশ আর করে 
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অন্য বিদেশী কোম্পানীগ্ীল । মহারাষ্ট্রে পুণে ন্যাশানাল ZAGA 
একাডোম-তে প্রক্যাশত তথ্যে বলা হয়েছে, গত ১২ বছরে মাকণ যবস্তরাণ্ট্র 
৩৭২-টি বীমা কোম্পচ্নপ catia ঘোষিত হয়েছে । অর্থনৈতিক নশ্দা আজ 
as দেশগুলির বুকে ভীষণভাবে চেপে বসেছে । বড় বড় বেশ fee, {শিল্প 
বন্ধ হয়ে পড়ায় মাকণ meds বীমা কোম্পানপগৃদিলর অবস্থা ক্রমশ খারাপ 
হতে থাকে । এমতাবস্থায় মাকিণ সাম্রাজ্যবাদ ভারতবর্ষের রা'ট্রায়ও Tiles 
সংস্থাগ্ীলকে ওদের দেশের ব্যাঙ্ক ও বামা কোম্পানীগীলর জন্য উম্ম-ক্তকরণে 
TSA ভারত সরকারকে অনবরত চাপ দিচ্ছে | 

cata অর্থনগীতকদের বে মূল কথা, জামদার ait হলো জামির 
তাসল alias, fea মাঁলক হলো পহাঁজপাতশ্রেণখ, আর শ্রনের নাঁলিক 
হলো শ্রমিক ও ক্ষক-__আমাদের ardaig প্রথম থেকেই এই TM অম্ধভাবে 
প্রয়োগ করে চলেছে আমাদের দেশের শিল্প ও PICT । দেশে শিল্প বৃদ্ধির 
হার ব্যাপক হাস পেরেছে । সর্বশেষ তথ্য Tree সেপ্্রাল স্ট্যাঁটস[টকাল 
অগনাইজেশন ( fa. এস. ও )॥ তাতে দেখা যাচ্ছে, চলত বছরের নে নাসে 
দেশের শল্পোন্নয়ন বৃচ্ধের হার ছিল ৫'6 শতাংশ এবং এপ্রিল, ২০০০ এ এ 
হার ছিল ১২২ শতাংশ ৷ মুলতঃ পণ্য উৎপাদনক্ষেত্রে ahaa হার হাস 
পাওয়ার কারনেই দেশে শিপ বাম্ধর হার এত ব্যাপক হারে কমেছে ৷ 

দেশের রাষ্ত্রারও সংস্থা সম্‌হের Alias Ha Tora সরকারী রিপোর্ট সংসদে 
পেশ করার aS থাকলেও বেসরকারী ক্ষেত্রের সার্বিক অবস্থার কোনো 
‘রিপোর্ট সংসদে পেশ করা হয় না। দাঁঠক তথ্য ও পরিসংখ্যান কোথাও 
উল্লোথিত না হওয়ার বেসরকারী ক্ষেত্রের AARTS সম্পকে” কোনোরকম স্বচ্ছ 
ধারণা দেশের মানুষের থাকে না ৷ রাষ্ট্রায়ত্ত আঁধগৃহত সংস্থা ANTIA 
৯৯৯৮-৯৯ আর্ক বছরের বার্ষিক সমীক্ষার AND cats বছরে সংসদে 
পেশ করা হয়েছে À রিপোর্টে মূলধনের পরিমাণ দেখানো হয়েছে প্রায় 
ay হাজার কোট টাকা এবং দীঘমেক্লাদ৭ চুক্তির গভাত্রতে সরকারের প্রদেয় 
শণের পাঁরমাণ প্রায় sco কোট টাকা । এই সংস্থাসমহে উল্লেখিত mias 
বর্ষে মোট বালিয়োগের পাঁরমাণ প্রায় ২০০ কোট টাকা । রাশ্ট্রান্সও অধিগূহ ত 
সংস্হায় ৩১ শে মার্চ, ১৯৯৯ সাল পর্থত যে পরিমাণ টাকা বানয়োগ করা 
হয়েছে, বছরের শেষে দেখা গেছে তার ১৪৫ শতাংশ অর্থ ফেরত এসেছে 
লভ্যাংশ হসাবে, যার পারিমাণ প্রার ৩৯ হাজার ৭৬৬ কোট টাকা । এর মধ্যে 
নদ MAT দেওয়া অর্থের পরিমাণ ২০ হাজার ৩২ কোটি টাকা এবং কর বাবদ 
প্রদেক্ অর্থের পরিমাণ প্রায় ৬৫ কোটি টাকা! লাভ জনক সংস্হার সংখ্যা 
৯০৬টি এবং Tq. আই. এফ. জার-এর কাছে নথিভুক্ত GI শিল্পের সংখ্যা ৬৭টি 
যার মধ্যে cots সংস্হাকে কোনো না কোনো সময় La হয়ে পড়ার কারনে 
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কেন্দ্রখর সরকার আঁধগ্রহণ করেছিল ॥ fa আই aF. আর-এর হিসাব 
BAA. এই ৬৭ট রুগ্ন রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্হায়ে লোকসানের পরিমাণ 6 হাজার 
৩৬৯ কোটি টাকা । 

অন্যদিকে. ১৯৯৮ সাল oS বি. আই. এফ. আর বেস্রকালী ক্ষেত্রের ২ 
হাজার ২৯৩ট সংস্হাকে Frm {হিসেবে ঘোষণা করেছে, যাদের মোট লোবনানের 
পরিমাণ ৯০ হাজার ৬৪৫ কোটি টাকা ৷ ara হয়ে পড়া ৬৭ট ards আঁথ- 
গৃহীত অংস্হায় কম'রত মানুষের সংখ্যা ৫ লক্ষ ১২ হাজ্জার ২০২ জন এবং 
এবং » হাজার ১৯৩টি রুগ্র বেসরকারশ সংস্হার এই সংখ্যা ৭ লক্ষ ৫৯ হাজার 
008 জন । এহেন পাঁরসংখ্যান সত্বেও, গবলগ্রণকরণের প্রবপ্তারা চলাত আর্থক 
বছরের মধ্যে যেসব রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্হাকে fest করে দেওয়ার PATA [নিয়েছে 
সেগুলির মধ্যে যেমন বেশ TERT লাভজনক সংস্হা আছেঃ তেমন জাতীয় অর্থ- 
নশীতিত্রে Sere গুরুত্বপূর্ণ ভাঁমকা পালন করে চলেছে এমন সংস্থাও রয়েছে | 
APRA প্রত্যেকের সম্পদের পরিমাণ [বিশাল | বিশ্ব ব্যাঙ্ক ও meals 
অর্থ'ভা-ডারের নিদেশে এই বিপুল সম্পদসহ দেশের MARG সংচ্হাগুলিকে 
কম দামে বহুজাতিকদের হাতে তুলে দেওয়ার অর্থ দেশকে একটি Talos 
পাঁজর অংশ থেকে ates করা ॥ এর ফলে আঁচরেই ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক 
পৰি tam eas হবে । aha পাবে বাণিজ্য ঘাটতি, বৈদেশিক খাণের 
বোঝা, পণ্য আমদানির হার ! বহুজাতিক সংগ্হাগালি তাদের একচেটিয়া 
বাজার প্রতিণ্ঠার জন্য ক্রমাগত চাপ ATÈ করবে এবং তার জন্য তাদের প্রস্তাব 
অনুসারে দেশর গশংপপঠতদের সমপবস্লিভূস্ত করে তুলতে সমস্ত রকম 
wwe Tse আইনের হস্তক্ষেপের ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদ ian A এঁগরে 
আসবে ভরতৃকি বহন MS বাজ্জারের দমকা হাওয়ার বে প্রতিযোগিতার 
FINS ঘটবে তার ধান্ধা সামলানো আমাদের মতো উন্নয়নশীল দেশের পক্ষে 
অত্যন্ত কঠিন এবং এর Para হবে দেশের অগণিত সাধারণ MAA । 
ভারতবর্ষের জমতে teal হবে aga আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ব)বগ্হার 
নিয়শ্ত্রণে এক নতুন ধরণের উপাঁনবোশিকতা | o 
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agal 


Torna দাশ 


এখানে এই জংশন স্টেশনটার ওভারব্রাজে যাত্রীদের ae আনাগোনা, 
সবসময় লেগেই আছে ৷ কারও তাড়া ঘরে ফেরার । সদ্য গাড়ি থেকে নেমে 
এখন ঘরমুখো । কথার বলে, GAT গরুর সাঙ ধরা দায় | এদেরও সেই 
অবস্থা । কারও গাড়ি ছেড়ে যাওয়ার ভর ॥ কোনও মতে গ্যাঁড়তে OTT 
বসতে পারলে নিশ্চিত । তারপর গাঁড় ঘন ছাড়ে ছাড়্‌ক । তাছাড়া, 
যাত্রীর তো আর হাত নেই গাঁড় ছাড়ার ওপর ৷ রেলগাড় বলে 
কথা ! 

তাই ওভার siada ওপর fan ae আনাগোনা বাত্রীদের ! TAS 
থেমে থাকা তো দুরের কথা, একটু ধর পায়ে চলারও উপায় নেই যেন কারও | 
সবাই যেন Get দিতে চায় সময়কে : 

তার মধ্যেও দহ'চারজন Tory দাঁড়িয়ে থাকে । ওভার ব্রীজের ওপরেই | 

অলস সময় কাটাতে আসে কেউ কেউ । তারা স্টেশনের ভেতরে ঢুকে 
যায় । নিরিবিলি দেখে প্রাটফমে"র বেন্িতে বসে পড়ে । মাঝেমধ্যে জোড়ার 
জোড়ায় প্রোমক-প্রেমমকাকেও দেখা বায় A-O প্লাটফর্মে বোঁঞ্চতেই ৷ রেল 
AAs, ভবঘুরে, ভাতার, ফেরিওয়ালা সকলেরই ঠিকানা ADFT“ | 

ওভারব্রগজজে দাঁড়ায় সামান্য Fea যাত । রেলের হালচাল, হাল 
giers যারা ওয়াকিবহাল । কোন: গাড়শ কোন প্রাটফনে আসবে, তার 
ঘোষণা শুনে তবেই তারা তৎপর পায়ে নামে ওপর থেকে | ঘোষলাগুলোও 
হয় একেবারে শেষ মৃহুতে“। প্লাটফরম বদল করা তখন এক ঝকমারির 
ব্যাপার; ভাই ওপরে, ওভারব্রলজজে দাঁড়িয়ে থাকা I 

এজন্যে যারা ওপরেই দাঁড়য়ে থাকে, খুব একটা মন্দ সময় কাটে না 
তাদের । OQA চোখ মেললে দেখা যায়, দ:রাগত দহজোড়া লাইন কীভাবে 
এগিয়ে এসেছে স্টেশলমখো । স্টেশনে ঢুকেই শাখান্ন প্রশাথায় ভাগ হায় 
গেছে লাইনদুটো । শিরা উপাঁশরার মত ছাঁড়রে গেছে গোটা এলাকা | 
এরাই আবার স্টেশন থেকে rafa ছুট alin কেউ মাবে কাঁসাই 
পোঁরয়ে লালমাটির ওপর দিয়ে । কেউ বাবে ইম্পাত লগরণর পথে । শাল 
মহ:য়ার জঙ্গল ছুরে । আর একজন চলল দাক্ষলপালে । সমুদ্র টানছে তাকে | 
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লোনা হাওয়ায় দম faces দিতে সে চলে বাবে একেবারে কন্যাকুমারী 
পযন্ত । 

ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকে গ্যাড়র ঘোষণা না হওয়া পর্যন্ত ! হঠাৎ নাচ 
1দয়ে ছুটে গেল একটা খাল ইন । কোনও একটা গাঁড়তে হয়ত জুড়ে 
দেওয়া হবে এবার তাকে ॥ অথবা কোনও গাঁড়কে টেনে নিয়ে এল এইমাত | 
এখন একটু দম নিয়ে দ্ররোবার পালা ৷ EAS চলেছে । কিংবা পার হয়ে 
গেল একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন, বা আঁত দাঁ্ঘ একটা মাজগ্যাড়। asia 
গাঁড়টা পার হতে থাকবে, অতবড় লম্বা comatest কাঁপতে থাকবে 
থরথর করে GÍR নাটবঃই আলগা থাকলে ঝনঝন শব্দ উঠবে সেই 
কাপিহিনতে ৷ শব্দ উঠে আসবে AG থেকে । রেল লাইনের জোড় মৃখগুলোর 
উপর জোড়া জোড়া চাকা এসে পড়লে, দঢপঢাব শন্দ হতে থাকবে | ভ'চিরেই 
সেই শন্দমালাকে ছন্দে গেথে দেবে কেউ যেন ৷ নিয়ম মেলে Bias হ'তে 
থাকবে, দনাদস্ট সমরাস্তরে ॥ 


এই গাঁড় পার হওয়ার অপেক্ষায় বসে থাকে ওভারব্রীজের মাদদীল- 
ওয়ালাটা । কালো ais, ডোরাকাটা একটা গট শার্ট পরে সারাদিন তার 
DMA গুনপনা বর্ণনা করছে । তাাবজ্দের গায়েই AY করে সাজানো হরেক 
রকমের পাথর । লাল, সাদা, কালো, ATA, সব্জ--হরেক রঙের ৷ হরেক 
রকম নামও তাদের নালা, পান্না, গোমেদ, প্রবাল, ক্যাটস আই 
ইত্যাদি ı 

তাবিজ আর পাথরের সবরোগহর গুণপনা । সর্ব‘সংকট মোচন ক্ষমতা | 
সারাদন এক নাগাড়ে তারই ঘোষণা করে যায় মানুষটা । নশচের গাঁড় 
পেরোনোর শব্দ ছাপিয়ে ষায় তাবজ্ঞঅলার গলা । সেজন্য এসময়টাই দু দণ্ড 
বিশ্রাম নেয় সে । যে-কথা মানুষ শোনে না তার উচ্চারণ নিরর্থক । 


একটা গোমেদ নেড়েচেড়ে দেখাঁহল রামপুজ্জন ৷ জানবার বড় আগ্রহ তার 
গলার, তার চোখেমুখে ! তাবিজঅলা সাবস্তারে বর্ণনা করাছল 
পাথরটার গুণ । MERS একটা নারী কণ্ঠের STS AT সমস্ত দৃশ্যপটট!কে 
বেন ঝট ধরে নেড়ে দিল । 

MIAA ঘাড় ঘরকে দেখল কাঁদতে কাঁদতে ছুটে যাচ্ছে একটা স্তালোক । 

তার কোলে একটা বাচ্চা ! পেছনে ওভারব্রাজের মেঝের ওপর লুটিয়ে লুটিয়ে 
eons তার লশ্বা আঁচল৷ 

মেয়েটা সিড়ি বেয়ে নেমে যাচ্ছে । তেমন বত পায়ে । তার আঁচলটাও 
লামছে RTRA নৃত্যের ভাঙ্গমার ॥ 


৯২০ / STATA FINE 


রাখ দেও, ভাইয়া ! বঙ্গে উঠে দাঁড়াল MANEA মেরেটার পথ ধরে চলে 
এল চার নং প্রাটফর্মে । 

সেখানে তখন হাতিয়া প্যাসেলার দাঁড়িয়ে ॥ গাঁড় ছাড়তে cal আধ 
ACTS ৷ এরই মধ্যে বেশ প্যাসেঞ্জার জমেছে | হাওড়া লোক্যাল থেকে 
লামা যাত্রা আগেভাগে এসে বসে পড়ে গ্যাঁড়টাতে ৷ 

হাতিয়া প্যাসেঞ্জারের amt প্রাটফর্মের উটকো লোকজন মেয়েটাকে 
Nea ভিড়ে 'িড়ান্তার হয়ে যাচ্ছে । যারা দরে দরে fea, মেয়েটার চিল 
চিৎকারে এসে BGT তারাও 1 চুম্বকের টানে লোহার মত । 

রামপজ্ঞন এসে দাঁড়াল ইতিমধ্যেই গড় ওঠা ম্যনববৃন্তটার বাইরে । 
বুড়ো আঙুলে ভর করে ঘাড় S'E করে দেখার চেণ্টা করল । বড় একটা afar 
হোল লা । মেয়েটা চিৎকার করে কে'দেই চলেছে । আরে বাব্ুলোগ, মেরা 
AST কো ক্যা হোগা | মেরা বেটা মর ধাতা হ্যায় রে। ও মা-জী, হামার 
বাচ্চাটাকে বাঁচান, মা-জশী। হে ভগমান, মেরা লালকো Bare কর 
দো 

ALS, কপালে FITS করছে মেয়েটা অনবরত । আঁচলটা এখনও 
প্রাটফরমেই পড়ে আছে মেলে রাখার মত । সেটা AAF ছেড়ে রেখে গড়ে 
উঠেছে মানববৃত্ত ॥ 

ঠেলেঠুলে ভীড়ের ভেতরে ঢুকে পড়ল রামপজ্ঞন । একেবারে সামনের 
সারতে পেশছে, তবেই থামল সে ৷ 

আরে, এ FAGAT, কা হারে তোর ? 

এতক্ষন Sig করে দাঁড়ানো মান:যজ্ঞজন কেবলই শুনে যাচ্ছিল মেয়েটার 
AUST । বা, রামপজনের মনে হোল, দেখে যাচ্ছিল । ফেননা, কান্নার বেগ 
আর বুক চাস্ড়ানোর চোটে কাপড়ের Sten কখন কাঁধ থেকে পড়ে গেছে 
Cine খেরালই নাই মেণন্টোর ৷ ams দেখল, বলার fee, নাই । 
দেখারই মত বটে ৷ স্বাস্হা আছে মেয়েটার | জামা অনেক সংক্ষিপ্ত । ওপর 
দিক থেকে চানড়ার উঞ্জহল রং গোখ টানে । বসার Sige কেমন যেল 
মেয়েটির ! 

প্রায়ই পান 'খায়, দেখলেই বোঝা বায় । নাকে একটা ফুলকাটা নাকছাবি 
ইমিটেশনের । বশ জেল্লা এনেছে মুখে সব infeed চোখ আটকে 
রাখার মত দৃশ্য । লোকজনকে: মনে মনেও দোষ দিতে পারল না 
রামপঞ্জেন " 

একটানা কেদে যাচ্ছিল A! তার চণ্ডল চোখ দ্রুত amin করে: 
যাচ্ছিল ভীড়ের লোকজনদের | একটার পর একটা মুখের ওপর Trot সরে 
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সরে niga Tie. লোকজন যে বেশটাই তার শরীর জরখপ করছে, 
বেশ বুঝতে পারছিল দে ৷ সেদিকে তার যেন হংশ নেই ॥ 

এতক্ষণে কেউ একজন প্রশ্ন করল । জানতে চাইল তার বিপদের কাহিনণ T 

সামনে ঝাঁ£পরে পড়ে রামপ্পুঞ্জনের পারে হাত দল মেরেটা ৷ জামার 
ফাঁক গলে পরো TVA তার দৃশ্যমান হয়ে পড়ল, সে বিষয়েও সে 
Baa | 

হামার লালকে তুমরা বাচিয়ে দাও, ব্যব্য I 

Fl হয়া তেরে লালকো ? 

বহুত বীমার হোল, বাবু ! মেরে লাল মালুম হয় আডউর বাঁচবে না। 
হায়-হায় ভগমান মেরে লালকো ক্যা হোগা ? 

কুক চাপড়ে চাপড়ে কাঁদে আবার । SWFA মধ্যে NATI হাজারো 


Fey! 
ata তো বুঝলাম । কী ব।মার হয়া ? ডাগদারকে পাশ যা। 


পেলাটফরমে কেন 2 

ততক্ষণে জামার ভেতর থেকে একটা ভাঞ্জ করা কাগজ বের করে মেরোটি | 
তখনো CA খেয়াল করে না, বুকে শাড়ির আড়াল নেই ॥ 

MACHA কাগজটা হাতে CAA! কাগজটার AAA পাতায় থাম আর 
উত্তাপ APA আছে তখনও | 

কাগঞ্জটার ভাজ ATA, ভীড়ের একজন বাবুগোছের লোকের দিকে এগয়ে 
দেয় AIARA লোকেরা ঠেলাঠোঁল করে দেখতে চেষ্টা করে । 

ST, একটা প্রেসক্রিপশন এটা । মলে হচ্ছে 'টি.বি. হরেছে 
ছেলেটার । 

ST মধ্যে আবার গহন ওঠে । NIAGA প্রশ্ন করে---তেরা বেটা 
কাঁহা 2 

ঘরমে পড় রহা, বাবু ! 

MINEA এক একটা প্রশ্ন করে ॥ মেয়েটা উত্তর দের । জনতার জিজ্ঞাসা, 
কৌতুহল THATS হতে থাকে সেই প্রশ্নোত্তরে | 

রামপঞজন- তেরি লালকো টাব হয়া | 

TARET, বাবু ॥ 

রামপজেন--হাসপাতালে যাস নি কেন ? 

মেয়েটি গেলাম তো । এ্যাডামট নিল না । 

রামপ্‌জ্জন-_কণী বলল ? 


-ARR | BAS কাগজ 


নেয়েঃট-_বাঁড় face tras 

রামপুজন--তোর TAT কোথায় > 

মেয়েটি প্রথমে আবার কে'দে উঠল । সেটা থামলে উদ্ঘা, ক্রোধ” হতাশা 
রে পড়তে লাগল তার গলা থেকে মরদের জন্যই তার আরো এই দুর্দশা । 
কিছু কাম করে না । সারাদিন দারু গলে পড়ে থাকে ৷ পোকজনের কাছে 
কান্নাকাটি করে, fea মেগে যা নিয়ে যায়, বেশনটাই কাড়াক্যাড় ক'রে নিয়ে 
ভাঁটিখানায় চলে যায় । 

ব্বামপজন তব তোকে ভিখ দিয়ে কণফায়দায ? 

মেযেটি-__মরদ অব ঘরমে নাই, বাবু ! 

রামপজ্জন-_কুথা গেল সে? 

mataa খেরে রাস্তামে মারাপট করোঁছল ৷ পুলুস গাঁড় চে 
লয়ে গেছে। করাব সাত-আট Cave তো ফাটকমে রাখবে | 

MAKEA - বাঁড় থিলাস না cota বাচ্চাকো ? ক্যায়সা হায় । 

famem উৎস থেকে যেন খাঁনক সরে এসেছিল মেয়োট ৷ এ-প্রশ্ন 
আবার তাকে Tata এল নল কেন্দ্রীব্দতে ! আবার কেদে উঠল সে। কান্না 
থামিয়ে বলল - মুখে খুন নকালতা হ্যায়, বাবু AN বাচ্চা আউর 
বাঁচবে না । হায় হায় ভগমান--.। 

রামপ্‌ঞ্জন-_ডাগদার কী বলে ? 

মেক্সোটি_-ডাগারসাব লাব বলে, শুধু বাটমে ইলাজ হোবঝে না, মাতিয়া । 
ভিটামিন খিলাতে হোবে. টানক Peas হোবে । কাগজ্জমে ডাগগারসাব নাম 
ভি লিখ দিয়া ! হ্যায় কি নাঃ 

আগের সেই বাববলোক, থান Gla করা প্রেসাক্রপশনাট পড়োঁছলেন, 
সায় দিলেন । ater তখন আবার রামপজেনের পায়ের দিকে হাত বাড়ার ৷ 
তুমার পাও পড়তা হ্যায়, বাবু | মেরে লালকো লয়ে টানক মিলা দে । 

আরে রাম রাম ৷ ciate gaa মাফিক গরীব আদমি আছে । হামারা 
ইতনা atom কাঁহা ! 

মাঁতয়া--সধ বাবলোগ দহ'-পাঁচ afer দিবে তো, টনিক একঠো 
হোরে যাবে বাবুলোগ। 'করপা কিজিয়ে আপনে । খুন বার হচ্ছে হামার 
লেড়কার মুলে | 

আবার একটা গুঞ্জন ওঠে ভাড়ের ভেতর । MINEA সেই ভদ্রলোকাঁটির 
{eee ফিরে জানতে চার কিতনা দাম হোবে বাবুসাধ এ-টালককা ? 
প’চাশ ? শও ? 

ব'লে, উত্তরের অপেক্ষা করে না। এ-পকেউ ও-পকেট হাতড়ান নিজের । 
ভশড়ের সামনেই হাত মেলে গুণে দেখায় মোটমাট বারা রুপপিরা হোল! লে, 
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ae: roe 


লে খবিটিয়া, সব তু লে লে । মেরা ভি ঘরমে বালব্যচ্চো হ্যায্ন । একটা *বান 
ছাড়ে সে--লেঁকল আজ কা কামধান্দা খতম । ঘর ওয়াপস চোলে যাব । 
প্যাঁকট খালি কর দিয়া | 

বলে হাত পেতে পেতে ভাড়ের ভেতর ঘুরতে থাকে । দ্যান, বাবুলোগ । 
এ জেলানাকো দ:’-পাঁচ TORT দোয়া করুন! বৃত্তটার ভেতরে ঢুকে পড়েছে 
সে। তার আবেদনে সবাই সাড়া দেয় না । আবার অনেকে হাত বাড়ায় । 
afeat সোঁদকে 'নান'মেষে চেয়ে থাকে । তার কান্না A এখন ৷ মুখ 
trem ag উঠছে ছেলেটার ৷ বাব্‌রা টাকা [দচ্ছে। টানিক face ঘরে PEMA 
আজ । একটু একটু করে ‘নশ্চয়ই রন্তু ওঠা বন্ধ হয়ে যাবে ছেলেটার | তার 
চোখেমখে একটা খুশীর আভা ছুটে ওঠে | রামপজ্ঞনের পাতা দৃ’হাতের 
ওপর চোখ আটকে থাকে তার । 

গাড়শ ছাড়বার ঘোষণা হচ্ছে! লোকে উৎকর্ণ হয়ে শোনে ৷ হাতিয়া 
ছাড়ছে | লোকজন ব্যস্ত হয়ে পড়ে ॥ MANAA ভাঁড়ের দিকে চোখ বুলিয়ে 
দেখে, আর তেমন একটা লোকজন নেই alo দেনেবালা ॥ তখন মহঠি বদ্ধ 
করে মতিয়ার সামনে দাঁড়ায় | 

মাঁতয়াও উঠে পড়েছে ততক্ষণে ॥ বেশ উজ্বল আলোর মত জবলছে তার 
মৃখখাঁন । খানিক আগের দহবাশ্চত্তা উদ্বেগ মুছে গেছে শুধ: তাই নয়, বেশ 
খুশি খুশি দেখাচ্ছে এখন মেয়েটাকে । মাতৃ FTA যেমন কোমল, তেমনই 
আশাবাদ’ | 

মতিয়া হাত বাড়ায় MIREA দিকে । কাপড় চোপড় ঠিকঠাক করে 
গনর়েছে | আঁচল এসেছে তার স্বস্থানে । যথেষ্ট আৱু ঢাকা শরীর । মাতৃবের 
উদ্বেগ ace যেতেই ফিরে এসেছে নারণীর সম্ভরমবোধ । 

বহোত:, বহোত Aa fa Tals দে fete মেরেকো MÂT ৷ 
বহোত মেহেরবামীন আপকা ॥ 

রামপ্‌জন সাড়া দেয় না তার কথায় । হাতের টাকাগুলোর ওপর একবার 
চোখ ব্যীলয়ে AN তার মুখেও আনম্দীবভা । সে জবাব দেয-__নোহি, 
cate) তোর হাতে aTom দিব তো, gfe ফু'কে দিবি । তোর মরদকে 


মাফিক ৷ 
মেয়েটা বলে-হাঁমি এযাইসি জানবার না আছি. বাব ॥ ক্যা কহা রহে হো 


আগ । 
নেহি বাবা, হামারা বশোয়াল নোহ্‌ আছে তুদের উপর ৷ হ্যামারে সাথ 
faut কোইভ দাবাখানা যায়েঙ্গে । টনিক কিনে দিব তোকে । 


pai 
ইতনে বাবুলোক পইসা দিয়েছে । চল মেরে 


উসকে বাদ ঘর লোটনা ॥ 
সাথ । 
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পাতলা Shel লোকজন সমর্থন করে । রামপুজল আগে আগে বেরিয়ে 
আসে | মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে পেছন পেছন আনে মতিয়া ॥ 


স্টেশনের বাইরে এসে পড়লে, দৃশ্যপট বদলে যায় । কেউ আর তাদের 
খেয়াল করে না । ট্যাক্স Ors, ফলের দোকান সারসার । পথের উল্টো?দকে 
খাওয়ার দোকান । মাছি ভণভণ করছে চারাঁদকে | Taw, সাইকেল, পথচারতে 
রাস্তা GALA । 

ভাঁড় কিছুটা কমে আসে। আরও কিছুটা সামনে এগোবার পর 
রারপ্জন দাঁড়িয়ে পড়ে । তোর কোঠি fears ? 

কোঠিমে কা কাম ? 

বাব্লোগকো ota, Tenia, বুক দিখালি । তেরা লেড়কা দিখা হামকো ! 
খুন নিকালতে হয়ে তেরা লালকো ! বাঁকা হাসি এখন রামপংজনের 
মুখে 

মাতিয়ার গলার স্বরও এখন সম্পূর্ণ বদলাচ্ছে হামার alg একাহ লেড়ীক 
হ্যায় । লেড়কা উড়কা কুছ নোহ হ্যায় হামারা । 

ও নোটাঁক হাম তো পহলোঁহ স্বমঝ TAAT | 

তব? 'হস্যা লেলে। ভাগ aT 

কোঠিমে যাকে CACH । 

আরে, g, Maia ছোড় । ভাগ যা আঁভ। আগে মাত বাড় 
আউর । 

রামপুজন দাঁড়িয়ে পড়ে । আর কথা বাড়ায় AT! হাতের মুঠো থৃলে 
প্রথমেই বার টাকা নিয়ে পকেটে conta তার TAC আমানত । তারপর 
প্রশ্ন করে_াহস্যা ? 

লে, আধাআধি লে যা ॥ 

গুনে গুলে দু ভাগ করে হাতের টাকাকে । এক ভাগ 'দয়ে দেয় ATER 
নিজের হাতের মুঠোর ধরা পুরোপর্ার সাতাশ টাকা । বার টাকার আয় l 
দিনটা মন্দ নয় ৷ 

চলে যাওয়ার আগে ঘুরে দাঁড়ায় রামপউজন কাল সুবেরে চলে আয় বাস 
TCA! হাম উধারই হোঙ্গে। সোচ লো । আয়েঁগ তো সুবেরে 
আনা । ৰু’উ কি সৃবেরেমে দিল কুছ খুশ থাকে আদামিলোককা । o 
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আতলা PAH । আকাশের মেঘ আর নতলার চেহারা ছরু ম'রার বুকে 
SA ধরিয়ে দেয় ৷ AC হয়ে আসছে, TiS ফেরার কথা ৷ সাহস হয় না! 
ea, মিলা পাউকার মখ ঘ্বারয়ে দেয় নালার ভিতরে সে একাই বৈঠা 
Cate । ছপাত-ছপাত ৷ HLT মাত্র প্রাণী । :স আর তার বউ AAN 
fala) অন্যসময় মাঝে মাঝে তার সাথে থাকে হাফিজুর লদ্কর । একই পাড়ায় 
বাড়ি । হাফিজুর একটু আধটু লেখাপঢা জানে । আর পাড়ার মাভব্বীরও করত 
মাঝে মাঝে তখন ফজলে মাস্টারের সাথে খুব ভাব ৷ ফজলে মাস্টারের পিছন 
forma qa ঘুর করত ৷ এধ্যে কিছদিনের জনা উধাও হয়ে গোছল হাফিজুর 
are) ফিরে এসোঁছল একেবারে বিধনন্ত অব্হার : সেই থেকে ছেলেটা কেমন 
বোব্য বনে গেল । খবর এসোঁছল সাতজ্ঞেলেতেও, ATATA ভোঁড় দখলের 
লড়াইয়ে খ:ন হয়েছে নাতজন । মৃতদের মধ্যে মাঁলক পক্ষের কেউ ছিল না i 
বারা খুন হল তাদের গায়েই সেটে গেল সমাজ বিরোধাীর তকমা, এবং 
কারো গণবোলাই A iG খইঞ্জে পেল না খ:নিদের ৷ পরপরই ফজলে মাষ্টার 
পার্টিতে একটা Sg পদ পেয়েছিল । হাফজুরকে রাজনাতিব কথা face 
করলেই বলে__ওয়াক থুঃ! গা গুলিয়ে ওঠে, অন্য কথা বল ATi! এবার 
হাফিজুর fa’ar আনেনি ৷ ক্যানং গ্যাছে দাওয়াত খেতে | বড় খালার মেয়ের 
feat নালার ভিতর অনেকটা ডুকে একটা ঘাড়; খাঁড়ির পাড়ের একাঁদকে 
এক ঝাড় হে“তাল । আড়ালে লাগি পুতে পাউকাখানা বাঁধে ছ:রু । ATTA 
অন্ধকারে ডুবে গেছে । কয়েক ঝাপটা হাওরার পর আকাশ আন্তে আস্তে 
ফসা হয়ে ওঠে । মারাহ্গগীপের ma গাছের মাথার ওঠে--পণ্চমশির 
চাদ। 

মাঝ একটু খাইয়া লও দিকিনি-মশ্রেসা হাঁড়ি থেকে SASS বের করতে 
করতে বলে__ 

— F খামু ? 

ফ্যান, AGG ভাত আর কাঁকড়ার ঝোল l 

ল-ঠনটা জ্বলছে দুরু দুরু বুকে । লণ্ঠলের আলোয় পাটাতনের উপরে 
থালা রেখে তারা খাওয়া সারে ॥ খাওয়ার পর IAA গা ছেড়ে দেয় 
ক্লান্তিতে । সারাদিন কাঁকড়া ধরার যা ধকল ॥ চোখ G আসে ৷ ANT 
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পাটাতনের উপর চিৎ হয়ে শুরে পড়ে | ছরুর ঘুমালে চলবে না । ভাঙ্গায় ATS, 
জলে কৃমির । জেগে থাকতে হবে । কলকেতে আগুন দিয়ে হুকা টানতে 
থাকে; ain খুশি ভাব, কাঁকড়া পেরেছে ভালই ৷ IMAVA জঙ্গল 
orgy freq miaa ক্লাস আসে । হঠাৎ বন কেপে ওঠে--হাল্ুম, RIT 
কোয়াক কোয়াক, একঝাঁক পাঁখর পলায়ন ! মুক্রেসার ঘ ভেঙ্গে যায় । 
জাপটে ধরে ছরুকে ৷ ছরর বুকে উত্তাপ বাড়ে । মনে পড়ে যায় MANAA 
কথা 
দ্যাখো নিয়া এই গর্তে শযাকজোড়া কাঁকড়া জাছে বদাড় কাদায় 
নামিয়ে ছরু মাথা fy করে দেখে_-?ক করে GAÑA ? 
তুমি fast আাখনও আগের TAR আছ ৷ আ্যাতাঁদন কাঁকড়া ধরলা ৷ 
দ্যাখো, এই পায়ের ছাপা মন্দ কাঁকড়ার । বুক চাপা হালকা ছাপ মাহা 
কাঁকড়ার । আর ASG দ্যাখো জোড়াটা খুউব বড় হবে । LA Paces 
বশর মুখটা গে ঢোকায় ! শিক্টা প্রায় পুরোপ্হার ঢাঁকয়ে গতের 
পায়ে চাড় jal RRO করে টেনে জানে এক ফোড়া কাঁকড়া । 
ছরু TATA চোখ চকচক: করে ওঠে । প্রায় লাফিয়ে উঠতে MBA! পা 
দু'টো এক হাঁটু কাঁদায় জবজবে গেড়ে আছে যেন ৷ 
আরে মনু তুই তো 'ঁকল্লামাত করাইয়া fala হংকং বাবুরা এক 
একটার দাম দিবে Sig পণচিণ টাকা । MS, রাক, ঝহাঁড়টায় NSF | 
MOTA কথা বলে না। কাঁকড়া cata দিকে একদংষ্টে তাকিয়ে থাকে । 
WHT কাঁকড়াটা অন্যটাকে are বুক রেখে দাঁড় দিয়ে আঁকড়ে রয়েছে ৷ 
ছাড়ার কোনো তাগিদ নেই । 
দক হল । রাক i 
না। ছাইরা tra: 
কস ক ই 
দ্যাথছ না, এদের আযাখন সেয়াদের সময় ॥ এই সময় এ্যাদের ধরলে 
চুবনাবাব গোসা করবে খে, আর. কত কত গুড়া কাঁকড়া হবে জানো । এরা 
RAC আমাগো প্যাট বাঁচবে না । BAL কথা বাড়ায় না। মুশ্রেসা ককড়া 
খরা, কাঁকড়ার জীবন সম্বন্ধে অনেক বেশ? বোঝে । তার মনেও কেনন একটা 
দুর্বলতা SATA | AZAA নিজের খেয়ালে কোমরে জড়ানো তামার তারা 
স্থলে GH! ফাঁকরের দেওয়া । ওদের কোনো ছেলেমেয়ে নেই ৷ 
'তারপরার গুনে নাকি RUA AT হতে পারবে | ঘরঘয় ATA করবে একটা 
ছোট ছেলে | মৃক্বেসা তামার তার থেকে দহটুকুরা ভাঙে । বাঁশের চিমটা 
দিয়ে চেপে ধরে এক একটা, কাঁকড়ার বড় দাঁড়ে তার পেচিয়ে দেয় । ছরু 
wma মনে পড়ে যায় সাদর সময় বহু কষ্টে দু'আনার সোনার আংটি 
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গদনোছিল মুন্লেসাকে । সোনা বলতে এটুকুই । সব মেরের সোনার উপর 
একটা অন্ধ আদম দুর্বলতা থাকে, আর মহল্বেসার কাছে আটটা ছিল 
বড় সোহাগের | সে বার বানের জ্বলে ভেসে গেল তাদের সব কিছু, আর পেটের 
দায়ে মুক্রেসায় আটটা । হাসি মুখে নিজ্ঞেই afen feg gaz 
ভিতরের কান্নাটা দেখতে পার ॥ দ্যাখো মিরা: কাঁকড়া জোড়ারে আংাট 
পরিয়ে দিলাম । চল মাতল্যর পানিতে ছাইরা দেই । ছর্দ কথা 
বাড়ায় না। 

ছর্‌ মুশ্রেসাকে আরো বুকের কাছে টেনে নেয় । না fam ছাইরা দেও । 
AGA হ-হবে । নৌকার উপর একাজ করলে বনদেব আমাগো অমঙ্গল 
করবে । ছাড়ো, দেবী feng সব দ্যাথছে : গকম্তু ছরু মিয়ার ace 
তখন জোড়া কাঁকড়ার আগুন । নৌকা দুলে ওঠে । আর নেচে ওঠে aliga 


ASIF | 


দুই 0 

ছর তুই হারামের কাজ ছেড়ে দে । আমরা হলাম আল্লার বাশ্দা । আমাদের 
কাঁকড়া খাওয়া নিষিদ্ধ : fasta তো পাঁড়সান, arta ক করে। আচ্ছা 
en তোরা অন্য কাজ্জ তো করতে পারিস। সামালা ক'টা টাকা পয়সার 
জন্য শরতানের বান্দা হ্টিং-ছরুদের মাটির দাওয়ার বলে Set আজি 
তাকে বোঝাচ্ছিল ! git মসাঁজদের ম্াতোয়াল? উত্তর খে:ক এসেছে | 
তার কথায় ছরুর মলে SH জন্মায় | 

গোলপাতার ছাউনশ দেওয়া ঘর ছরু মৃক্রেসার । বাশের চাটাইন্এর বেড়া, 
দরজ্জার কাছে দড়িতে ছগন আলির কথাগুলো শুনছিল মুশ্রেসা, ইচ্ছা হয় 
আভল করে wea ক্যামনে । কাঁকড়া ধরার আগে AA, সেখদের জাঁমতে 
খেত saat খাটতাম । enè altal সামানা sings প্রথমে oma 
বন্ধক, পরে পুরোপুরি FIM, নস দেখরা গ্রামের আরো অনেকের জম 
কনে মাছের ভোঁড় বানাইছে | 1a. এল. আরও বাবু আসেন মাঝে মাঝে ভেড়ি 
দেখতে ৷ তাদের খহউব খাতির, ধান জমিতে হল আর দাদন এখন সমান 
সমান ॥ চিংড়া বিদেশে বার ৷ হুজুর তখনও এখানে ছিলেন ' কিছুই কন 
নাই । আর কবেনই বা ক কইরা, নস সেখদের বাড়তে আপনারেও তো 
খাতির কম নাই 'ঁকল্তু fre, বলতে সাহস পায়না । ছগন আল চোখের 
সামনে তো কম সংসার ভাঙোন | তার চল্য ফেরা বড় ALATTA | 

- চিরে ছরু ৷ আল্লার বান্দা হয়ে আল্লার দুসমাঁন করস না, 
বেপদ হবে । সেরফানখান গলায় এক পণ্যাচ দিয়ে চলে MA ছগণ 
আল + 
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বৈশাখে রেশ Gert করে anigiag পূজা হয় 1 গ্রানের পাশ্চিমদকে 
মাতলার পাড়ে বনাঝাঁবর ঝাথান । হোগলা পাতার ছাওয্া দোচালা মন্দির । 
{হস্দ:-মৃললমান দই সম্প্রদারই বলাবাবর পুজা দেক্স । গহশ্দুরা দেয় ফলমংল 
আর মুসলমানেরা fata । বনের দেবশ বলাবাকি । MSTA এবং জেলেজোতাদের 
কাছে বড় জাগ্রত দেব ! বাবের থাবা থেকে রে'চে আসা লাড়ু ঢালতে নাক 
সাক্ষাৎ বনাবাবই ঝাঁচিয়েছে, সে এক siigat ! দলের থেকে ATES টেনোনয়ে 
গেল দাঁশণেরাই | হা?করা প্রাণ নিয়ে পালাতে ব্যস্ত ॥ হঠাৎ সারা বন আলোয় 
আলোময়, Sta আলোর চোখ ঝললে যাওয়ার উপক্রম, বাঘ বেচারিরও একই 
শবস্থা আর ক । কিছুক্ষণ পর আলো মিলিয়ে গেল. বাঘ নেই । নাড়ু AHS 
TFUR পড়ে আছে A জপবনের বড় মায়া ৷ বনাবাঁবর পূজ্ঞার ধুম- 
ধামও বাড়ে । পুজো Se সাতজেলে আর আশেপাশের গ্রামের প্রচুর 
মানুষ জড়ো হয় বাথানে Ag সরদার এ ভাল্লাটের একাধারে মহাজন আর 
নোকোর মালিক । foie আর পাউকা fafa নাও আছে থান AE । 
নেও এসেছে | 

ছরু মুশ্রেসা আর LÍPA লদ্করকে নিয়ে এবারও গতিনজলার দল । 
ate ea; তাদের বড় মাঝ, Teg মুশ্ষেসাই ওদের চালায় । ছগন জালর 
মোটেই সেটা পছন্দ নয়, সাতজেলে থেকে অনেকগুলো দজ যায় চামটা বা 
ARNALA কাঁকড়া ধরতে । অনাদের সাধারণত ATS আট জলার দল । পাঁচু 
সরদার প্যজোর মধ্যেই মহাজানি কারবার সেরে লাঞ্ছিত ॥ 

অ ga কাঁকড়া ধরতে বাবলি > 

হ খ:ড়ো । এবার একখান fois fre 1দাকানি । 

ieis fata, দাদন fatata 2 


AR মৃপ্রেসার গদকে তাকায় | পাঁচুর আভিজ্ঞ চোখ এড়ায় না তাদের চোখের 
ঢাহান। ছরুরা আজ্রকাল আর অনেক সমর তার কাছ থেকে দাদন নেয় না। 
কাঁকড়া শিকার গ্রামে হংকং, জাপানী বাবুদের আনাগোনা । তারাই দাদন 
দেয় । সুদের হার অনেক কম, এবং দাদনের পাঁরমানও অনেকটা । শর্ত 
একটাই*-মাথায্ কাঁকড়া চাই, প্লেনে চড়ে হংকং জাপান, মালয়েশিয়া পাড় 
‘দিচ্ছে কাঁকড়া । ডলারের valet লেগেছে কাঁকড়া শিকরেশদের জীবনেও । 
এখন AI কাঁকড়া ধরার অনেক নতুন হাত । হংকংবাঝুরা বড় কাঁকড়া 
বৈছে নেওয়ার পর ঝড়াঁত পড়াঁত কাঁকড়া বায় ক্যানিং আড়তে । তাও দালাল, 
ফটড়িয়া আড়ৎদার, হয়ে ACHA, পাঁচুদের একটা চাপা রাগ আছে হংকং বাবুদের 
উপর, কে সহ্য করতে পারে ব্যবসার ASTALA ? 

-_ডিঙ্গি fata ঠিক আছে TOA ভাড়া পড়বে দু'শো টাকা আগাম 
পাঁচশ । 


কবিতার কাগজ | ২২৯ 


অন্যদলের বড় মাঁঝ ass গড়ুই, তাদের কথা শুনাছিল ; তাদেরও 
ভাড়া ডাঙ্গ দরকার । তার কানে টাকার পাঁরমানটা ধাক্কা খায়__কও 
পিক খুড়ো ? stem শোনে ডাঙ্গ ভাড়া তো নিলা দেড়শো টাকা 
করে? 

হু ঠিকই কইছিস ! আমাগো কথাও একটু ভাবইও কাঁচ ৷ শালের দাম 
ক্যামন আকাশ ছোয়া । প্যাট তো আমাগোও আছে না কি? feta লাগলে 
নাব, না লাগলে fafa na: তোমাগো আইন্রকাল অনেক মাথা 
আছে । 

দোল ফেলে ea, মাঝি গলুই-র উপর বসে আছে । দুরে দুরে বেশ 
কয়েকটা Tote maata fara রেখেছে ৷ ATATA থেকে STAT জেলেরাই 
বেশপ । আমাবস্যার কটালে কাঁকড়া পড়ে বেশী । জোয়ারে জলে গতে“র কাঁকড়া 
বোরোয় খাবারের খোঁজে । পেটই আসল কথা, কাঁকড়ার জশবনেও ব্যাতক্রম 
নেই, শুধু খাবারের জন্য কাঁকড়া কীকড়াদের খুন করে লা, যা মানুষ করে 
বাঁচার Avo লড়াইত্যে seta ব্যাধি । এক একটা মনাস্তর নাক খাদা 
ঘার্টাত থেকে নয়, GTE থেকে । কাঁকড়ারা অত সব বোঝে লা, খাবারের 
গন্ধ পেলেই সুড় সুড় করে গর্ত থেকে ঝোররে অনসে ৷ লম্বা নাইলন দাঁড় 
থেকে এক দেড় হাত অন্তর ঝুলে থাকে টোপ ॥ ফাঁসে আঁটা শংটাক 
মাছের টুকরো ৷ কাঁকড়ার fem খাদ্য মরণ ফাঁদ, মাঝে মাঝে ভাব ৷ বাঁশের 
সাথে দড়ির একটা দিক বাঁধা, অন্যদিকে ডাঙ্গ এক দেড় ঘণ্টা পর পর 
দোল: তোলে ছরুরা । ডাগর দিকে দড়ি আস্তে আস্তে তোলে । লোভগ 
কাঁকড়াগ্রহীল দাড় দিয়ে শক্ত করে কামড়ে থাকে টোপের দাঁড় | টোপের ভার 
থেকে জেলেরা হাতে টের পায় কোনটায় কাঁকড়া আছে আর কোনটায় নেই 
Totes কাছে আসতে BIFA জাল দিয়ে ছে"কে তুললেই হদে । বেশ কয়েকবার 
দোলন তুলেছে চর; সিয়া । কাঁকড়া পড়ছে না একদম, গলুই-এ Ea, মাক 
গুম মেরে বসে আছে, হাফিজুর খাল থেকে জল সেচতে সেচতে বঙ্গে -- ATN 
গোলা করছ কানে ? 

ছরুর কোনো ভাবাত্তর হয় না ৷ চুপচাপ বসে থাকে ৷ ডাঙির গায়ে 
জল ভাঙা ঢেউ ৷ GAS GATS ৷! সম্ধ্যা নেমে এলো ৷ সন্ধ্যার খাওয়া দাওয়া 
হল প্রার নিঃশব্দে । মন্রেসার ঝুকে শঙ্কা বাড়ে। বাড়ি থেকে আসার আগে 
ent জালি এসেছিল । দূরে ডেকে fact ?ক সব ফসাঁফস করে বলছিল 
ছরুকে ! ছগন আলিকে দেখলে SAA বড় SA হয়। লোকটার চোখ 
WOT কেমন সরপসূপ-শশীতল ৷ 

আলো আঁধারে simian বড় রহস্যময় ৷: আঁধার ভেঙে হঠাৎ 
শোরগোল ওঠে ॥ IFRA- TF দেয়_পালান মাঝি, কি হইছে ? 
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ATE বাঘ পড়েছে! বাব! 

__কার নায় 2 

AZ খুড়ার নায় । গনারে নয়া গেছে | 
পাপে দ্যাশটা ভরে গেছে ৷ দাঁক্ষিপরাই কাউরে ছাড়বে না-__ছরু "রা বড় 
বিড় করে দি সব বলে । 


দাওয়ার ভাত দিতে দিতে acca Gas দিকে তাকায়-__মাক ৷ তুম রাগ 
করছ ক্যান | 

-তুই বাকল না ॥ হাফজা amiga সাথে তোর অত পারত 
ক্যান ৷ 

—aria কও fe > আল্লার কম, ইসব কথা মাথায় এনো না । 

মুই কই? সন্বাই কর। তলে তলে রস খাও, ভাবো চ্ছাট 
ব্যাধি ars 

ছগন TEA তোগো পারিতের কথা সব কইছে | 

— Bia ena আঁলর কথা IRTA কর 2 

—is কইলি মাঁগ, ছগন হুজুর িথ্যাবাদশ । তুই সাত, না । তোরে 
তালাক Tread ) 

_ মাঝি ইসব মিথ্যা, সব [থা মুশ্রেসা ডুকরে কেদে ওঠে 1 

হ তোরে তালাক দিলাম । তালাক -তালাক-তালাক ৷ তিন তালাক 
দিলাম ৷ বাঁড় থাইক্যা বেরিপ্পে যা । তালাক শব্দটা চারাদকে egies 
হতে থাকে | মহশ্রেসা বিবির কানের fora থেকে গভশর ভিতরে । a i'm 
মনের গভারে--- 


ভন g 


ও মাঝি চুপচাপ বসে আছ STA? 

পা দু'টো ছড়িয়ে মাথা fag করে বসোঁছল ছর্ামপ্রা ॥ পাশেই শিক আর 
gig: দু'একটা ছোট কাঁকড়া । মাথা তোলে-_অ তুই ! বুকের মধ্যে 
fare খেলে যায় । সামনে দাঁড়িয়ে মুক্সেস্য । পরনে সবৃজ ডোরাকাটা 
শাড়ি । নিজেকে সামলে নেয় - এ্যামানই বইসা আছ | 

-জারে তোমার হইছে কি? পালের পাতা যে রক্তে ভাইসা 
গ্যাছে | 

at আমন কিছু হয় নাই । গলায় চিরে গ্যাছে | 

- দাঁড়াও মাক, বনস্হালর পাতার রস frat দেই ॥ সেরে বাবে । 

_না, না, তুই ane fafa ৷ 
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ana মাঝি, মোর উপর তোমার রাগ এখনও পড়ে নাই__ছরুর বুকের 
মধ্যে মোচড় দেয় | বকের বল্তনাটা বাড়ে | মৃ্বেসার সাথে কথাগুলো মাথার 
মধ্যে ঘুরপাক খায় । রাগ ভাঙতেই মনে হয়েছিল মুস্নেলা ছাড়া তার ভার 
কে আছে ॥ fay ততক্ষণে খা হবার হরে গেছে ! ছগন মাতোয়ালণর রায় _ 
ভালাক শাঁররত অনুসারে হালাল । মহম্নেসা তখন PRAA পোয়াঁত 1 
পেটে মায়াদ্বাপের AVA কোন এক দূর সম্পর্কের আত্ম বাড়িতে 
Seiten: তারাই হাফিজ্‌রকে অনেক বৃঝিয়ে মুশ্রেসার সাথে বকে দিয়েছে | 
হণাফজুরও fe কম চেষ্টা করেছে--ছগন MÍA মত পাল্টানোর Bay ছগন 
ataa এক কথা--তোরা fa চান আমি খোদার আইনের গিঝরোগধিতা কার ? 
তালাকের পর ছরুর এই প্রথম কাঁকড়া ধরতে আসো । অভাবী Was আর 


টানে না ৷ IAA AA পাতা হাতে ঘঝে মৃশ্নেসা EN, I'MA কাটা জায়গাটায় 
চেপে ধরে 


_-ম্যাখন আর কাঁকড়া ধরতে আসো না ক্যান মাঝ ? 

— fs করম: কাঁকড়া ধরে ? কোনরকম বাঁচলেই তো হইল । 

-a মাঝি তোমার শরারটা একদম পড়ইয়া গ্যাছে । একটা সাদ 
কর। ভাল দেখে একটা মাইয়া MAN, দ্যাখ্যশুনা করতে পারবে | 
ছল অসহায় দুষ্টিতে ARATA দিকে তাকায় | 

মাঝি পোলাটারে দেখতে MAT না তো একাঁদনও । ছোট মাঝি তো 
কয়, ও তোমার পোলা ॥ ছরুর দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

তা মানি কার সাথে আইছ ? 

__সতু মাঝির নায় । 

_ কাঁকড়া তো ধরতে পার নাই একটাও ! দাঁড়াও তোনারে কয়টা কাঁকড়া 
দেই । ROAN বাশের গচমটা দিয়ে কাঁকড়া তুলতে গেল জাল থেকে | না 
থাউক: ৷ তুই ক্যানে আধার দাবি । 

মোর কাঁকড়া নিবা না মাঝি ? আচ্ছা চলো এক সাথে কাঁকড়া ধরি । 

গত” থেকে মহস্নেসা এক একটা কাঁকড়া ধরে ৷ ছরু মাঝি ঝুড়ি এগিয়ে 
দেয় । হাঁটতে হাঁটতে একটা গরান গাছের গোড়ার আসে । ALS বড়সড় 
একটা গর্ত । মুশ্নেসা শিক ঢুকিয়ে দিয়েই টেনে তোলে মস্ত বড় একটা কাঁকড়া ॥ 
জানো মাক ce” আরো একটা কাঁকড়া আছে | ছরু মি'য়ার কানে সে কথা 

যার না । চোখের সামনে কাকড়াটা দ“াড়া SE করে রয়েছে । দশাড়ার 
গোড়ার ‘দিকে তামার তার বাঁধা । একটু একটু শ্যাওলা ধরেছে | 
aoa | কাঁবতার কাগজ 


সা 


দ্যাখো মানি এই কাঁকড়াটার arom তামার আংটি পরানো, IIA 
কাঁকড়াটাকে এলে আগেরটার পাশে রাখে ৷ ENA চোখ PRA হয়ে যায় । 


চেনা গরাল গাছের ates কাঁকড়ার ঘর, তারা কাঁকড়াদ-'টোকে 


ছেড়োছল 
মাতলার জলে ৷ 


খেলাচ্ছলে ছরু Tae ছেড়ে দিল৷ অনেক দরে! 
হর; পাগলের নতো মনন্বেসার হাত জড়িয়ে ধরে । মারাঙ্ষীপের Taawst 
ভাঙে তার জড়ানো স্বরে-'মন্বাৰ মোর ঘরে PPRT আয়--- । 


ভুমি ক্যানে মোরে তালাক দলা মাঝি--ন:শ্নেনার বুক ভেঙে যার 
উথলে ওঠা FIMA ছল্যৎ জল ভাঙছে মাতলার পাড়ে ! a 





কাঁবতার কাগজ — ET 
আপন্যর mofas 
সহযোগিতা ও সহমার্মতা--- 
ভাল লেখা ছাপতে 

আমরা প্রাতশ্রনাতিবন্ধ ! 





কাঁবতার কাগজ | ২৩৩ 


ফুলবঝুরির বর 


ব্যোমকেশ জানা 


STALKS চৈত সংক্লাম্ডির SGA মেলা বসে প্রত বছর । পরের দিন 
চলে ঘাল্রাগান । চাকডিহশী, ডাহপাড়া, আসানসই, বাঘশপ্র এমনি আরো 
পাঁচ দশ গ্রামের উপজাতি বাসিন্দাদের মেলা । তখন চৈত্র দিনের দাখন 
হাওয়ার পাতা ঝরা গাছের শাখায় শাখায় লাগে লতুন পাতার হিল্লোল | 
কোকিল ডাকে ৷ মহল্লা ফোটে ৷ PERG, পলাশ গাছ ভরে বায় IST 
Fe ফুলে । গরুর গাড়ী চলা মেঠো রাস্তায় ওড়ে ধূলো ৷ সন্ধ্যায় সকরুণ 
বাশিণর সুরের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফেরা রাখালের গান ভাসে বাতাসে 

ও কন্যা ও চিজ, 
ধলাখ্যাল;, ধলা ভাঙ্গ 
KA গড় ঘর । 
তোমায় feat am, আমি 
কোলকাতা শহর ॥ 

ats ঘরের মেয়ে wats ভাবে-_-এমান করে নটবর যাঁদ একাদিন দ্‌র' 
হতে বহুদ্‌রে তাকে দিয়ে গিয়ে সংসার গড়তো | দু'জনের একটা ছেটে ঘর-_ 
তা" তালপাতা বা খড়ের যাই হোক নাকেন। ভাবতে ভাবতে উদাস হ'য়ে 
যায় কুলবঝদার । সাঁওতাল পল্লীতে মাদল বাজে । পরবের মেলা বলে এ 
সময় মক্রমের afar aia পাড়ে । চাঁদনণ রাতে চোত হাওয়ায় fata 
নির্মল pom জজতরঙ্গে চাঁদ হাসে। নয়ানবো, areal, ?করণবৌর সাথে 
FEAA আসে মেলার । হে'ড়্যায় নেশায় মত্ত হয় আঁদবাসশ যুবক, 
যুবতশরা ৷ পাশাপাশি পাঁচ-সাত গ্রাম থেকে আসে আদিবাসী পুরুষ-নারণা,. 
ছেজে-মেয়ে । মাদলের তালে তালে যুবক, বৃবতশীরা দল বেধে 
নাচে৷ সাঁওতাল যৃকক পছন্দ করে সাঁওতাল যুবতীকে । আর পছশ্দের 
মানুষ হ'লে তার সাথে চলে গয়ে ঘর বাঁধে । তেমন অভাব'দের সামাজিক 
বিয়েটা aS হর না । সদ্ণারদের কাছে কোন কথা টিকে না তখন । TEL- 
For এই মেলা থেকে চলে গেছে সুরমণী, ANAT, MAT! তারপর পছন্দের 
মানুষের সঙ্গে ঘর বেধেছে । aT, মংলটীর নাচ দেখেছে ফুলকুরি । 
aaa কথা শুনেছে ॥ ধনজের মানুষকে সঙ্গে করে নিয়ে SICA প্রাতিবছর 
মেলায় । পাশাপাশি বসবাস রাজবংশপ, গলিপ্লা উপজ্জাত আর সাঁওতাল, 


২৩৪1 কবিতার কাগজ 





কোল আঁদবাসীর ॥ তবু সামাক্রিক রর্সীতলগতিতে কত হেরফের । তাই 
আদিবাসন সমাজের সাধারণ ঘটনা, উপজাণত সমাজে হয অঘটন । আর এমণীল 
অঘটন দাড়া তোলে সংসারে সমাভে । সেবার উপজ্ঞাতে সমাজে আবার একটা 
সাড়া তুললো চাকতাডহশির ফুলকবি 


২0 

হেমন্তের [ae AMA Tae উঠোনে Tes হলুদ রঙ্গের রোদ 
পড়েছে গড়িয়ে যাওয়া বেলায় বেলা তাড়াতাড়ি যেতে শুরু করেছে ALA 
উঠোনের একপাশে বাঁশের sie টালির চালে ঠেকানো ৷ secs ভর far উঠে 
গেছে লাউ আর চালকুমড়োর গাছ । উঠোনের পাশে পেপে গাছের সারি | 
ভার ছায়া পড়েছে উঠোনে । নয়ানবৌ আগাম’ দিনের হাটের জন্য আনাব্দপত্ত 
TESTA করে গোছগাছ করার জন্য বসেছে ৷ ছেলে পঙ্গতাকে নিয়ে নয়ান 
গেছে ল’ দিঘশর হাটে । at অন্তে দিরবে। দু" তন ঝাড় আনাজপত্র 
উঠোনে ফেলে আবান ঝুড়ি ভরতে গেছে ছোট মেয়ে ঝুমা ৷ এমন সময় পাশের 
RIGA সাস্তাবৌ এল | আনাজ গোছগাহ করতে সেও বসলো ৷ ভাঁর-তরকারণখর 
জনা ভানাজপত্রের অভাব হ'লে নিরে যায় শাক, সম্‌টা । কিছু পরে 
MIA পাড়লো কথাটা__-'দাদ, ফুলঝ্ার যা করে গ্যাল তো গ্যালই । বাপ 
ভাইর ঘর ছাড়ন হ'ল চিরদিনের জ্রনা । তবু ধা শুনান: পাঁচ্ছ__“ম্যায়াটার 
FA নেই কপালে ৷ বরটার ছেল হ'য়ে গ্যাল । ছাড়ন হবেক নাই ।' কথাটা 
অনেক আগেই কানে এসেছে নয়ানবৌর । প্রতবেশ'দের বাড়তে বলতে 
শুনেছে ঝুমা । নয়ান বৌ কাকে fern করবে? ছ-ছি করছে সবাই 
আড়্যলে-আবডালে । প্রকাশ্যে ও আর কিনা বলতে বাকা আছে ?' কেলেজারী 
করে গেল wrangle: ama রাজ্রবংশীকে অর্থদণ্ভের সঙ্গে দিতে হ'য়েছিল 
গাছপ্জার দিনে তালরসের Sig! তাতেও চাপা থাকেনি কথা! শ্রীদাম 
aaa MAPIA গানে ফুলঝ্যারর প্রসঙ্গ ভিন[গ্রামে একটা দ:শ্য সংযোজিত 
হয়ে তাদের গানের কদর বাড়িয়েছে । এ কথা দু" দশ গাঁয়ের কে না জানে ? 
নয়ানবোর কথায় কুমার কথার সত্যতা বুঝতে পারে নয়ানবো ৷ The AT 
ফেলে বলে,__“ঘাতাদলের থাকন থাওনের বাবস্হা করাছল মোড়ল ITEAN | 
মেলার পাশে বাড়ী । না করে ক্যামনে । ছোঁড়ার মনে বে পাপ আছে, তা 
তো জানান: নাই-। জ্ঞনম দিয়া আর ভাগ্য কারো লিখন দ্যাই নাই | 

_তাতো ঠিকই fe ছিল না ম্যারার ? কমা কিসে__রূপে না গুলে । 
আসল কথা কপালটাই SNA নাই ।” সাস্তাবৌ এরপর তোলে জাঁশল্লার কথ্য ॥ 

— একটা বিহার পর কি এন মন্দ ঘরে পড়েছে aie? দহশতন erat 


কাঁবভার কাঁবতা | ২৩৫ 


মায়ার মা । feta কাটাচ্ছে সতার ছযালাম্যায়াকে নয়া fang fe বৃঝান 
দিল ছোড়াটা । কেউ টের পেল না ঘর ছাড়ন দিয়া ঢল্যা গ্যাল ৷" বলে যায় 
ARS বৌ,__তরহ সুখ পেল না ম্যায়াটা ৷ ভাগ্যের লিখন TE” 

_ম্যায়ার QI হওনের যত GMAT! কত আর AMA’ অন্তরের 
ব্যথা জানায় RMATA | 


ভা বটে, আর fa লিখন আছে কে জ্রানে 2 আর কথা না বাড়িয়ে চলে 
যায় ভার গৃহকাজে । নয়ানবো কচু গোছগাছ করে ATTA জোগাড়পত্র করতে 
থাকে । সকাল সকাল রান্বাপত্র সারতে হয় ॥ 

হাট থেকে ফিরে আসে নয়ান । ন’ দিঘগর হাটে ভাঙ্গাপাডার লোকের 
মুখে সেও খবরটা শুনে এসেছে । রটনা যে মিথ্যা নয় বোঝা যায় FTIA 
পরে এক সন্ধ্যা OS! িহখপাড়া থেকে মেঠো সদর বড় রাস্তা থেকে যে 
গালিপথটা ama রাজবংশ্ীর এপদোপকুরের পাড় গিয়ে সিধু মহাজলের বাঁশ 
ঝাড়, হারাণ মণ্ডলের কামাদ ATS ছাড়িয়ে চলে গেছে চাক:ডিহ'র শেষপ্রাতে, 
সেই সদর রাস্তায় সাঁঝের আৎ্ডা শেষ করে [িরাছিল গবগারু রাজবংশগ । নয়ান 
রাজবংশশ্র এ"দোপক্ুরের গল পথটায় যেতে যেতে দেখে এ"দোপ্পুকুরের পাশে 
বাঁশঝাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা বৌ । STAG যেতো হয়তো বা ৷ 'ঁকশ্তু থেকে থেকে 
কামার ক্ষণ শব্দ কানে আসে তার ৷ অন্ধকারে ঠিক চিনতে পারে না । তখন 
নয়ানের বাড়া যায় । দেখে AMA, লয়ানবো খাওয়া-দাওয়া সেরে আগামণ 
দিনের হাটের ঝূড়ী সাজাচ্ছে-__পেপে, Face, বেগুন, কুমড়ো ৷ গ্রামের 
TAR কার কানেই না গেছে? বরং তিল হ’লে তাল হ'য়ে রটে । এবার 
পরোটা আশ্দাজ করতে পারে বগারু । তাই কি? নয়ানের পাশের বাড়া 
সাস্তার। কণ্ঠ ছাঁড়রেই বলে --‘সাস্তার বৌ কাঁদে ক্যানে এ"দোপ্দ্কুরের বাঁশ 
ঝাড়ে ? দ্যাখ গিয়া নয়ান--’ হাট থেকে শুনে আসার পর হীক্গতটা বুঝতে 
পারে নয়ান i গলার Ale ছাঁড়য়েই বলে-__কাঁদন এমনিতেই আসে ? AF 
যখন তোর-_দ্যাখনা তুই । আজ্ডা জমাতে পারাব ব্যাস ' 

fama চারিত্রের স্বরূপ »প*ট করে দেওয়া ACHO উত্তর দেওয়ার ATS- 
sess কারণ বুঝতে পেরে হাঁটা দেয় সে। এক ঘর পর িরণকে ডেকে 
মনের ঝাল SSR খাঁনকটা, ঝলে-_'চারাডহীকে কে কবে ভুলেছে করণ | 
FEAA এখনো ফুল ঝরানো শেষ SATA । আবার ফুল ঝরানো বলে ? 
এ"দোপদুকুরের পাড়ে খুব কাঁদন ছ:ড়ার । বাপেরও খুব ঝাঁজ । করণের 
প্রত্যুত্তরের অপেক্ষ্য না করে আবার হাঁটা দেয় সে । এত তরতাজা টাটকা খবর 
তার কে জালে 2 Peg গহাজনের বাড়ী আরও ঘন্টা খ্যনেফ আসর জমবে 
ভালো ॥ Ons হবেও বা ৷ fan, রাজবংশশ চলে যাওয়ার কছ-ক্ষণ 
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পরে নয়ানবো আলো হাতে বাহরে বেরোয় ৷ ARN তখন wea GAT 
সেরে মুখ fami কথাবাত আর আলো দেখে নয়ানবৌর কাছে 
আসে; তারপর নয়ানঝৌর সাথে কথ্য চলে এ’দোপুকুরের পাড়ে | দেখে বাঁশ 
কাড়টায় পাশে ঠায় বসে কাঁদছে ফুলি । চোখের জলে দুৃ’গাল ভেজা । 
দেখেই নয়ানবৌ atten es—Ts রে, আবার এথানে ক করতে 
ale? আর কত aama? বাপের আর কত টাকা আছে দণ্ড 
জাঁরমানা Wee) সুখের ভাত তো কপালে নেই” সাস্তাবৌ হাত 
ধরে ওঠায়, বলে-_নিজের দোষে সব হারাল. কি না ছিল তোর ? বাপে 
faa দলে সুখে ঘর সংসার করাঁতন ৮ দাঁঘশ্বাস ফেলে একটা, তারপর 
ধরে ‘নিয়ে যায় ঘরে ৷ ARTA রেগে থা কতক দের নরানবৌকে ৷ সাস্তাবো 
ঘরে চলে যায় ॥। নয়ানবোৌ জানে এতে নিশ্চিত নয় । দণ্ড, আরগালা 
দিতে দিতে ফাঁকর হ'য়ে বাবে AMA কানাঘুষায় সবই জানা হয়ে গেছে 
সবারই ৷ pA A ফফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল মোড়ল, মহাজনেরা । 

পরদিন ভোরেই জড়ো হয় একে একে Pay, মহাজন, ঘতশীন রাজবংশ',. 
NST WFR, সুফল প্রভূত সমাজের মোড়ল, মাতব্বরেরা | নয়ানের আর 
হাটে stem হয়ান সৌঁদন । হাটে যাওয়া বন্ধ রেখে বর্সোছল উঠালে । 
সমাজে ষে সাড়া পড়ে গেছে তা” তার জানা । মোড়ল, মাতব্বররা পাতানো 
তালপাতার পটগতে বসে । প্রায় সব এসে গেছে । দহ" চারটি এ কথা সে 
কথার পর আসল আলোচনা শুরু হয় । শুরু করে সুফল রাজবংশ _"ক রে, 
নয়ান, সমাজের বৌ ঝরা আর থরে থাকবে > না-__তুই আর তোর ম্যায়া 
Frasa সমাজের বিধান দিব > 

_ম্যায়াটা গলায় দাঁড় দিলেই তো সব ঝামেলা চুকে ষেতো মোড়ল | 
আমি তো আর শিখাল্‌ পড়ান: দ্যাইনি । লেখাপড়ানের যুগ আইচে ৷ 
ayes লেখাপড়ান্‌ কর্যাইছি । আমন হবে তা" তো মুই জানবার 
পারনান । মুই আর কি করুম । তোমার ফের বা করনের হয় তাই করেন 
গে। মারণের হয় মারণ, রাখনের হয় রাখন HST রাজবংশ! ঝাঁঝের 
সঙ্গেই তুখাড় ভাবে বলে--ডাঙ্গাপাড়ার মরদের ভাত রুচল না, এখন চাক:- 
foxes চাক: teal tae আর fe £ আমরাই করব ঘা করনের তো _রাতে 
ঘরে উঠালো কে? বিগারুও এসেছে । মোড়ল মাতন্বরের পিছন পিছন ॥ 
আজকের নয়ান রাজবংশীর কথা শোনার জন্য । আর গতকালের না বলা 
কথার জবাব দেবার আশায় ! Tana কথাটাও নয়ানের গায়ে লাগোন ST 
ami fanas দেখতে পেয়ে S হ’য়ে উঠে নয়ান । NA- তোমরা fe 
বল ? ম্যারা ফেলন যায় ? না--কাট্যা ফেলন যায় ? ARIA মানা করবে? 
যাওয়া আসা ছাড়ন Tea! তাতে না হয়, গাঁ ছাড়ল দিব । 
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বিগারু এবার সুযোগটা হাতছাড়া না করে বলে _'হক কথার এত ঝাল ॥ 
স্পারস্থিতি আম্দাজ্জ করে Pea মহাজন এবার বলে - গাঁ ছাড়ার ক্যানে ? আর 
ছেড়ে বাব বা কোথ্যর ? কার মুকে চাপা দাব 7? কি বে দিনকাল হ'ল £ 
গালে আর তো ম্যারা বো আছে । আরো পাঁচ দশ ঘর বসবাস করে । সন্ধ্যার 
বনে যা হক একটা বাহত কর ৷ PAN মহাজনের কথা সবাই মেনে নেয় । 
শেষে তাই ঠিক হয় । 
সম্ধ্যায় বৈঠক বলে ARIAT মুড়ি, লংকা, পে"য়াজের সঙ্গে আনতে 
হয়েছে তালরসের তাড়ি । পরপর জড়ো হয় মোড়ল, মাতদ্ধররা । বৈঠক 
শুরু হয় নাজ আসে ফুলরা বদন কোলের, লাঁথয়া কান্ত বৈরাগী । 
ফুলরা ঘর ছেড়ে ঢলে গেছে বদন কোলের গাথে । আর ফিরোন গাঁয়ে । 
কেউ কথন দেখেছে বদন কোলের সাথে ফুলরাকে কোথায় ATANT চলে 
গেছিল কাশ্ত বৈরাগীর সাথে । কান্ত বৈরাগপ জেলে যাওয়ার পর ARAT 
হফরে STA! তারপর পুনরায় face দিতে ASTA আর নিজের ছেলেমেয়ে 
নিয়ে পুরাদস্তুর গৃহিণ? ৷ দণ্ড স্বরে লাঁখয়ার বাবা সুদাম রাজবংশশকে 
দিতে হয়েছিল গাছপ্জার অর্ধেক খরচ ৷ দনকাল বদলেছে । মোড়ল- 
মাতম্বরদের কথ্য এখন খাটে না সবসময় । আবার মোড়ল MSA না হ'লে 
BINS চলে AT) তব্য শেষ অস্দি ঠিক হয় মেয়েকে ATACE না রাখা, পুণরায় 
ঘরে তোলার জন্য পুজোর জন্য অধেক টাকা । আর ঠিক হয় _হর নটবরের 
কাছে he ফুলঝহারকে পাঠালো, নয় লাঁখয়ার মতো MAAA তাড়াতাড়ি 
faa দেওয়া । ফুলরা, লাঁখয়া আর AAT চলে যাওয়ার নজর দন'দশ গায়ের 
উপজাতির সমাঞ্জে আছে । TAY ঘর ছেড়ে চলে গেছে লক্মশপুরের PIN, 
পাঁলয়ার AA! একই জাতের বলে তেমন RS জাঁরমানা না হ'লেও এসব 
কথা নতুন TAT ঘটলে পুরানো দিনের কথায় -সাসে দুণ্টাম্ত খাড়া হয় 
পরপর গাঁয়ের বেগাঁয়ের । আধহাঁনক সভ্যতার ছোঁয্নাচ এসে পড়লেও পুরোপুরি 
নেনে নিতে পারে না লেখাপড়া না জানা আধিবাসীরা । এরা বোঝে না প্রেম- 
ভালোবাদার কথা ৷ নর-নারীর অন্তরের ATA, অনুরাগ, প্রণয়ের কথা বোঝে 
না ব্‌ঝতে চায় না প্রোমক-প্রোমকার হাদরের ব্যথা বেদনা । পিতা-মাতা যা 
বোঝে, সেটাই সম্তান সম্তাঁতর চরম মঙ্গল । তাই ঘটে অঘটন । সুখ-স্বপ্ন 
ভারতার্থ করার জন্য কশোরণ ষুবতারা ঘর ছাড়ে ভালো লাগা মানুষের সঙ্গে 
ঘর গড়ার জন্য । তখন এ তল্লাটে সাড়া পড়ে । অপরাধ পড়ে পিতামাতার 
উপর দ-্ড জরিমানা হয় সমাজ বাঁধন অটুট রাখতে । নিন্দা আলোচনায় মুখর 
হয় oferta । এইভাবে এগিয়ে চলে তাদের varies শাসন ॥ 


oD 
বছর যায় । স্বাভাবিক হটে বার গ্রামের অধিবাসীরা । নটবরের জেল 
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থেকে ছাড়া পেতে আরো Toa বছর ॥ এত দণ্ড, জারমানা, বৈঠকের পর Tete 
GRACE ঘরে রাখবে সে সাহস নয়ান রাজবংশনর নেই । আর সে পাঁরাস্থাতও 
নেই । নটবরের সাথে ফুলঝহীরর সামাজিক বয়ে হয়ান । ছেলেপুলেও 
হয়নি৷ নয়ান ফুলঝহারর বর খোঁজে । FERRARA রুপ বেশ Tava দিনে 
বেড়েছে । ভাদ্রের ভরা নদণর মতো টইটুম্বুর তার যৌবন। প্্বের মত না 
হলেও বর জোড়ে । দেখে বার ৷ বরের দিন ঠিকঠাক হতে চলে | এমনি 
ভাবে aa কথা ভাবতো TAg A একাঁদন । বর আসবে, বরন করে নেবে 
পাড়া প্রতিবেশীরা । প্রতিবেশীদের fama উৎসবে ডাক পড়তো তার | 
বরযারনদের faa আলতা দিয়ে বরন করতো ৷ রাতভোর facaa সানাই. 
বাজতো, WNT বাজতো, গানের সাথে সাধে নাচতো বো'কঝিদের সঙ্গে FANTA । 
মনে ভাসতো নটবরের শান্ত সুন্দর র্‌পটা ! ভাবতো, এমন কারো বরষা? 
হয়ে আসতে পারে না নটবর £ তাহ'জে দেখতে পেতো ফুলঝবীরও facta 
আসর জমাতে কম যায় না! িম্ভুতা" খন হয় না --তাঁকরে থাকতে হয় 
চড়কের মেলার জন্য ৷ 

চৈত্র সংক্রাশ্তির চড়কের মেলা বসে ৷ মেলার দিনে আসে চারুবালা 
অপেরার CRS যাত্রার দল ৷ মেলায় ঘোরে বাত্রাদলের লোকজন । নটবর । 
গাঁয়ের আরো বো faa মতো ফুলবঝ্দাীর আসে । দেখতে পায় বাত্রাদলের অন্য 
লোকজনের সঙ্গে নটবরকে । ইচ্ছে করে দু’ একখানা পান দলে কেমন হয় ? 
আবার না পারলেও লক্জ্বা-ভয় সংকোচ কাটিয়ে তাই দিরেছিদো ক’ বছর পর 
মেলায় । নটবর মৃদৰ হেলোছলো ঠিক যেমন হাসে “মান ভন" পালায় 
কৃষ্ণ সাঙ্জা নটবর । ‘ATE চারববালার কাছে । মেলার ভীড় এড়িয়ে 
দলের লোকজনকে ছেড়ে আরো আড়ালে এনেছিল নটবর । TATA রাজ্জবংশণর 
বাড়ীতে থাকা-খাওয়ার সময় FERRA নামটাই জেনোঁছল সে? A 
কয়েক বছরে তারও অশ্তর দেশে আঁকা হয়ে গেছিল “ফুলঝীর? ঠিক চিন্রপটের 
মতো ? তাই পান দরে ফুলকুর যখন লজ্জা-ভয়-সংকুচিত হ’য়ে পড়োঁছলো, 
তখন নটবরই প্রথমে কথা আরম্ভ করে আলাপ জাঁময়োছিল ফৃলঝুরির সঙ্গে । 
জামার আঁভনয় তোমার ভালো লাগে, Baia ? 

_ ভালো না ছাই ? চার বালাকে দেখতে দেখতে মত্ত হয়ে যাও ক্যামন ? 
FAAA তোমার কে যে তাকে বলবার হয় ? নিজের অজ্দাশ্তে সেদিন কেমন 
ভাবে ভার অশ্তরের আসল কথা বোররে গোছল, তা' PANTA নিজেই জানে 
না। SHOR SH বুকটা সত্যই দুরু দুরু করে উঠোঁছল । কেউ শুনল > 
দেখলো ? দেখেছিল ক'জন উঠাত বয়নের বখাটে যুবক কথা বলার সমর । 
দেই ক’বছর থেকেই তাকে একা পেলে BAT নেয় পিছু নেওয়ার, ATA 
মহাজন বাড়ার VATE জল আনতে যাওয়া আসার পথে কিংবা পাড়া প্রত - 
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বেশগর বাড়ীতে বার দরকারে যাতায়াতে । সদ্য ষৌবনা acacia কি হই 
বুঝত্যে লাই কিন্তু ভালোলাগার পায়ান কাউকে । নটবরের জুড়ি পায়নি । 
সোঁদনও তারা সুযোগের ধাশ্দার ছিল আশেপাশে । কিছ: দেখতে বা শুল্তে 
পেলে কিছু বাদ রাখবে তারা ? তিলকে তাল করে ছড়াবে গ্রামে । সেই 
ভয়ে PEARLI সিধু মহাজনের মেয়ে ota সঙ্গে দল বাকণটা সময় । নট 
বরের উত্তরের অপেক্ষায় asia: AGAI তার কথার উত্তর দিয়েছিল qT- 
গানের পরদিন ॥ থাকা খাওয়ার জন্য ওস্তাদের সঙ্গে নটবর বরাবরই ARTA 
রাজবংশণর বাড়াতে পড়ে । এবারও তার ব্যাতিক্রম হয়নি । নয়ানবো তখন 
রান্নায় ব্যস্ত । খাওয়া-দাওয়ার পর কাদে চলে যাবে যাশ্তাগানের দল! 
দলের অন্যানা লোকজ্ঞল রাত্রি জাগরণে Tara feng নটবরের ঘুম সেই 
মেলার দন থেকেই গেছিল হারিয়ে । FERRA কথার উত্তর দেওয়ার সুযোগ 
খুজাছিলো সে । আঁভনয়ের “areal নটবরের প্রশংসা কেউ ক করে না এক 
আধটু 2 তাই ঘরের চালরাস্তায় গিয়ে তেষ্টার জল সন্ধান করে ! ফহলঝহার 
সবে ANA আনাজ্রপন্নের কাজ শেষ করেছে । জলের কথা শুনে জল নিয়ে 
আসে, সঙ্গে একখানা পান । জ্বলপানের পর নটবর PANN AA কোমল হাতে 
হাত রেখে খানিকটা আঁভনয়ের ভাষার বলেছিলো-_'তুমিই আমার ফুল” 
আর আম ‘সই কালো aaa" তারপর খুবই পাশাপাশি বাহন বন্ধনে আবদ্ধ 
করেছিল সোহাগে । আঁনচ্ছাসত্েও নিজেকে আন্তে আস্তে ছাঁড়রে ঠনয়োছলো 
ফহলঝদার । মৃদু কণ্ঠে বলোছিলো-_“আ$ ছাড়ো” তারপর ঘটি গ্রাস তুলে 
পান দয়ে রাশ্রাঘরে আবার চলে গোঁছলো । কেউ টের পায়ান! এখন 
নটবর নানান আঁছলায় থেকেই যার চাকংভিহীতে ৷ নরানের বাড়ীতে । 
কখন MANAI সন্দেহ: করা রাধাবেশপ" চারুবালা কোথায় হাঁররে ATH । 
ফুলঝ্ীর নটবরের সঙ্গে OTS TORT ছেড়ে চলে বায় কোন একরাতে । কাক 
পক্ষদও টের পারনি । fae, মহাজনের বাঁশঝাড় ছাড়ে হারাণ মণ্ডলের 
কামাদ বাড়ী 7S পথটা বেতে ক'টা ককুর তারস্বরে চিৎকার করে উঠোঁছল 
ang! ডাহবক ডেকোছিল চলতি পথের MUA এ'দোপুকুরগুলিতে | 
ঝোপঝাড় জঙ্গলে জোনাক জবলছিল Gea সোজ্জা পথ ছেড়ে ঈনরাপদে 
আঁকাব!কা পথে যেতে scales দেরী । গা বাঁচিয়ে শেষ রাতে পেশীচোছিল 
নটবরের গ্রাম ডাঙ্গাপাড়ায় | 

নামানাই ভিটেমাঁট p বিঘা জার অর্ধেকটা fast হয়ে গেছে 
ওল্রাদের পরামর্শে অংশীদার ZANA যাত্রাদল টিকিয়ে রাখার জন) । কেষ্ট 
যাতাগানে বছরের PIA যায় ? একার কোনরকমে চলে যেতো ৷ FANTA 
আসতে য্যত্তাগানের নেশা গেল কেটে ॥ বাকী জাম বাঁধা রেখে এন্কা করলো 
নটবর ৷ এদিকে যাত্রাদল ছাড়ার জন্য দল গেল ঝিমিয়ে ৷ 'তা'ছাড়া নতুনতর 
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কায়দায় নতুন দলের কাছে প্রাতশ্বান্দ্বতায় গেল হেরে । ভেঙ্গে হাওয়া দলের 
SiR অন্যপথ ৷ রাতে জাতণর সড়কে চলা লরণ থেকে মালপত্র কেটে 
আনে । memis বিক্রীতে অবিক্রীতে মাজপত্র জমা রাখে নটবরের বাড? । 
বাধা মানে না । তর দেখায় । তারপর একদিন পহীলশ আসে । স্রজামন 
মালপত্রসহ ধরা পড়ে নটবর ৷ face বায় থানায় ॥ লরণ ক্লীনাররা খুন হয়ে 
কখনো কখনো । সেই অপরাধের বোঝাও পড়ে তার উপর ৷ একা বিক্তীর 
টাকার কেসের Glea জোগায় ফুলঝুীর । ফল হয় না। জেলে যায় নটবর । 
ধিরুপার, অসহায় Pataca আবার দরে আসে F GRITS ! 


a D 


নটবর ছাড়া না পাওয়া পশু কোনরকমে পতৃগৃহে কাটিয়ে দেবে ভেবে 
fen কুলঝঁর । আগের থেকে দিনকাল বদলেছে । মোড়ল মাতম্বরদের 
কথা আর খাটে না সবসময় । BTS বৈরাগদকে দেখেছে সে। জেল থেকে 
ছাড়া পেয়ে চাক:ভডিহীতে এনেছে । খোঁজ করেছে লাখয়ার । লাখরা তখন 
asia ও নিজের ছেলেমেয়ে face পৃরদেস্তুর গৃহিণী SIGA নেশায় মত্ত 
হয়ে ক'দিন পরে কান্ত বৈরাগী চলে গেছে কোথায় । কেউ তার অস্তরের IAT- 
বেদনা, হাহাকার বোকোঁন । বুঝতে চায়ান । পুনরায় বিয়ের আগে 
লাঁখয়ার অন্তরের বেদনা কেউ বোঝোন । অসহায় অবস্থার তার মনও AMATA 
ভাষা । ঠেকাতে পারোন সমাজের states AOAIE । সমাজের লেখা 
পড়া না জানা বাসিণ্দারা জানে_-পুনরায় ‘বয়ে থা'র পর আবার সব ঠিকঠাক 
হ'য়ে ANA | সমাজে সকাল সকাল Tach দেওয়া বিয়ে করার রেওয়াজ | ASH 
মেরেয়া ক’বছর থাকে AGITE? কাদের ঘর আলো করার জন্য তাদের বাড়- 
বাড়ন্ত ষোবন ? “কুড়ার পর TTA Tot fax দেওয়া তখন দায় ! 
মেয়েরা রাজ অরাজী এ face কেউ মাথা থামায় না কোনাদন : প্রশ্নও তোলে 
না কোন fa) এ সবই জানে FANTA দেখতে দেখতে tra দিন 
afa আসে । রুগ্রা স্তর অজুহাত Tree বিয়ে করতে চেয়েছে পরাণ 
রা্রবংশঞ্গ । ফুলঝ্ারর কেলেঙ্কার+ করে পুনরায় ফিরে আসার জন্য সমাজকে 
খেদারতির টাকা পর্যন্ত দিতে এক কথায় স্বীকার । 

বরের তোড়জোড় পড়ে যায় । ভাবতে ভাবতে ফুজলঝুণরর অন্তর FS- 
বিক্ষত হয়ে যায় ॥ কান্ত বৈর্যগার মতো নটবর ফিরে আসবে একদিন । 
spim প্রেমে যে একাদন ভাঁরয়ে তুলেছিলো তার জীবন, সেই একই প্রেমের 
অনল জবলছে তার অন্তরে | তাকে সে অস্বীকার করবে কেমন করে ? এক নারখর 
অস্তরে ক’ পুরুষের স্থান 2 বিদ্রোহী হ'য়ে উঠে ফুলঝুরির মন! সেই 
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যেমন একাঁদন রাতে নিদ্রামগ্র চাকাঁডহণ ছেড়ে নটবরের সঙ্গে সবার অগোচরে 
চলে গিয়েছিলো, আঁত সম্তপণে ঘর বে*ধোছিলো নটবরের সঙ্গে, তাদের প্রেম 
খংজে পেক্পোছিলো স্বার্থকতার পথ ; সেই স্বার্থকতার জন্যই তেমন রাতের 
খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়া সবাইকে ছেড়ে খিড়কণর দোর খুলে VTAT- 
পুকুরের গাঁলপথে পথ হাটে । PR মহাজনের বাঁশবাড় ছাঁড়রে হারাণ 
মণ্ডলের কামাদ AS) পোরিয়ে নটবরের গ্রাম জঙ্গাপাড়ার পথ ধরে সে । দু” 
জন সাঁওতাল ZTA কিংবা মহুয়ার নেশার ঢলতে টলতে টলে যায় । তাদের 
চোখে তখন নেশার ঘোর | মহুয়া গাছের আড়াল হয় ফুলঝুরি । মহুয়ার 
শাখায় শাখার ভাত ফুল ॥ তারপর আবার পথ হাঁটে---ভাদ; মহাজনের 
বাড়নতে ঝি-গারতে কারোরই বছর টেকে না। চলতি পথে ঝরে পড়ে নহুয়ার 
সাদা সাদা ফুল ! (mi 


TA ম্যাগাঁজন মেলায় 
“কাঁবতার Be এর স্টলে 
আসুন | 

আপনার সানরাগ সাহচর্যে 


ভরে উঠুক আমাদের সমৃহ উচ্চারণ--- 
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অস্ুতপ্রেম-কথা। 


স্নেহেন্দু মাইীতি 


স্থান £ Shana । হিরণাবতপ নদশীর তর । উরুবেলা | নৈরঞ্জনা ava Silat 
কাল £ ৪৮৬ we পূর্বান্দ । বৈশাখী পীর্ণমা ॥ 





পাতপার? 2. গৌতমব্ধ ॥ তাঁর শিষারা--আলননম্দ, অনুরুগ্ধ, কাশ্যপ, 
মহানাম | সুজাতা । রাখাল বালকগণ 


( বুম শালব্‌ক্ষের মাঝখানে খাটের উপর ধবধবে সাদা ‘বিছানা fanfare 
চোখে গৌতমব্দ্ধ তার উপরে শ্যায়ত । মাথার কাছে প্রধান শষ্য আনন্দ 
তাপলাতার পাখায় হাওয়া করছেন তাঁকে খুবই চিন্তাকুজ ও Sieg 
দেখাঁচ্ছল । পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন অপর দুই 'ীশষ্য__কাশাপ ও 
ও অনুরুদ্ধ । ] 


ব্দম্ধদেব ॥ [ চোখ খুলে ] আনন্দ, আজ আকাশে সেই ORD । জ্যোৎসনা- 
লোক প্যাথবশকে স্নান কাঁরয়ে দিচ্ছে | আজ বৈশাখী প্যাণণমা, তাই না? 

আনম্দ ॥ হ্যা ভগবন:্‌ । ( {কিছুক্ষণ নগরধতার পর ) ব্যথার কিছু উপশম 
হচ্ছে প্রভু ? 

বুদ্ধদেব ॥ [ দুবলস্বরে ] একথা আবার কেন বলছ আনন্দ 2? তোমাদের 
কতবার তো বললাম, আম আর কেনো দৈহিক Gem অনুভব করাছ না। 
অপেক্ষা করাঁছ, কখন চন্দ্র মধ্যাকাশে আসবে ৷ এখনো অর্ধ প্রহর বাক । 
[তিন ‘শিষ্যই মাথা নত করলেন | ) 

আনশ্দ ॥ [ ক্র“দনজাঁড়ত স্বরে ] প্রভু, এ আপনার ক aida উচ্চারণ ! 

অনুর্ধ GRA আপানি আগ্রবনে আহার গ্রহণের পর থেকে দণঘ* সময় 
নীরবতা পালন করে আসছেন । পাবা থেকে কুশিনগর আসার মধ্যে 
যথেষ্ট ক্লেশ বোধ করছেন । আমরাও আপনার শারীরিক ক্রেশের সমভাগণ । 
বুগল ATCA মধ্যে যখন আপনার খাট স্থাপন করালে, বিশ্রামের জন্যে 
জাপান শয়ন করলেন, IY Sis আছেন TA আকাশের দিকে 
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আর মাঝে মাকে এরকম 'িম“ম উচ্চায়ণে আমাদের হৃদর fare করছেল । 
আমাদের পক্ষে STAT । 
কাশ্যপ ॥ প্রভু, দীর্ঘকাল ধরে আপনার সংগে অতিবাহিত করে আসাছি_ 
Grates এরকম ore হতে দেখান । আপনি দিবাকরের মত নিয়ম - 
রক্ষাকারী ও 'নরলস ৷ fray পৃখ্পের মত আপনাকে চির SANA দেখে 
orate । আপনার ধর্ম প্রভার আচারসর্বস্ব MET বিলীন । সেই 
ধমের পারপোষকরা আপনার সর্বনাশ কামনায় বিচরমান | 
ব্ষ্ধদেব ॥ [ হাত তুলে কাশ্যপকে থামতে বললেন এবং. TTA বলতে 
থাকলেন ] কাশ্যপ, তোমার এ ধারণা অমূলক । ( আনন্দ ও SAAHA 
দিকেও HUA বললেন ) তোমারা আমার form অনুগামথ । সবদাই জামার 
TSR তোমাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ কার । কাশ্যপ, SARPA, তোনরা 
যেমন সংঘের মধ্যে আমার Aeg RAİ snare আমার বাশ i 
প্রচার করছে । তোমরা চিরকাল আমার বাণ! সত্য বলে জানো । এই 
আত্রকাননে ‘প্রিয় শিষ্য ধাতুকার SF আমাকে যে ভিক্ষা দিয়েছে, তা গ্রহণ 
করে যে Big পেল্পোছি সম্বোধপ লাভের অব্যবাঁহতপর্বে ও আমি ওরকম 
fest পেয়েছিলাম ৷ (স্বর ক্ষীণ হল । লারব হয়ে আত্মস্থ হলেন i 
দুচোখ গনমশীলত হল ) 
আনন্দ & [অনেকটা আত্মগতভাবে ] আমরা কেবলমাত্র Sarat গ্রাম, 
নৈরজনা ATI ও SPARE কথা aia । সম্বোধি লাভের পৰে প্রভুকে 
কেউ ভিক্ষা দিরোছিলেন বলে আমরা শুনিনি । 
TATA ও কাশ্যপ ॥ AL প্রভু, আমরা শুনতে AY ব্যাকুল। 
বুদ্ধদেব ॥ o অত্যন্ত Teva] আনম্দ অনুরুদ্ধ, কাশ্যপ, আমার TAR 
গশাষ্যেরাষ তোমরা যেন কোনক্রমেও চুঙ্গকে ভুল বোঝ না। যারা T- 
বাণশকে TEMS শ্রচ্ধা করে তাদের কাছে আমার এই Bat পৈশছে 
দেবে । 
আনন্দ ॥ প্রভু আপনার অনুজ্ঞা আমরা বুঝেছি । ননিদেশ যথাযথ পালন 
করব। এখন শান্ত FA! মধ্যযামের পরে আপনার কথামতে তৃষ্ণা 
দূর করব । 
বুদ্ধদেব ॥ [স্মিতহাণস ] আনন্দ, আমার মনের কথা বুঝেও মায়াবশতঃ 
না-_বোঝার মত আচরণ করছ । সত্য পাষাণের মত কিন হলেও BH 
তা গ্রহণ করা কর্তব্য । আম মধ্যযামের অপেক্ষায় atte তার আগে 
তোমাদের যা-যা জিজ্ঞাস্য সমস্ত শুনে সাধ্যমত উত্তর দেওয়ার oT করব । 
আমার শারীরিক পাড়ার কথা ভেবে AIG হত্রো AT ॥ 
আনশ্দ ॥ আপনার এই নির্মম উচ্চারণের চেক মৃত্যু অনেক ALATA | 
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TA ॥ আপনার মহাপারানর্বাণের থা চিন্তা করে আমীদের সমস্ত রকম 
জানার ব্যকুলতা VETTS হয়েছে । 

ব্ধদের [bas হাস্য ] আমার fem শিষ্যরা, কেন তোমরা বার বার 

আমার মহার্পারীলববাণকে বিশেষ গুরুক্খ দিতে চাইছ 1 

আনন্দ Smal. আম amos যে হইনি তা নয়। feng মানবজাতির 
কল্যাণের কথা চিন্তা করে কোটি কোট লরলারথর genia বিধানের 
কথা চিন্তা করে-নজেক্ডে সংবরণ করতে পারছ AT । 

RSA mA, তুমিই তমার সান্িধ্যে সবচেয়ে বোশদন থেকেছ। 
আমার ধমে'র গুঢ়ার্থ তোনার অজ্ঞানা নয় । আমার বাণীতে কাঁ তোমার 
পরম বিদ্বান নেই ITA ? 


আনন্দ ॥ [ জনুভাপে আহতষ্বরে ] একথা বলে আমাকে আর আঘাত করবেন 
না ভগবনং | 
স্ব বুদ্ধদেব ৷ [ শাস্তক্বরে ] আমার fom ঘোরা, পূর্বে তোমাদের কাছে বার 
বার বলেছি, ব্যাস্ত বা বস্তু ask প্রিয় হোক, কালক্রমে তাকে ছাড়তে হায় । 
প্রিয়বস্তু কিংবা forati বিয়োগ ইহলোকে sina’: aie বা 
বস্তুর মৃত্যু প্রব। মৃত্য আশ্মের সহগামণ ৷ তামার এই নম্বর দেহও 
PRT করা কোনমতে সম্ভব নয়। তোমরা আমাকে দায় দেওয়ার জন্যে 
SAS হও । ale কোন PRAA থাকে জানাও, নিরসন করার চেস্টা 
কার । (নীরব হলেন ॥ (fea শিষ্য একটু দরে সরে গেলেন । দনজ্জেদের 
মধ্যে করুণার্্ স্বরে আলাপ করতে লাগলেন । কোনরুমে কাশাপের 
কাঠস্বর থেকে ‘চুন্দ' নাম বৃন্ধদেবের শ্রাতগোচর হল ) 
বুদ্ধদেব ৷ কাশাপ, আমার fers শিষ্য, এখনো তুমি আমার বাক্যে সন্দেহ 
ক প্রকাশ করছ । এই নম্বর দেহের মায়া জামার বাক্যের চেয়ে অধিক গ্রহণণয় 
মনে করছ । 
FPA: (বুদ্ধের পদতলে ] প্রভু, আপনার এই বাকা কণ নির্মম । 
বুদ্ধদেব ॥ [ তাঁর দীঘ বাহ মেলে শিষ্যকে কাছে টানলেন ] তুমি এখনো 
ভাবছ, আমার fem feral চুশ্দের দেওয়া আহাবে” আমার এই অসুস্থতা । 
মূলে রেখো, আনার সঙ্গে এই আহার তোমরাও গ্রহণ করেছ। চালের 
[ORS ও শুক শুকর মাংসের ব্যজন সকলেই পূর্ণ তৃপ্তিতে গ্রহণ করেছি । 
অথচ তুমি mises বিচারশণ্য হয়ে চুশ্দকে দোষারোপ করছ ।. কেন 
আমার শারশীরিক অসুন্থতাকে tales দেহধর্মের ক্রিয়া বলে গ্রহণ করতে 
পারছ না! তথাগতের এই পার্থিব জখবন 'নতাস্ত লৌকিক । বংশ্ধের 
aia ও ধর্মে অলোকিকত্বের কোন স্হান RÈI তাই আমি আবার 
aafe, চুন্দের COAT আহার ও সম্বোধিলাভের আশে মহীয়স স্ম।তার 
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দেওয়া আহার সমান অমৃতি-আস্বাদষুজ্ত | তথাগতের ইহজনবনে এই দুই, 
আহার তুলামলা ৷ 
SAE ভগবন:: আপাঁন agata কথা faca কিছ: acetic, 
আমরা অশ্োভনভাবে কোনাদিন fates করান । সম্বোঁধলাভের পুবে“ 
alm অ্রগ্রহণ করোছিলেন aie আমরা সেই axtaant শুক্জাতার উদ্দেশে 
প্রণাম জানাচ্ছি । যে মহাজ্ঞান সারা {বিশ্বে আলোকবাঁতকার মত জবলছে 
_তাতে সেই মহ'য়সাঁ alata স্থান কোথায় £ 
zara ॥ আমার প্রিয় শিষ্যেরা, সম্বোধিলাভের যে চিরাচারত রীতি 
আমি তাই অনুসরণ করেছিলাম । সেই কঠিনতম ব্রক্ষচর্যসাধনায় 
তপস্বিতা, রুক্ষাচার, জুগৃপনা ও প্রাববেক গভ'রভাবে অনুশীলন করতে 
Sa, অল্পাহার ও অনাহারে যখন জগবলণ শান্তির শেষ সামাস্তে এসে 
পেশীচেছিঃ fesomia বিলুপ্তপ্রায় ( নিমণীলত নয়ন বৃষ্ধের কণ্ঠস্বর 
ক্ষণ থেকে EITA হতে হতে মিলিয়ে যার ।. স্মিত হাসিতে মুখমণ্ডল 
miea হয়ে ওঠে fea শিষ্য ভূমিতে বসে গভীর মনোনিবেশে যা 
Seu, বুষ্ধের কণ্ঠস্বর ay হয়ে গেলে নিজেদের মধ্যে Rigs 
করলেন, যাতে তথাগতের পর্ণ বিশ্রামের কোন ব্যাঘাত না ঘটে ৷ বুদ্ধদেব 
নিজস্ব চিন্তার মধ্যে আত্মস্থ হলেন ৷ ধরে ধরে ORLY অন্ধকার নেমে 
আসবে । অল্প অল্প ভোরের আলো । এখন স্থান নৈরঞ্জনা নদীর তার । 
উপবন ৷ এক পাধাণবেদপর কাছে পদচারণা করছেন উপবাসক্রিন্ট wig 
গোতম ৷ আঁ্হরচর্ম‘সার | নাথাল্প জটাভার আঁবনান্তভাবে ছড়িয়ে আছে | 
পদচারণাতেও ধ্যানমগ্রতা । একটু দূরে সোনার মত উজ্জল বর্ণের 
RATOS দেখা গেল ॥ প"চিশ বছরের পূর্ণ ষৃবতন । পরণে গোঁপন'র 
পোষাক ৷ ) 
warsts [ আত্মগতভাবে ] অদ্ভুত এই afar দশঘ“কাল ধরে BTA তপস্যা 
করছেন-_ নিরাহারে রয়েছেন অথচ সুবর্ণকা উজ্জবল থেকে Gass 
হচ্ছে । ইন বাহ্াল্ঞানলু*ত তাই ANA কিছু দেখেও দেখছেন M । ইনি 
লক্ষে Paa fog SA গ্রহণ ছাড়া প্রাণরক্ষা কাঁ সম্ভব ! যাঁদ তা Aga 
হত, কট প্রয়োদ্রন ছিল পিতার একশত Mel ও semis বৃষ পালন ! 
যাঁদও ইনি উজ্জ্রব্গতর হচ্ছেন, একথাও তো ঠিক, কুশ থেকে কশতরও 
হচ্ছেন । ইনি ঠিক কণ যে চান, কোনদিন তা প্রকাশ করেননি । হাজার 
প্রশ্ন করেও ঘুরে তাকান না । Bia কোন দুনি“রনক্ষ লক্ষ্যে দৃষ্টি 
স্থির করে আছেন কে জানে | 
C তিনজন রাখাল বালকের প্রবেশ । কারু হাতে পাকা বেল, 
কারু হাতে GT ও ডুমুর | | 
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SA রাখাল আজ সন্ন্যাসী এখানে ! O'RIS এই পাকা বেল খেতে দেব ৷ 
এ ফল আমরা গাছের তলায় কুড়িয়ে পেয়োঁছ ॥ (সুজাতার feces চেয়ে ) 
যা, তুমি ঠিক যে ধরণের ফল আনতে বলেছিলে এগুলো সেরকম _আমরা 
গাছ থেকে ফল Glatt 'কশ্তু মা. তুম কাঁ করে ভ্রানলে, সন্যাসী 
এখানে থাকবে £ 

RMS তোদের মত আমিও সাধুকে qatel পিতার কাছে শুনো, 
ANAT যখন SHAS নিরমে থাকেন এধরণের ফল গ্রহণ করলেও 
করতে পারেন । আজ আমিও সঙ্গে করে পায়সাশ্র এনেছি । গতরাতে 
{alas এক পনত্রসম্তান লাভ হয়েছে । 

২য় রাখাল ॥ এই পায়সান্র ST সন্যাসী গ্রহণ করবেন! আজ বাড়িতে 
উৎস্ব_-তবু ও তুমি এসেছ ! 

সুজাতা? | স্বগত ] কেন যে আস! (প্রকাশ্যে) তোদের মত Wyo 
জন্যেই এক MANA ঘুরে বেড়ান । দূর থেকে লক্ষ্য রাখি যাতে কেউ না 
অনিষ্ট করতে পারে ৷ মনে পড়ছে তোদেয় সেই মারাত্মক দুষ্টুমির কথা ! 

ANMA সেকথা মনে হলে বড় কষ্ট হয় ATi হঠাৎ বনভুমিতে 
AAAS যেভাবে দেখেছিলাম, কঙ্কালের মত একটা বটের তলায় বদে- 
ছিলেন । দুটি চোখ কোটরের অন্ধকারে । সাধু যেভাবে নিশ্চল হয়ে 
বসোছলেন, আমাদের সন্দেহ হয়েছিল, ইনি কী বেচে আছেন! নাক 
কোন অপদেবতা ৷ 

BRST ॥ |. রাখাল বালকের মুখে হাত চাপা দিয়ে ] চুপ, এরকম কথা বলতে 
নেই । তা বলে বা তোদের কোনমতে উচিত হয়ান, গাছের শুকনো 
ডাল দরে ওভাবে আঘাত করা । তোরা পাথর ছংড়োছিস, দেহে নোংরা 
নিক্ষেপ maien, তথাপি Sia ‘কিছুই বলেনাঁন। নগরবে উপেক্ষা 
করেছেন | 

৩য় রাখাল ॥ এর আগে আমরা এ রকম সাধু আর A । অন্যান্য ATAT 
আমাদের দেখে দুর দর করে তাড়িয়ে দেন, আভিণাপ দেন তুমি ঘাঁদ 
আমাদের বাধা না দিতে কী মহাপাপ করে ফেলতাম | 

সুজাতা ॥ আদম দৈবাৎ এসে পড়েছিলাম ৷ দর থেকেই দেখলাম, সাধ 
তোদের বলছেন, TSS বাছার্য | 

৯ম রাখাল ৷ আম্চর্ষে, আমি গকম্তু কিছুই শুনতে পাইন । 

ইয় ও তর রাখাল ॥ আমরাও aT! 

সুজাতা feg তোরা আম্যর কথা শুনেছাল । ষখন তোদের শাসন করে 
বললাম, খবরদার, একী করাছিস্‌ দুষ্টুরা ! ইনি বনদেবতা | 

ও রাখাল * আমরা সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেলাম । আর সেই প্রথম দেখলাম, 
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কোটরগত চোখ থেকে অশ্ভুত এক নরম আলো আমাদের স্নান কাঁরয়ে 
দিল । আমরা তনজ্ঞনেই জড়সড় হয়ে গেলাম ৷ 
সুজাতা ॥ [ স্বগত ] সেই প্রথম আনি দেখলাম, FISIA ফুল ফোটে ! 
(প্রকাশো ) তোরা জোট বেধে ভয়ে ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছিল ৷ সাধু 
তোদের ইশারায় ভাকলেন । আমি বললাম, যা ক্ষমা চা ৷ 
OF রাখাল ॥ অপরাধের মাতাটা আমারই বেশি ছল : আমি এগিয়ে গেলাম + 
পায়ে পড়ার আগেই Sia আমার মাথায় হাত রাখলেন । আশ্চর্য যেন 
মায়ের হাতের PAT ॥ 
১ম ও ২য় রাখাল 0 আমাদেরও মাথায় Sia হাত রাখলেন । মনে হল, মা 
তুম ছাড়া এ রকম আদর কেউ আর করোনি ॥। ভাঁন আমাদের foe 
বললেন AT, হাসলেন মাত । তারপরে ধরে ধীরে দেখান থেকে চলে 
গেলেন । 
sero: [ আত্মগতভাবে ] ঠিক ভাই ৷ অদ্ভুত ASMA: আমি দংরে 
দাঁড়িয়ে রইলাম ৷ sates বলে ভয় হয়, যাঁদ তপস্যাবিগ্রকারণদ বলে 
দেন । feg উন আমাকে এভাবে দেখলেন, যেন আম ও রাখালবালক ॥ 
( প্রকাশ্যে ) fofa এখন পায়চারি করছেন, কাছাকাছি যাওয়া ঠিক নয় । 
লোক চক্ষুর আড়ালে থাকার জন্যই বোধহয় এক জ্ঞায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় fra তপস্যা করেন । তিনি যখন ধ্যানে বদবেন আমরা আন্তে 
আস্তে ফলমূল ও পায়সান্ব উনার কাছে রেখে আনব | 
তিনজন ॥ তাই হবে মা। 
WTS ॥ চল, আমরা এ ঝোপের আড়ালে যাই । দেখি সপ্ন্যান্পি কখন 
তপস্যায় বসে । (ঝোপের আড়ালে সকলে চলে যায় ৷ ) 
[ এবারে মণ্ের আলো সরাসাঁর wia গোতমের মুখের উপরে 
এসে পড়বে যাঁদও পদচারণাতে তান ধ্যানমগ্র_-তস্পন্ট হলেও 
আত্মাজিজ্ঞালা শোনা যাবে J. 
বুদ্ধদেব ॥ C আত্মগতভাব ] চতুরঙ্গ সাধপথ অবলম্বন করেও মনের TBO 
তো মিলল না ৷ শরীরের সাথে সাথে চিত্তাশক্তি ও Taree হয়ে আসছে । 
আগে যেটুকু ও বা চিন্তা করতে পারতাম, এখন তাও যেন ক্রমশ ‘বিলীন 
হয়ে যাচ্ছে । ধান্য ব্যাতিরেকে যেমন STA হয় না, দেহ ব্যাঁতিরেকে ও 
সেরকম মনের আন্তত্ব নেই । দেহ ও মনের ভিন্ন fon stay stern 
সম্ভব ' (ইতস্তত পদচারণা ) না, আমি আর Pea হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারছি না। চিত্তা ও করতে পারাছ ন্য । যে সমস্ত উদ্ভট fost আসছে, 
এ সমস্ত দুব“লতার ফলস্বরূপ । অসার RSFS যেমন কীট আশ্রয় 
করে তাকে Sit করে ফেলে আমার অবচ্হা ও SR! চেতনায় বিস্মাতির 
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matag হাত । এ কা কোনমতেই আর Pea থাকতে পারছি নাগ 
অন্বখবৃক্ষের গর শিলাখণ্ডে আশ্রর Tad (কোনক্রমে পতন থেকে অন্ববৃক্ষে 
নিজেকে রক্ষা করলেন । বাহ্যভ্রানল-প্ত-প্রা অবস্হায় কিছুক্ষণ অবস্থানের 
পরে gents যেন কিছুটা ফিরে পেলেন । ধশরে ধারে উঠে দাঁড়ালেন । 
আবার পদচারণায় রত হলেন ) কত কতাঁদন আগে কিছু ফল ও দুধ পান 
পান করোছুলাম ৷ 'দয়েছিল-__হ্‌] মনে পড়ছে-_এক রমণী ও কাতিপর 
রাখালবালক্ ৷ ot সেই রনণ'র কথা বেশি করে মনে পড়ছে ৷ উষাকালে 
অরুণয়াশ্মিস্নাতা কুহ্বমের মত পরম পাঁবর সেই শরীর 'পরন শ্রম্ধাভরে 
কতিপয় রাখালবালকের সঙ্গে সদা দোহনকরা দুস্ধ ও কিছু ফলমলে এনে 
রেখোছল । পূণণমাতায় আখি পল্লব উদ্মপালত করার ক্ষমতাও ছিল না 
সেদিনও মনে প্রশ্ন জেগোছিল আত্মালিপাঁড়নে st আমার অভপস্দিত 
সিপ্ধিলাভ সম্ভব ! ঠিক সে সময় কানে ভেসে এসোছিল বণার বাঙ্কার ৷ 
দরে কোথাও alate তার বশাধাঁছলেন স্তরসাধক । কখনো AYSI 
কখনো বা কঠোরভাবে! fey যখনই alata তার কাঠিন] ও শ্রথতার 
মাঝামাকি। বাঁধা হল, অমনি সুর লহরণীর INGA ছস্দে অন্তর HITS হয়ে 
যেতে লাগল । মনে হল, হাতের কাছে অমৃত ভাণ্ডার ৷ সাধনার সাঠিক 
পথের সন্ধান পেয়েও যেন পাচ্ছিলাম না । আঁস্হিরতায় SITUATA খুলে 
গেল আর দেখলাম, সংসারী অথচ IA পরম পাবা সেই বালা । 
দেখালাম, সেই নার ও রাখাল বালকেরা প্ররম FSA শলাখণ্ডের 
aie গভীর আভিনিবেশে গ্রতীশ্ার । ও শরীর দেহপাত জ্রীবন্রসে 


কানায় কানায় পূর্ণ । মনে হাঁচ্ছল, সম্বোধশলাভের মহামম্ত্র এনেছে | 
জিত্াস্য করেছিলাম, ‘co তুমি বালা >” 


[ কিছুকাল আগের ঘটনা ॥ সুজ্জাতার আবভবি। তার মুখে 
ও আলো পড়বে ] 


RESTA গোপবালা-__সুজাত্য ৷ 
সরে যাবে। ] 


ক্ৃদ্খদেব ॥ নারী কণঠল্বর বণার কঙ্কারের মত হ্ৃদয়গহনে স্থরলহরেস তুলল । 
এতদিন আমার সাধনার সিদ্ধি বোধহয় এই নারাঁর অপেক্ষাতেই fea | কী 
নাম, শজ্দজাতা AA । সংসারে থেকে ও সংসারী নয়--বনচারনী_ 
সম্তানহশীনা হোক বা না হেকে, রাখাল বালকরা সম্তানের TSO 
উপবাসাক্লিল্ট নর, অথচ কোথাও ভোগের foes নেই--এই শরীর পথ 
—atie ও crea দিক থেকে বা মধ্যপথ ভা জামার গ্রহণায় । সঙ্গে 
সঙ্গে আমার হৃদয়ের AS AY ঝঙ্কৃত হরে উঠোঁছল অদ:শ্য বাঁণাতন্তী । 
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C ধীরে ধারে সুজাতার মুখ থেকে আলো 


অমৃতি আগ্বাদে আবণ্ট হয়ে বাচ্ছিলাম । এমন সময় সুজাতার সেই 
বণণানাশ্দতস্বর আবার শ্‌নলাম—_ 
[ সংঙজ্জাতার মুখে আলো পড়বে ] 

AGS ॥ SAAT. নিরাহারে থেকে শরীরপাত করে কোন মহাপুণ্য লাভ 
করবেন ? দেহ APE রাখলে মন ও APT থাকবে । দেহমন APL রেখে 
TOSI হরণের পথ সন্ধান করুন; মধ্যমপথ অবলম্বন করে এই দুগ্ধ ও 
ফল গ্রহণ করুন | 

Cata ধারে আবার সুজ্ঞাতার মুখ থেকে আলো সরে যাবে ] 

বৃদ্ধদেব ॥ চোখ মেলে দেখলাম, সেখানে কেউ নেই । কিন্তু শিলাখণ্ডের 

উপরে দঃখ্ধ ও ফল রয়েছে । আমি তৃপ্ত সহকারে সেই RA পান 

করলাম ॥ সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধ বনস্হলীর বক্ষ িদণণ“ করে উচ্চারত হল, _ 

মহানাম ॥ [ নেপথ্যে ] efa গৌতম, তুমি sored হয়েছ । দশঘ“ সাধনায় 

যা লাভ করেছিলে, তা সমৃহ fans হয়েছে । তুমি সংসারে ফিরে যাও | 
আমরা তোমাকে ত্যাগ করে চললাম | 

বুদ্ধদেব ॥ তোমরা কারা ? 

C মঞ্চের একদিক থেকে মহানামের আবিভবি ] 

মহানাম " আমরা তোমার NYSA পাঁচীশষ্য । আম মহানাম । এ দেখো 
চারজন তোমার দিকে পেছন ফিরে রয়েছে-_মুখদর্শন করতেও ঘ.ণাবোধ 
করছে আমরা পাঁচজন, কৌশ্ডন্য অন্বাজ্জৎ, বাষ্প SAF ও আমি তোমার 
ত্যাগ নিষ্ঠা ও মেধায় আকৃণ্ট হয়ে IS গ্রহণ করোছলাম IAJ 
SAANA দেনে] অরণ্যে প্রবেশ করলে, কিছুদিন ইতস্তত নানান জায়গায় 
পাঁরভ্রমণ করে এই অরণ্যে তোমার অনহনম্ধান কার । MENTE ভ্রমণকালে 
যা এনেছি, তাতেই আমাদের সম্দেহ জেগোছিল, তুমি যথার্থ মোল্দলযভের 
উদ্দেশ্যে সংসার ত্যাগ করান । 

Sa ॥ আম মোক্ষলাভের উদ্দেশো সংসার ত্যাগ ফরোছি কখনো একথা 
ঝাঁলনি । আমার fom ?শষ্োরা, faster হরণ করার যথার্থ পথ অনহসম্ধান 
করতে চেয়েছি । যে আর্যসত্য অর্জন করে Gd জয় করা যায় তাই 
আমার লক্ষ্য | 

মহানাম ॥ [ উপহাসের সঙ্গে ] NET অবস্থানকালে আমরা জানতে 
crate. gia শাক্য রাজকুমার । ভোগসুখে প্রাতপালিত ও ais । 
ক্রোলায় ও শাক্য রাজ্যের মধ্যে দিয়ে যে রোহিনী নদী চাষাবাদে জলবপ্টন 
fara একবার 5রম বিবাদ হয় । কোলায়রা অন্যায়ভাবে জল ছার করে। 
এতে শাক্যবীরগণ কোলাকরাজ্ঞা আক্রমণ করে প্রতাবধ্যন করতে চাইলে 
তুম ভীরুর মত আপোষের পথে বিবাদের নিরসন চাও । ATAT 
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মতামত নেওয়া হলে Sid পরাস্ত হও | তোমার আপোষপশ্হী FA BANS 
যাতে যৃবকদের প্রভাবিত করতে লা-পারে সেজনো শাকাগণসংঘ তোমাকে 
নির্বাসননণ্ডে দাঁ-ডত করে । মোক্ষলাভই সঙ্ত্যাসজশ্ববলের উদ্দেশা । তোনার 
সাধনার উদ্দেশ্য বে চিরাচারত পথ থেকে অন্যরকম হতে পারে এ আমরা 
চিন্তাও করতে পারনি । বতাঁদন AS তোমাকে অনুসরণ করে 
আমাদের সম্নযাসজীবনের অনেক অমূল্য সময় অপবায় করেছি । তোমার 
সদ্ন্যাসগ্রহণ TST মৎস্যশ্‌ণা পুদ্কারণশীর ধারে বক ধাঁম“কের 
অবস্হানের মত 1 

বংগ্ধদেব £ আম শান্তির স্বপক্ষে মত প্রকাশ করে গৃহত্যাগ করোছ, দুর্বলতা 
বশতঃ লয় । কারণ ইতিহাস পরম্পরাই প্রমাণ দেয়, যুদ্ধের মধ্যে অনেক 
বহ্ধবীঁজ বপণ করা হয় । হিজর হত্যাকারী অথবা তার উত্তরাধকারণ 
অপরের দ্বারা fafas কিংবা নিহত হয় । হিংসার স্থায়ী সমাধান হিংসা 
হতে পারে না। আম সেই শাস্তির নীততে এখানো আঁবচল আছি > 

মহানাম ॥ [ শ্লেষাত্মক স্বরে ] রাজকুমার, কোলনয়দের সংগে শাক্যদের বিবাদ 
দরে হয়েছে । তুমি প্রাসাদে ফিরে ate! শাক; AAA কয়েকজন 
MELAR বালদেব রাজকুমারের সংগে সাক্ষাত হলে ফিরে যেতে অমুরোধ 
কারও | 

বৃদ্ধদের ॥ [ বাঙ্গস্বরে ] বিবাদের নিরসন ঘটেছে? নিশ্চয় পারস্পারক 
আলোচনায় শান্তর পক্ষে । 

মহানাম ॥ [ সরাসার উত্তর না দিয়ে ] রাজকুমার, তুমি আমাদের মোহগ্রস্ত 
করে মোক্ষলাভে fag থটিয়েছ । রাজ্যে ফিরে দ্ব্ধমে“ গয়ে ast হও | 

প্রস্থান) 

বুদ্ধদেব ॥ [ আত্মগ্গত ভাবে ] কোন উত্তর তো পেলাম না। মহানাম এখন 
আর আমাকে গৌতম eis বলেও সম্বোধন করছে না । আমার পর্ব- 
arama রাজকুমার পাঁরচয়ে দঈর্ঘাদনের crates উপহাস করছে | 
দকিষ্তু গৃহতটাগের সমর প্রতিজ্ঞা করোছিলাম, এমন এক MATTA 
saaa করব, যাতে হিংসা চিরকালের জন্যে 'তরোহত হয় । আমি 
সেদিন মহানামকে বোঝাতে চেয়েছিলাম, আম এক নতুন সাধনপথের 
সন্ধান পেয়োঁছ । Reg দে কোন কাই শুনল লা। কিম্তু চিত্ত আমার 
আবার তিধাশিবত হল ॥ ois কাঁ ভুল, করছ ? আবার কঠোর তপশ্চর্খার 
শরণরপাত করাছ । আজ আমার মনে হচ্ছে_ সে AA যথার্থ । মধ্যম- 
পথই পথ ৷ দেহ সেদিন আহার গ্রহণে সুস্হ থাকায় মহানামের সংঙ্গে 
A EAN তক‘ করতে পেরোঁছলাম । যে জারগায় দুপ্ধ ও ফল পেরে- 
fears, আঞ্ আবার সেই জায়গাতেই hea এসেছি | কেন ফিরে এলাম । 


কবিতার FE ২৫১. 


সেই প্রাণময়ণ পরম পাঁবত্রা জুজ্জাতাদে দেখার জন্যে । নাক তার নৈবেদয- 
লাভের sinc! ste feg চিত্তের 'িধাশ্বিতভাব িরোহত । 
কৃচ্ছুপর্তা আত্মপসিড়ন ছাড়া কিছ নয় | এ এক রকমের প্রমত্ততা ; প্রাণ 
অন্নময় । সকল amt আহার নির্ভর । এই মহাপূর্নাময় NMA 
নৈরজনানদদতে স্নান করে আস ৷ € উঠতে গেলেন, THRE পারলেন লা । 
ঘুরে পড়ে গেলেন । অনেক কথ্টে শিলাখণ্ডে উপবেশন করে Teta 
দেহরক্ষা করলেন | দুটি চোখ AIAS হয়ে এল । সুজাতা ও রাখাল- 
বালকগণের প্রবেশ ) 


১ম বালক ৭ vis উঠতে গিয়ে আবার ধ্যানে বসেছেন । একেবারে নিশ্চল 
হয়ে আছেন | 

সুজাতা $ আম sie সাধারণ art! কোনমতেই বুঝে উঠতে পারাছ না 
হীন কণ অবস্হা আছেন! বাই হোক তোরা আয় আমরা তার উদ্দেশে 
নৈবেদ্য রাখি । (রাখালবালকরা এবং সুজাতা ফলমূল, HIA O MRAR 
পাষাণবেদীর উপরে রাখল । SAÈ কোলাহলে গৌতম খাঁষর FS- 
চেতনা ক্ষিরে আসে | তন অধধোম্ম7লত অবস্হায় বলতে থাকেন । ) 

বুদ্ধদেব ॥ এই তো সেই পরম প্রতিময়? বনবালা, সরজ্জাতা । BT অসামান্যা 
লাবণাময়ন । আনার দেহমন সতেজ হয়ে উঠছে । নিজেকে উপলাম্ধ 
করতে পারছি । অনুভব করতে orale, ভ্রীবনের মধ্যে fats এক আনশ্দ 
নঝণারণা বয়ে যাচ্ছে । এই বনবালাকে দেখে আম সম্যক দৃষ্টি লাভ 
করছি । হো নারী, আমি তোমাকে আরো নিকট থেকে দেখতে চাই ॥ 
Srey করতে চাই > তোমার মধ্যে দিয়ে জাগাঁতিক Gera আবিদ্যা- 
মোহজাল ছন্ন করতে চাই ! (Reg তাঁর বাক.স্ফর্র্ত হ্চ্ছল না । তান 
কেবল দুটি হাত অল্পমাতায় প্রসারিত করলেন ) | 

সুজাতা ॥ হে প্রভু, স্বহস্তে প্রস্তুত এ NAAT গ্রহণ করুন | দেহমল সুস্থ রেখে 
জাগাতিক দুঃখ দূর করুন । ( ভাঁক্ততরে শশিলাখণ্ডের উপর প্রণতা হলেন ৷ ) 
রাখাল বালকগণ ॥ AE, আমাদের নৈবেদ্য গ্রহণ করন । ( AAS ) 

বৃদ্ধদেব ॥ কা অপূর্ব নয়ন শোভন এই রাখালবালকরা । 'নবেদিত প্রাণ 
অথচ Traian! সৎ APTA এই বালা ও রাখালবালকরা ক তপর্বে 
দুযাতিময় | এদের কণ্ঠ fans সংবাক্যে আমি [বিমোহিত হচ্ছি । সৎকর্ম 
ও সহজসরল জীবনযাপনে প্রল:স্ধ হচ্ছ । মানুষের জস্ম ও জীবনভোগের 
তৃষ্ণা অমোঘ ৷ কিম্তু আম" সত্যে দ্বারা এই তৃঞ্চা জয় করা সম্ভব ৷ 
fang বারে বারে কেন এই বনবাল্গার উপরে আমার দ্যান্ট আবাতত 
হচ্ছে । সাগরের স্বান্মল জলরাশি THAT IAIA সন্দেহ নেই__কিল্তু 
তার গহনতলে বে রক্ররাজি.তা অর্জন করা জীবনের অভি লক্ষ্য ; এর 
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জন্য প্রয়োজন ANS ais ও সম্যক aca BEST, তুমি উত্নোচিত 
হও ৷ (চক্ষু নিমগাঁলত ) 

সুজাতা 4 RATS চক্ষু Agas হল । অধোরোণৎ্ঠ মাঝে মাঝে কেপে 
উঠছে । মাঝে মাঝে মৃখমণ্ডলে বদহ্যচ্চমকের মত TITS খেলে যাচ্ছে । 
বাছারা চল, তস্তরালে যাই । আমরা নৈবেদ্য নিবেদন করোছ । দেখ 
প্রভু গ্রহণ করেন কিনা । (অন্তরালে চলে গেল । ) 

APATA ॥ ধারে ধীরে সাধনার সোপান স্তর আমার কাছে উশ্মুস্ত হয়ে যাচ্ছে | 
বহুদূর AS দেখতে পাচ্ছ । এখন দরকার মনের স্লমাহতভাব-_ 
যাতে CHAT প্রাতভাত হতে পারে | KA হোক সমস্ত দৈহিক জড়তা । 
শাড্তদায়িনী Waaa, আমার দৈহিক তাপ হরণ কর ৷ (সমস্ত দৈহিক 
শান্ত একনিিত করে নৈরাঞ্গনাতে অবগানে করে এসে শিলাথস্ডে উপবেশন 
করলেন । আপনমনে বলে উঠলেন ) ACA সত্তা আহারাঠিকা_ প্রাণ 
SIT | ভোগাঁবলাস অথবা কঠোর তপম্চরণ এই GSA পথ বর্ন 
করে মধ্যমপথ SANTA করলাম ॥ এই সাধনপথ বদ সত্য হয়, কঠোর 
COMBAT ভেঙে গ্রহণ করলাম এই পায়সান্ন। সুজাতার অন্তলেকের 
মত পরম পাত্র এই পায়সা*ন সম্বোধিলাভের শল্তিরপে গ্রহণ করলাম l 

[ পায়সাম্ন ভক্ষণ । কমণ্ডল্র জলে দু’ হাত প্রক্ষালন 
করলেন । সনজাতা ও রাখাল বালকগণের অন্তরাল থেকে 
প্রবেশ 3. 

ATATST SRA, আপানি তৃপ্ত ! 


বংশ্ধদেব 3 হে. মহাস্বিনী সহজ্রাতা- আম ws: আমার Pea বিশ্বাস 
অনৃততুলা এই পারসাশন গ্রহণ করে বে পরম শান্ত লাভ করেছি সাধনসাগর 
মন্হন করে আঁচরে অমৃতলাভ করব । এর পুরোভাগে তুম | 
সুজাতা ॥ ভগবন্‌ আমারও faq, অচিরে আপাঁন fates PMAR 
[ এরপরে অনেকটা আত্মগগতভাবে ] fey তারপরে_ তারপরে হয়ত 
আমাকে চিরকালের জন্যে ভুলে বাবেন৷ l 
বুদ্ধদেব ॥ ধারে ধারে ধ্যানমগ্র হয়ে যেতে থাকলেন ] হে ARTAR ASIST 
_যাঁদ আর্ধসত্য লাভ কার - তা যতদিন জগতে থাকবে ততাঁদন তোমার 
নামও ঘোষিত হবে ৷ তোমার সাধনাসম্থ SSAI পৃতমঞ্সগ রূপবান 
গোতমঞ্জাষ চিরকাল বুকে করে fact বয়ে যেড়াবে | 
[ ধরে ধারে মণ্ড জুড়ে অম্ধকার । তারপরে ধরে ধীরে প্রকাশ 
পাবে সেই প্রথম দৃশ্য ৷ কুশিনগর ] 
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বুদ্ধদেব ॥ [ নমণীলিত অবস্হার আত্মগতভাবে ] স্হলবৃষ্ধিসম্প্ন মানুষ 
এই মহাঁস্বিণী নারীর অন্তলেনকের স্বরুপ উপলদ্ধ করতে না পেরে হয়ত 
দবকৃত করবে ৷ (ধীরে ধারে চক্ষু Balan) আমার Tem শিষ্যরা, 
চেয়ে দেখ, বৈশাখী RİTA পণ'চন্দ্র মধ্যাকাশে । আমার সময় 
আগত ৷ তোমরা সুজাতা সম্পকে কেবল এটুকু জেনে রেখো, GAANA 
গোপগ্‌হবাসিন সেই আঁগ্রিশখাতুল্যা পুত রমণগর যদি সাক্ষাৎ না 
পেতাম — ব্ধবাণগ জগতবালণ শুনতে পেত না I 


E ধগরে ধারে চক্ষু নিমীলন । পদা নেমে আসবে ] 








এই প্রথম বাংলায় ভারতবর্ষের মুখ 
গৌতম am সম্পাদিত 


এ সময়ের উল্লেখযোগ্য গল্পকারদের গলপ সংকলন 


নীলঃআকাশের Stal ( দ্বিতীয় মুদ্রণ ) 
১৩০ টাকা 
সামা রায় 
ance fe সাঁহত্য শ্রকাশনী 
চক্রধরপুর s Tare ( পশ্চিম ) 
faga ADF £ ৮৩৩১০২ 


CC —  —  — 
ace | কাঁবতার$কাগন্দ 


সুন্দর কি হারায় 


faery বিশ্বাস 


একটা পাঁখ সেই কোন ভোর থেকে ডেকে চলেছে । বাতাসে উড়ে উড়ে 
ডাকছে । গলা ব্যথা করা ডাক । অনেকটা কান্নার মত । ডাক চেনা চেনা । 
WSIS মনে করতে পারছে, Taw ঠিক ধরতে পারছে না । এটা fe বৌ কথা 
কও! বৌ কথা কও পাখির ডাক তো কান্নার মত নয় ৷ 


গ্রামের স্কুলে মাইক বাজছে AE সংগত । আজ রাইশে শ্রাবণ» 
AITANA মৃত্যু দিন । নক্ষত পতনের দিন । গানের AE তারতম্য জশ্মাদন 
আর মৃত্যু দিনকে জালাদা করে । এও যেন কাম্নারই মত ৷ প্রাণের মানুষ 
হারানো চোখের জলে ভেজা বাইশে SAA | 

বারে বারে পড়ার ফলে ছেলের DSA কথাগুলো esa মনে গেথে 
গেছে, জিভের ডগায় জাঁড়য়ে আছে । মনে করতে নার বুকটা আনন্দে নেচে 
ওঠে, গর্বে“ ভরে বায়, ‘আমরা মহসকো দখল নিয়েছি, গেল রাতে ; দু-এক 
ধদনের মধ্যে জঙ্গী মুক্ত করবো সমস্ত সামাশু অণ্ডল V 

সুজাতা বারাম্দায় বসে আকাশের দিকে চোখ রাখে ৷ বাতাস fora বারে 
বারে ডেরার ফেরা পাঁখটাকে খোঁজে । মনে মনে PÅTA যুদ্ধরত 
জওয়ানদের উদ্দেশ্যে বলে সমস্ত দেশ তোমাদের পেছনে । তোমরাই দেশের 
গৌরব 1 


সংসারে এই মাহলা এখন বড় একা । হঙ্গতো পাঁখটার মতই ৷ বাতাসে 
করুন গানের সুর । এ সুরও মানৃষকে বড় একা কয়ে দেয় । বড় বাথা । 
হৃদয় মোচড়ানো ব্যথায় বিকল করে দেয় | 

এখন ABTA ন’টা । দেয়াল ঘাঁড় ঢং ঢং শব্দে বাতাসে RIPEN দেয় সময়ের 
fea) অর্ধে'ক আকাশ জুড়ে মেঘ । মেঘের তলে তলে বেড়ে উঠে 
বেলা ॥ 

আজ একেবারে ‘খিদে নেই তাঁর ।. কিছু মুখে তুলতেও ইচ্ছা করছে AT! 
ছেলেটা সকালেই আসবে । সেরকমই লিখেছে ৷ সাড়ে সাতটা-আউটাতে 
হাওড়া নামবে | রোডও আজ আর ছাড়া হল না। ট্রেনের খবরটা জানা 
বেত । ক ভুলো মন 1] কোন feed ঠিক ঠিক মনে থাকে না ৷ এই যেমন 
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সময়ের কাজটা সময়ে না করা। থাকতো CST শুনেই বা কি হতো? 
হয়তো MATE হতো, আজ হাওড়া জশ্মৃ-তাওয়াই এক্সপ্রেস অসম্ভব দেরশতে 
আসছে ৷ এক ঘন্টা, দু ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা ; নাকি তারও বোঁশ ! ট্রেন লেট তো 
সব লেট | অনেক কিছুই পেছনে পড়ে যাওয়া 

রেভিওটা ছাড়তে হবে, অস্তত সংবাদটা । বারান্দা থেকে উঠতে কোমর 
টনটনিয়ে ওঠে * ঘরে গিয়ে রোডওর নভ্‌টা ঘোরান ক'বার FG কড় করে 
বেজে ওঠে ৷ Rea রেডিও ॥ বয়সও হয়ে গেল । আঠাশ । হশ্যা আঠাশই 
হবে! DSL ছেলের বয়স হিসেব করতে ক’ আঙুল গুনেই RS 
কামড়, বালাই ষাট, ছেলের বয়স কৈ গুণতে আছে ! অখণ্ড পরমারু ছেলের । 
আর তো কেউ নেই । গ্রবাযণ নেই । কেবল এই ছেলের মুখ চেয়ে থাকা । 
সনে তো চায়-ই নি, স্বপন সৈনিক হোক । বরং আঁমত তাকে প্রথম কৈশোর 
থেকে খেলনা বন্দুক কনে দিতেন । আর একটু বয়স বাড়তে বেলুন ফাটানো 
বন্দুক দিয়ে ক'-হাত দুরে দেরালে কাগজ সেটে কাগজের মাঝখানে 
আলতার লাল ফোঁটা দিযে তাক করতে বলতেন ৷ তাঁর উৎসাহে স্বপনের 
সৈনিক হওয়া । সুজাতার আঞ্জো মনে পড়ে তাঁর কথাগুলো, যে দেশের 
আলো অন্বে আমাদের STATA, সে দেশ রক্ষার দায়িত্ব আমাদের, আমাদের 
সম্তান-সম্ভাতির | 


তখন ’৭১-এর TAs যুদ্ধে বাংলাদেশের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল ভারতীয় 
cate । কাম্মণরের হারালো ভুখশ্ড ভারতের দখলে আনার কথাও তখন পনর” 
পা্রকাগ্যীলতে ফলাও করে ছাপা হচ্ছিল । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আর পাক- 
সেনাদের অত্যাচারে ভিটেমাটি হারানো বাংলাদেশী অনুপ্রবেশকারাদের 
চাপ তখন গোটা পাঁশ্চমবঙ্গজুড়ে । কলকাতার ফুটপাতে, স্টেশন চত্বরে 
উদ্ধাস্তুর ভিড় । তাদের কি দুঃসহ পাঁরস্ছিত। দেখতে দেখতে সদাজ্জাত 
স্বপনকে ALS ধরে হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরছিলেন সুজ্ঞাতা ৷ 

RA পনরোর সংবাদ হচ্ছে এখন রেডিওতে । “সমগ্র ক্যার্গল এখন 
ভারতায় সৈনিকদের দখলে । গত রাতের তুমুল যুগ্ধে নিহত তেইশ্জন পাক 
axl সমস্ত পাহাড়? বাঙ্কার এখন জঙ্গীমুন্ত । গাইশালে মর্মান্তিক ট্রেন 
দুর্ঘটনার নিহত তিনশ ae বেশি যাত্রী । দুর্ঘটনার পেছনে আই-এস্‌ -আই- 
এর হাত সন্দেহ করা হচ্ছে । 

ভ্যাপনা গরমে কপালে fae, বিন্দু ঘাম ছুটে ওঠে WAST দেবীর । 
সংবাদটা অনেকখানি ’6৭-এর yok অগ্যাণ্টে *বাধশনতা প্রাপ্তির সংবাদের সঙ্গে 
দেশ ভাগা আর জাতি দাঙ্গার মতই আনম্দ-বেদনার ঘেশামোশ, মাখামাথ । 
ভাবতে TNR ঠেলে ওঠে নাভিমূল থেকে ৷ 
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রোডিও বন্ধ করতে আবার সেই পাখিটার ডাক | বাতাসে FIAT ছড়াচ্ছে । 
ছড়িয়ে চলেছে । বাইরে কাঠের গেট টানার শব্দ ৷ দ্বপন ! ক’ পা afore 
যান তান । বারান্দার ait ধরে হতাশ ভাবে তাকান | 

Tag? স্বপনের কাকার মেয়ে । বছর যোল-সতেরোর । পাশেই 
বাড়ি । 

_হাতে ক ই 


_নারকেল 'পঠে । মা বললো, তোর দাদা আসবে আজ। 'দয়ে 
আয়। 


_আসবে তো, fies কত আর ois করবে ! ক জান da লেট 
কিনা! 

ann ঘরে রেখে আস জ্যোতিমা ? 

_আয়। 

বাটি হাতে নিতু রান্না ঘরে ঢুকে ATA । এটা-ওটা নাড়তে নাড়তে, “কনাৎ |” 
শন্দটা বুকে বাজে সুজাতার, থালা পড়লো £ 

হাটা জ্যোঠমা । 

নতু এসে পা কুলিয়ে বসে বারাষ্দায় । ঘরের তাক থেকে এনেছে কটা 
পাতক ৷ 
আকাশ্ের দিকে চোখ রাখেন সুজাতা । পাইখটাকে খোঁজেন । প্যাখটাকে 


কেন ঠিক দেখতে পাচ্ছেন না? স্কুল থেকেও আর গানের করুণ WA ভেসে 
আসছেনা ৷ 


স্কুলের অনুষ্ঠান কি বন্ধ হয়ে গেল fag ? 

tam তো এমন হাঁচ্ছল TIFA হবে । অনেকক্ষণ চলবে । 

একটা পাঁতকার পাতা ওল্টায় নিতু, AA আহার ছাব ৷ যুদ্ধ বিমানের 
পাইলট | ক রকম 'নর্মমভাবে মারা হয়েছে তাকে । তার নাক, কান কেটে 
পা্যাঁকন্থানণ সৈনিকরা ক ব্বর+ নৃশংস ! চোখ দুটো ছল ছল, করে ওঠে । 
এক একটা করে পাতা GITS থাকে | যুদ্ধ আর মৃত্যুর খবরে ভরা । সংশয় 
জড়ানো প্রশ্ন, এখন কি শুধু যুদ্ধই হচ্ছে জ্যেঠিমা 2 

এ are যে মাতৃভূমি রক্ষার । আমাদের চারাদকে হানাদার, শত? 
চার চারবার পাকিস্থান কাম্মীর আক্রমণ করলো ! আমরা 'জতলাম, কিন্তু 
কত মায়ের বুক যে খালি হয়ে গেল ।' অজান্তেই কথাটা বেরিয়ে আসে 
WATS মুখ থেকে । উঠে আনে BAT মোচড়ানো দর্ঘ*বাস ॥ 


fag উঠে পড়েছে । ঘরে যাচ্ছে। পাত্রকাগুলো রাখবে । এবার চলে 
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যাবে | একা থাকতে হবে Wares ৷ কি ania কতক্ষণ একা থাকবেন ! 
চোখ তোলেন আকাশের দিকে সেই একা ডাকা পা1থটাকে খোঁজেন ॥ তাকান 
সামনে । খাবার মুখে একটা শালখ । apr মা শাজিখ : 2 fra তো 
নিয়ে যাচ্ছে । সামনের বকুল গাছটাতে বাসা । বাচ্চাগুলো এখনো উড়তে 
emia হয়তো ৷ একটা দুটো কাকও কশদন খুব জ্বালাচ্ছে । শালখ 
দুটোও মরিয়া । তাদের ছোট ছোট পাখনায়, ATA, ঠোটে a, মোক্যবিলার 
শান্তি । শন্দ উঠছে ‘fafa faisa,’ 'বাঁচতে দাও, বাঁচতে দাও ৷” এ সংগ্রাম 
সম্ডান রক্ষার, আত্মরদজার | এসব দেখতে দেখতে RESIST মনে করেন, ATRIA 
যৃম্ধবাজদের স্বভাবটাও এই সব কাকেদের মত । অনোর সম্পদ, প্রাণ খুবলে 
নেবার জন্যে এদের Blo, AY নব সময়ই ব্যস্ত । কাক দহটোও নাছোড়বান্দা । 
আর শুধু দেখা নর । সুজ্ঞাতা উঠে দাঁড়ান । উঠোনের পাশ. থেকে একটা 
ডল ভুলে নেন ॥ AG? করে ছংড়ে দেন কাকটাকে লক্ষ্য করে । কাকটা কা-কা 
শন্দ করে উড়ে যায় । 

একটা Te গাছের মাথার ওপর কবার পাখনা ন্যাচয়ে বাসায় গিরে 
বসে। শাখা-প্রশাখা পাতার আড়ালে | আর দেখতে পান না। হয়তো আদর 
করছে তার বাচ্চাদের । 1শশ শরীরে ঠোঁট ঠুঁকরে বলছে, ভয় লেই, oF 
wi 

এখন দুপুর । তেমনটা থটুখটে, SFE নয় ( বৈশাখ fers হলে 
হয়তো তাই হতো । দু-একফাল ছেড়া ছেশ্ড়া মেঘ আকাশে ৷ রোদ-ছারার় 
প্রকৃত শাস্ত শীতল । বাতাসে জল মাটির গন্ধ । 

গাছ-গাছালর দিকে তাকান ASIAA । মনের উৎকণ্ঠা হাল্কা 
করার চেষ্টা করেন | তবু মনে হয়, আজ দিনটা বুঝি হারানোর সুরে বাঁধা । 
সকাল থেকে বাতাস যেন সেই কান্নায় সুরকে আঁকড়ে জাছে । মনে হতে 
আকাশের দিকে তাকান, সেই প্যখটা, আর তো ডাকছে না । প্রাণ ছেপ্ড়া 
কান্নার মত ডাক ! 

এক একবার ভাবেন, BTS খোঁজা কেন ? মানুষ ÎE ভেতরে ভেতরে 
কাম্নাকেই ভালবাসে 1 মাথা পেছনে CIAA সর্ষের দকে দেখেন | ছায়া 
মেরে দেবার মত মাথার ওপরে সবটা, শত্রু মেঘে ঢাকা ঢাকা । ছোট স্বপনও, 
এক একসনয় দু-হ্যতে ঢোখ ঢেকে বলতো, “মা, হারিয়ে cate আমি ।' মেঘ 
সুর্ষের যেন তেমনি লুকোচুরি খেলা চলেছে সারাটা দিন | 

স্নান সেরে fore কাপড়ে কটা প্রায় বোটা TIFA আসা জবা ফুল তুলে 
সুজাতাদেবা তুলসী তলায় রাখেন । ই-টে বাঁধানো থাক-্থাক ফুট দুই উচু 
বেদশর মাঝখানে তুলসী গাছ ৷ বৃষ্টি মাটির রসে সবুজ সতেজ ॥ গলার 
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a, 


আচল atom প্রণাম করেন; প্রায় সাদা মাটি চন্দনের মত কপালে উঠে 
WAL 


TE কাপড়টা পাল্টে উঠোনের ওঝ থেকে দুটো Aea দনযে Patt 
আর ছেলের ফটোর নিচে গুজে রাখেন । ফুল দিয়ে বরণ করে নেওয়া প্রাণের 


মানুষদের | একখণ্ড কালো মেঘ আর মেঘের বুকে 'চীরক দেওয়! fargo 
নত স্মৃতি থুরে ঘুরে পাক খায় । 


অমিতের চোখে তান প্রথম ধরা পড়োছিলেন | তারপর একাদন গাঁও গাঁও 
লজ্জা জড়ানো পারে তাঁর এই সংসারে GIFT! 


সেই আড়চ্বর, আনন্দ, 
উত্তেজনার মধোও NA বেন SA নত বেজ্জোছল । 


তবু সে হল তাঁর 
Sac নতুন সূর্য ওঠার [দন | ÎS অনস্ত সমুদ্র থেকে অন্য এক পদবীর 


শুভ STAT! Sea fra ছল সোনার পাতে মোড়া, রাত রূপকথার _- 
MEGI, রাজকন্যার . 


একসময় স্বপন এল । স্প্রে পাওয়া ধন । এই তো বছর Teens আগে, 
স্বপন ছ্হাঁট নিয়েছিল একমাস । সবাই মনে গয়োঁছলেন ATANA দশ নে I 
ফেরার পথে পাহাড়ে ধবন নেমেঁছল ৷ ধসে আটকা পড়োছল অনেকে । চাপা 
পড়েছিল মাত ক’জ্জন । তাদের মধ্যে ছিলেন aie! মৃতদেহটাকেও আর 
tela আনা সম্ভব হয় TA) SM বুকে যাওয়া, আর খাল বুকে কামনা 
ধনয়ে ফেরা । দশর্ঘম্বাস উঠে আসে তাঁর বুক ঠেলে । পেয়ে হারানোর যন্ত্রনা 
মাখানো দীর্ঘদ্বাস | 

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আঁমতের ফটোর ওপর হাত রাখেন Teta । স্বগত 
Star মত উচ্চারণ করেন, আজ আমাদের ceca [রবে apy জয়ের গৌরব 
fara | তুমিই ওকে প্াতিরেছিলে এ গৌরব তো তোমার l 

ভান চোখের পাতাটা কাঁপছে কেন ? বাইরে একটা! কাক ডাকছে যেন, 
-কখন থেকে ! কটা শালখের কিঁচর-মচির, ঝট-পট, পাখা ঝাপটানোর 
শন্দ । 

ব্যস্ত পায়ে সুজাতা দেবী বারান্দায় আসেন, ‘হাই হাই’ হাত তুলে কাক 
তাড়ান ॥ ছুটে উঠোনে নামেন । বকুল গাছটার নিচে foes হাঁটু ভেঙে বসে 


পড়েন । একটা বাচ্চা শাঁলখ, চোখ ফুটেছে, পালকও NATE শুধু 
ওড়াটাই শেখোঁন | আর শিখবে না কখনো ! ডান হাতের তর্জন? দিয়ে নাড়তে 


থাকেন বাচ্চাটাকে । নিথর ৷ মন কেদে ওঠে তাঁর ! দহ*চোখ Ben উল: করে 
ওঠে জলে । এক্টা অন) আশঙ্কা তাঁকে আহত করতে থাকে । ওপরের ?দকে 
তাকান ॥ mias দুটো বসে পাশাপাশি দুটো ডালে, শান্ত । হয়তো বা 
হারানোর শোকে FSM) ওদের চোখে RA আছে কিনা বোঝবার চেষ্টা 
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করেন 1 সন্তান হারানোর বেদনার দিক থেকে মানুষের সঙ্গে পাখির কোন 
তফাৎ বুঝতে পারেন না Tota ॥ ভাবনাটা মনে হতেই সমস্ত শরীর শির শির্‌ 
করে ওঠে | 

আবার সেই কান্নার সুর ৷ মুখ তোলেন স্বজ্জাতা দেবা । পাখটা Ts খুব 
একা ! ee সস্তানকে কি ঠুকরে খেয়েছে কোন কাক ! নাক ছিল, 
শকুন ! 

উঠে দাঁড়ান তান । মরা হোক, তবু এটাকে কাকের মূখে ফেলে দেওয়া 
যাবে না SSS, তার মা-বাবার সামনে । সে বড় খারাপ দেখাবে । 
ঘর থেকে একটা কুড়ি এনে গাছের TAS ঢেকে রাখেন মরা বাচ্চাটাকে ॥ 

চাপ চাপ মেঘ মুখে Tacs AGT ঠিক মাথার ওপরে । এখনো এলো না 
কেন ছেলেটা ! 

কত যে অশুভ PA! ক্লান্ত স্ুজাতাদেবী MPA পড়েন বিছানায় ! 
বাইরে গেট টানার শব্দ . স্বপন" ডাকটা যেন তাঁর ISTA থেকে v 
উঠে আসে ৷ খাট থেকে বারান্দায়, হোঁচট খাওয়ার মত দ্রুত পায়ে । 


_কাকপমা আমরা ॥ i 

at, হতাশ, ক্ষীণ SS তাঁর, এস । 

aT কাকীমা» শিয়ালদায নর্থ লাইনে ট্রেন বন্ধ প্রায় সকাল থেকে । 
এই সবে লাইন খহললো ৷ খুব ভিড় ! আমরা স্টেশনে যাচ্ছ | 

RQ বাবা, ষাও TST! একটু খোঁজ নাও ৷ জন্ম তাওয়াই হাওড়ান্ধ 
পেশীচেছে কিনা ? স্টেশান মা*্টারকে ‘জিজ্ঞেস করলে — 

271 জেনে নেবো । 

ছেলেগুলো যেমন এলোছল, cesta বেরিয়ে যায় । সুজ্ঞাতাদেবী সেঁদকে 
তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ । বেশ ভালো ছেলেগুলো ॥ স্বপনের বন্ধু ওরা ৷ 4 
শহণদ স্মৃতি সংঘের । ক্যার্গল ফাণ্ডে টাকা পাঠাবার জন্যে খুব NÈT I 
বাড়ি বাঁড় ঘুরে চাঁদা আদায় করছে । যে A পারে । সাথ অনদুযায়ণ 
Wa | সুজাতাও দিয়েছেন পাঁচশো এক ঢাকা । পাঁচশ' ঢাকার ওপরে হলে ভা 
আর শহ'দ স্মৃতি সংঘের নামে পাঠাচ্ছে না দাতার RTEA নামেই যাচ্ছে 
টাকাটা । ছেলেগুলো এসে রাঁসদ ধরিয়ে দিয়ে যায় । বেকার তবু সৎ । 
গ্রামের সবার প্ররোজ্রনে বেশ করেও | রাত দিন মানে না । 


আবার বিছানায় এসে গাঁড়রে পড়েন তান । চোখের কাছে ধরেন একটি 
সাপ্তাহিক পাত্রকা l পাতা গুল্টাতে থাকেন একটা একটা করে । ‘atta 
কেন ভারতের ? হানাদার পাকিস্থানের হাত থেকে কাম্মীর বর্ষার জন্যে রাজা 
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হারিসিং-এর ভারতে যোগদান £ তবু পাকিস্থানের কাশ্মীর আক্রমণ ৷ পরাজন্প 
আর teat gfe! এক দুবার নর, চার-চারবার ; যেন শান শাশুমল আর 
স্বগরাজ্ো মাঝে মাঝে অসুর তাণ্ডব BTS স্বাক্ষরের সময়েও পাকিস্ছানী 
জঙ্গীদের কাণ্মণর হানার প্রস্তুতি । এ সমস্যার {ক কোনসমাধান আছে ? ভুলটা 
দক নেহরুর, নাক ! 

টিক: টিক: টিক: fös — afya কাঁটার শব্দ । লৈহশম্দ মানৃবকে উৎকাশ্ঠিত 
করে, যন্ত্রণা বাড়ায় | ছেলেটা এখনো এলো না । 

ame রাম্বাঘরে আবার থালা পড়ার শন্দ। বিছানা ছেড়ে এগিয়ে 
যান তান । শনশ্চই বিড়াল। না তো। fag কি রকম যে রাখে 
স্ব! 

বারান্দায় এসে আকাশের 1দকে তাকাল । ব্যাথ্য জাগানো পযাখট।কে 

ব্বখোজার চেষ্টা করেল । ক জানি, হয়তো বা ষন্ত্রণাকেই খোঁজেন 1 

জেঠিমা নিতু পথের গেউ ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে বলে, অনু, পদুলকদারা 
তো এখনো এল না। স্টেশনে যে গেল ৷ বললো তো এখান আসবে | 

হয়তো হাওড়ার গেছে i 

নিতু এখানে প্রায় সারা দিন থাকে । এক-একবার aig যায় আসে । 
রাত্তিরটা থাকেই | 

_মাকে বলে এসোহ । আজ বিকেলে দ্কুলে যাব ৷ ২২-শে STAT 
অনুষ্ঠান । তুমি যাবে তো জ্যেঠিমা ? 

_কি করে যাই ? তোর দাদা তো এখনো এল না। একটা চিন্তা । এলে 
ওতো যেত । 

anidan হেডটস্যার বলছিজেন দাদাকে বারের সম্ধধণনা 
দিবেন । i 

RSA মন গর্বে আনশ্দে ভরে ওঠে ৷ ভেতরে ভেতরে কোথায় 
AA একটা TAT কন্‌ কিন: করে বাজতে থাকে । সেই একা পাঁখটার কাশ্বার 
সুরের মত | সে ক হারাবার ! জানেন না তানি । 

বেলা পড়ে আসে । আকাশের সব মেঘ যেন কোথায় উধাও ॥ দিনের শেষ 
আলো অস্তুদ মায়ায় aig শীতল গাছ-গাছালর শরশরক্জড়ে । বাতাসে 


-রবাশ্দ্ুনাথের বিরহ বেদনা জড়ানো গান, হয়ভো আমার এ পথে ভার হবে 
‘নাকো আসা । 


সেই পাঁখটার ডাকও শুনতে পান সুজাতা! এতক্ষণ কোথায় ছিল 
Nag পাখিটা, কি জানি! 
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একটা গাঁড় মোব্রাম রাস্তা ধরে ছুটে আসছে ॥ পেছনে পেছনে দঙ্গল 
বেধে লোক । কোন চংকার নেই । জাতীর পতাকা উড়ছে MTG ওপরে । 
গাড় থামলো fo তাঁর পথের কাছে ৷ 


ন্ুঙ্জাতাদেবী জ্ঞানালা দিয়ে AÈ দেখলেন ৷ সব বুঝতেও পারলেন 
একটা আর্তনাদও তার গলা LACH ঠেলে বেরল না । চিৎকার করে কেদে 
উঠলেন না ৷ RAR দু ফোঁটা EA দু চোখের কোনায় আটকে গেল শিশির 
Tawa মত ॥ কিছুক্ষন craic ছবি দুটোর দিকে দেখলেন | শাস্ত-সুন্দর । 
ভাবলেশহণীন | জাঁবনের সমস্ত ot আশঙ্কা উৎকণ্ঠার বাইরে জীবনের 
atemis । 

ata পায়ে বৌরয়ে এলেন ঘর থেকে । স্থির, দাঁড়ালেন ট্রাকটার কাছে | 
কথা হারা উপাস্ছত সবার দিনঃম্বাসের শব্দ শুধু মর্মণরত হতে 
থাকলো | একজন জওয়ান সুজ্ঞাভাদেবীকে স্যালুট করে স্বপনের TCT 
ওপর থেকে জাতীক্প পতাকাটা সাঁরয়ে দেয়। অন্তগামী সূর্যের হলুদ 
আলোয় উজ্জ্বল মৃত মুখ ॥ fee বিবর্ণ ৷ তবু প্রসন্ন সুন্দর আত্ম" 
ত্যাগের গৌরবে ate ৷ 

সুজাতাদেবশ মাথা [নিচু করে চুমু খাওয়ার মত মুখটা ছেলের মুখের 
পরে রাখেন । গোটা বনে শব্দ ওঠে__শাভ-শাভি। 


স্কুলের অনুষ্ঠান ছেড়ে দলে দলে সবাই সেখানে এসে ঘরে দাঁড়িয়ে 
গেছে । তবু তাঁর মনে হল, মাইকটা CAA আরো কাছে বাজছে, রেজেই চলেছে, 
এ মহা বিশ্বে কিছু কি হারায়. হারায় না কিছুই । o 
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bd 


প্রসঙ্গ £ নারীষুক্তি ও রামমোহন 


আনল সামন্ত 
যাঁদ প্রশ্ন করা হয় উনবিংশ শতান্দীর প্রথমার্ধে ভারতবর্ঘে'র সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য বাক্তিত্ব কে? fale sere বলা বায় রাজ্ঞারামমোহন রায় । এর 
সঙ্গত কারন ক ? তাহলেও একবাক্যে বলা যায় তান তাঁর কথায় কর্মে ATT 
SASH ধম“ ও সমাজ সংপ্কারের CHO নবজ্বাগরণের ভাবধারার Sas করে 
উনাবংশ শতাব্দীর সংস্কার আন্দোলনকে ধমীয় উশ্মাদনার Raed পাঁর- 
চালিত করে Mag ধরে টান মেরে সমূলে ANTES করেছেন ধর্মীয় 
উন্মাদনা সহ. নারী নির্যাতন, MAAN সতশদাহ্‌ প্রথার মত বর্বর কুপ্রথা । 
সোঁদন আন্দোলনের ব্যাপকতা লক্ষ করে ডঃ বাঁপনচন্দ্র রামমোহন সম্পর্কে 
বলেন, “Rammohan Roy was the brightest star in the Indiga 
sky during the first half of the 19th century but he was aot 
a lone star. 
mapaa তার কম" পদ্ধতিতে Seine হয়ে “ভারত পাঁথক' বলে 
BCS করে ভাবাবেগ সম্বরন করতে পারোন । ই- এম. এস ATS feos 
এক ধাপ এাগরে বলেন, “Raja Rammohan Roy who was the best 
known among those who led this movement was not a mere 
social reformer, he was also a brilliant represcntative of the 
bourgeth is nationalist ideologies.” 
অধ্যাপক BTS সরকার অবশ্য ORTS পোষন করেন । 'তাঁন বলেন, 
Rammohan’s achicvements as a moderniser were thus both 
limited and extremely ambivalent the limitations were basi- 
cally those of this times.” 
সমালোচনা, পাল্টা সমালোচনা, সুখ্যাতি” যশ অপযশ বাইই থাকুক না 
কেন ?তানিই প্রথম ভারতীয় fafa দক্ষ চিকিৎসকের ন্যায় সমাজের নাড়শ- 
স্পশ্দনে হাত রেখে রোগ নিণ'য় করে রোগ স্যারয়ে তোলার সৎ সাহস দেখিয়ে 
FRA । ন্ামম়োহনের সমাজ সংস্কার আন্দোলন ধম“সংস্কারের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্য ভাবে সম্পৃক্ত ছিল। কেননা, few, সমাজের প্রচলিত গলদ ও 
কুসংস্কারের বেড়াজাল শমী বিধান ও রীতিনসতর হারা পারচালত হত 
সমাজ সংস্কারের ক্ষেতে স্তর জ্যাতর ats অমানুষিক অবিচার তাকে গভশর 
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ভাবে আপ্লুত করেছিল! উনবিংশ শতাম্দীর ASMR বাঙাল নারণর 
না ছিল কোন ব্যাক্তি sales, না fen স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার ৷ 
জগ্ম থেকেই কেনা বাঁদী । নিজের বয়স, নিজের ভালমন্দ বুঝে ওঠার অনেক 
আগেই চালান হয়ে যেত পুরুষের দখলে ৷ IÀ সবামপর চাষের জম 
হিসাবে বরে বছরে ‘দয়ে যেতে হত কোঁচা কোঁচা ধান i পুরুধ শাসিত ANE 
ব্যবস্থায় স্বামীর মৃত্যুর পর স্বামণর tesa আনিচ্ছা সত্বেও আত্মাহাত দিয়ে 
আত্মনুস্ধির জলপড়া খেয়ে সহমরণের সার্টিফিকেট হাতিয়ে বাঁচতে হত ভারতণয় 
ললনাদের নাকের জলে চোখের জলে এক হয়ে ৷ বহু পত্নী স্বামপর চাষেয় 
জম হসাবে বছরে বছরে fore যেতে হত কোচা কোচা ধান । পুরুষ শাসিত 
সমাজ ব্যবস্থা স্বামশর মৃত্যুর পর ata চিতায় আনচ্ছা সত্বেও আত্মাহহাত 
দিয়ে আত্মন্স্ধিরজ জলপ্পড়া খেরে সহমরণের সার্টিফকেট হাতিয়ে বাচতে হত 
ভারতাঁয় ললনাদের নাকের জলে চোখের RA এক হয়ে, সমাজপাতরা লারর 
কোন অধিকার মানতে নারাজ । নারীকে খোঁলয়ে তাদের আনন্দ । MANE 
গোসল করে ক ভাবে ভোগ করা বায় এই fga সর্বক্ষণের চিন্তা । TANF 
আপন ভাগ্য জয় করবার কোন অধিকার ছিল না । এই সব অসহায় নারাদের 
সহানুভূতির আলোকে সস্নেহে বুকে টেনে নিয়ে মাথার হাত বলয়ে AI 
অধিকার প্রতিষ্ঠার দাবিতে fafa এগিয়ে এলেন, তিনি আর কেউ নয়, 
আনাদের ঘরের ছেলে রাজা রামমোহন ৷ 

fafa নতুন করে আমাদের নার? miga কথা শোনালেন । অন্ধকার 
Sian ভেদ করে MANT [নিয়ে এলেন শিক্ষার পাদ প্রদীপ । অবশ্য এ 
ব্যাপারে গভণ'র জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বোণ্টককে ধন্যবাদ লা জানিয়ে 
ছোট করতে চাই না । AG বোন্টকের একাস্ত প্রচেষ্টায় ১৮২৯ Mòra সতশী- 
দাহ প্রথার মত সামাজিক gaa আইনত নিষিদ্ধ হয় । সতীদাহ প্রথা R- 
প্রাচীন কাল থেকে মাটির গভশরে Prag গেড়ে বসোঁছল ৷ faos রাজ 
পাঁরবারে এর উঠা বসা ছল একেবারে নিরমতাশ্তিক, এক সময় এ দেশের TOT 
ছাড়িয়ে প্রাচীন ব্রিটেন, গ্রীস, মিশর, চান, মালয়েশিয়া, উত্তর আমেরকা 
প্রভৃতি দেশে শাখা প্রশাখা বিস্তার করেছিল | 

বৈদিক সাহতা রামায়ণ-মহাভারতে হিশ্দুঘগে ভারতের লানাস্ানে 
সতণদাহ্‌ প্রথার রীতিমত রেওয়াজ ছিল । এই প্রথা রদ করার বে চে্টা একে 
বারেই হয়নি তা নয়, হরেছিল ; তবে দার সারা ভাবে । বিপ্রবাস্মক পারাস্দ্রিত 
TACA ঝংকে পড়া নগ্ন atten সওয়া ব্যাপার ছিল । মধ্যযুগে আকবর ও 
জাহাঙ্গীর বাদশা তাঁদের রাজত্বকালে সতশদাহ্‌ প্রথা উচ্ছেদের উদ্যোগ TAA 
fea, fee হালে পানি পায়ান । কেননা গনজেরাই হাজার বাঁদশর প্রসাদ 
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দু চারটা যদি নাই খেলাই তবে---কি 
খেলাম । 


আধ্বানক যুগে Shera feral থেকে শুরু করে কর্মচারদ ITAS- 
ভোগ এমন ক গভন‘র জেনারেল পর্যন্ত সকলেই এই জঘন্য বর্বর প্রথা রদ 
করার জন্য সচেষ্ট হয়েছিল । তবে উদ্যোগে ভশাট্য ছিল । শেষ পর্যন্ত বোঁটক 
রামমোহনের সহযোগিতায় মরা গাঙে ঢেউ তুলেন। cafes আর্য সমাজ 
পুরুষ TAS হলেও নারীদের সম্মান SoA ছিল । নারণরা স্বাধীন হলেও 
স্বোজ্ছাচারিণধ ছিল লা । গবামণীর অধীনতা মেনে পাঁরবারের falen আচার- 
অনুগ্ঠানে স্থান করে নিতে তাই স্বামণর সংসারে PAIS সহধানণিগ বলা 
হত: আবার পির যক্ঞানুণ্ঠানে অংশগ্রহণ করত বলে জায়াকে AFIA বলা 
হত ॥ পাাণর একট সূত্রে বলা হয়েছে 'পুত্যনো wes সংযোগে’ । বোদক 
যুগে নারশদের Boma oats হত । নারদরা ধন‘তত্ব দর্শন BST ও বিদ্যা 
চৰ্চ“ OMS করতে পারত । তাই স্ত্রীদের ব্রক্ধবাদনশ সদ্যোদ্বাহা' বলা 
হত ৷ এই যুগে IRAY রমণণদের মধ্যে Casa, wi, বিদ্ববারা, অপালা, 
ঘোষা, মমতা প্রভাত রমণাদেয় নাম শ্রষ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করা হত ৷ Tear 
ও মুণালিনী আঁসচালনা ও যুগ্ধবিদ্যার পারদাশ'তা দোঁখয়ে সকলের দ:্টি 
আকর্ষণ করেছিল। খাণ্বেদের প্রথম স্তরের TITAS নারীর-্বাধননতা 
চিল এবং বহু বেদ মস্তের রচাঁয়তা ছিল নারণরাই খক্বেদের কোথাও AZ- 
মরনের উল্লেখ নেই । পাঁরণত বয়সে নারণদের বিবাহ সম্পন্গ হইত । বাল্য- 
বিবাহ: ও বিধবা বিবাহ প্রচালত ছিল না বললেই চলে। স্বামণর ম:ভার পর 
স্ত্রারা সারা জীবন বৈধব্য জীবন যাপন করত ৷ তবে নিঃসম্তান [বিধবা g- 
জায়াকে দেবর কর্তৃক বিবাহের বিধান ছিল ; অর্থাৎ নারীদের সমাজ স্ুপ্ঠু- 
ভাবে বেচে থাকার অধিকার ছিল ॥ ধম" বা সমাজ্জের দোহাই দিয়ে নারীকে 
তখন চিতার MINA পুড়ে মরতে হত না॥ সতীদাহ্‌ কন্যাপম ও নারাদের 
বহুবিবাহ: AGA তখন একমান্র রাজপারবারের গণ্ডগর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
fen পিতার সম্পান্ততে নারীর পূণ“ অধিকার ছিল । স্তর পাঁরত্যাগকারাঁ 
saat যে কাঠন nia ভোগ করত স্বানী পাঁরত্যাগকারণ als সেই শান্তি 
ভোগ করত ! অথর্ব“ বেদেই প্রথম সহমরণের উল্লেখ পাওয়া যায় । নারীকে 
তখন ভোগ্য বস্তু হিসাবে দাঁড়পাল্লার ওজনে কেনা হত ৷ রামায়ণে AZ- 
মরণের উল্লেখ থাকলেও রামচন্দ্র AISE প্রহস্তগতা নারী বলে ভোগ করতে 
রবিতে বাধে বলে সকলের সামনে প্রত্যাখান করতে Tear বোধ করেনি । 
রামারণে এও দেখা যার, COTTA সাধ হয় রাজাকে পর্ব প্রাতিজ্ঞায় বাধতে । 
লক্ষ্মণ বনগমনকালে রামের পদাঙ্ক অনুসরণ করলেও Sia তার সঙ্গে পা 
মেলায়ান। । রাজ্বা দশরথের মৃত্যুর পর রানীরা কেউই ‘সত!’ হয়নি ---বিধ্বা 
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অবস্থাতেই বেচে ছিলেন : মন্দোদরশ 'বলাপকালে স্বামণ নিন্দার মুখর হরে 
Sosa আবার মহাভারতে চোখ ফেলে দেখতে পাই কোন কোন AAT 
স্বামী অশুশামিনদ হলেও অনেকেই সে পথে পা মাড়াকান । মহাভারতে 
রাজা GA TASS দই TIA মধ্যে মাদ্বী স্বামণর মৃত্যুর পর প্বেচ্ছার 
ARS হলেও FS ভুপেও নামোচ্চারণপ করেনি ৷ বোদকষগে আবদের 
মধ্যে সহমরণ প্রথা ছিল লা । রামকৃষ্ণ ভান্ডার করের মতে এই প্রথা দাস 
প্রথার মত বিদেশী আমদালপকৃত । 
সিদ্ধ: সভ্যতার যুগে অর্থাৎ দ্রাবিড় সভ্যতার নারণর কর্তৃত্ব ও প্রভুত্থ দুইই 
TINA বঞ্জায় ছিল ৷ মধ্যযুগে আকবর বাদশার রাজ্রত্ককালে পুড়ে মরার 
ভরে অনেক fe বাল্/বিধবা ছেশ্ড়া ন্যাকড়ার মত হিশ্দুধম ত্যাগ করে 
ইসলাম war ধমণাম্তারিত হয়ে বাঁচতে চেয়োছিল | 
সুপ্রাচখলকাল থেকে নারণ জাতির এত মর্যাদা, এত প্রভাব, প্রতিপত্তি, এত 
Tas থাকা সত্বেও অবম.ল্যায়নের খড়গ খাড়া করে শাস্তকারগণ বৈশায়ল 
সূত ও মলুস্ম:তিতে উল্লেখ করেন, 
>i স্তীলোক বালিকা অবস্থায় ?পতার বশে, যৌবনে চ্বামশীর আভ্ঞাবহ্‌ 
দাস হয়ে" স্বামণর মৃত্যু হলে পুত্রের অধখনে দিনাতপাত করবে | 
কোন মতেই স্বামী বা পত্র থেকে 'বাচ্ছন্র হয়ে থাকা চলবে না । 
স্বামী দুঃশশীল পরদার Tras এবং একেবারে গদণবার্জত হলেও 
ama; স্তর কতব্য সেই স্বামীকে Borst না করে দেবতার মত 
ভক্তি শ্রদ্ধা করা i 
বন্ধ্যা RE বিবাহের দশম বর্ষে, একমাত কন্যার GRATE দ্বাদশ 
বর্ষে, মৃতবৎসা স্ত্রীকে ABTI বর্ষে এবং কলহপরারণা স্তীকে 
অনাতাবলম্বে ত্যাগ করা উচিত | 
পাঁতর মৃত্যু হলে স্তর pa আহারাদির হারা দেহাঁতপাত 
করবে, তথাপি কোন অবদ্হার পরপুরুষের নামোচ্চারণ করা সম্পূর্ণ“ 
[নিষেধ 4 
wens আমতত্যু alee গলগ্পমচারিণণী এবং পাঁতত্রত্য থাকবে এটাই 
তার পরম ধম | 
স্বামণ ছাড়া পরপুরুষের TAT ল্রীলোকের পুত্রোৎপাদন করা 
চলবে না। 
স্বাধহন sata দ্বিতণরবার বিবাহের কোন বিধান শাস্ত্রে উল্লেখ নেই । 
স্বামদর মৃত্যুর পর প্বাধবী স্ত্রণ বরক্ষচর্য পালন করবে STAT 
হলেও সে রকম A) স্বর্গে আরোহণ করে । 
Yi mace কোন ‘বিধবা নারশ বাঁদ ছিতীয়বার বিবাহ: করে তবে সে 
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ইহলোকে যেনন ?নম্দনগর পরলোকেও তেমনি স্বর্গ সুখ থেকে বন্ডিত 
হয়। 

এত সব কথার পর মনু অবশ্য একত্বাও বলেছেন কন্যাকে সবে পালন 
করাও Pl দেওয়া প্রত্যেক পিতামাতার করণীয় কর্তব্য । মনু নারীর 
দববাহ. পাতি সেবা এবং গৃহকুৃত্যকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন নারীকে MA 
করে রাখার বিধান তানি কোথাও দেনান AATA বেদ অধারন ও অধ্যাপনার 
FA মন কর্তৃক AGS । শিক্ষা মানুষকে কুসংস্কার মত্ত করে সমাজ মনস্ক 
হিসাবে গড়ে তোলে৷ শাস্তকারদের নির্দেশিত সতাদাহ, বাল্য বিবাহ ও 
aa, Tae প্রথার মত Fan বুকে বাজের আঘাত হানে । কর্তৃত্ব চলে 
যাওয়ার ভয়ে WAS চোট খাওয়া বাঘের মতো যন্ত্রণার ESM করতে 
করতে vat শিক্ষার {বরোধিতা করে স্ত্রাদের অজ্ঞানতার অন্ধকারে রেখে রাতের 
পেবাদাসী বানানোর হান খেলায় মেতে উঠে ঘোষপ। করে । 

৯! শাস্তে কোথাও স্ব শিক্ষার উল্লেখ নেই । 

২। মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে ব্যাভচারণণ হয় । স্বামণ শ্বশুর ও 

AMS অবজ্ঞা করতে শেখে । 
তাছাড়া মেয়েদের বছর বছর ছেলে বিয়োতে হয় বলে অর্থ উপার্জন 
করতে হয় না । তাই তাদের 'বদ্যা শিক্ষার কোন প্ররোহ্রন নেই । 

81 মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে বিধবা হয় । 

Sata শতাব্দীর শুনার aera মেয়েদের সহমৃতা হওয়াই Tesi দুল 
ভাতের ব্যাপার । fate ভারতে তখন সারা কলকাতাজুড়ে মধ্যযুগীয় 
বর্বরতা ও আধ্বীনকার এক 'বাচত্র সহবস্হান । একদিকে İLA, কলেজের 
ইংরেজায়ানা ইউরো পিল্লান শিক্ষক হেলরশ লুই ডাঁভষান ভিরোজিওর নেতৃত্বে 
সারা কলকাতাজুড়ে দাস প্রথার মত fafes কুসংস্কার, eats গেশাড়াণীম, 
Alay faa Ten ও অন্যানা দামাক্ষক উৎপশড়নের বিরুদ্ধে দুবার গণআন্দোলন 
অপরাঁদকে কলকাতার আশেপাশে অসহায়ভাবে চিতার আগুনে জুলে পড়ে 
হরছে অগগনিত আধ ফোঁটা কুহ্ুমিত প্রাল । মানুষ ভেবে ঠিক করেছে আর 
TARA ব্বরতাকে নতমস্তকে মেনে নেওয়া নয়, এবার Fafa গণ 
আন্দোলন । মানুষ ক্রমেই প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে উঠল । শুরু হল প্রথা 
ভাঙা ও প্রথার পক্ষে জোরদার আন্দোলন ॥ সেদিন আন্দোলনের প্রথম 
সারতে চিতাবাঘের মত বুক fsm দাঁড়ালেন রামমোহন । রামমোহন 
ASIN প্রথার মত বর্বর FANS রোধ করে নারীকে জলন্ত চিতার আঁগ্রকুন্ড 
থেকে উদ্ধার করে সমাঞ্জে ভন্রভ্যবে বেচে থাকার ছাড়পত্র আদায় করে হাত 
ধরে বাঁসরে দিলেন প্রথম পীঁভাতিতে ॥ 

ভারতীয় নার'মুক্তির পথে ৯। সহমরুন ও অনুগমন ২ বাল্যবিবাহ: 
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ei কুলীল প্রথা ও বহুবিবাহ si feng সংস্কার cl বিধবা বিবাহ: 
vl পিতার সম্পাত্ততে নারীর আঁধকার al স্তর শিক্ষার ন্যায় যে সব 
অন্তরায় সোঁদন পথ আগলে দাঁড়িয়ে ছিল তার গকছুটা প্রচার, কিছুটা 
আন্দোলনের মধ্য দত Tore, হঠতে শুরু করল I 

রামমোহন নারীকে শুধুমাত SAAT STAT, ভশ্গিনশ কন্যা কিংবা কেবলমাত 
পুরুষের শষ্যাস্ক্ষিনন হিসাবে দেখেনাঁল । তাল নারীকে নুতন যুগের ভোরে 
দাঁড় করিয়ে নারীর হাতে তুলে hatean নারামবীস্তর Tred পতাকা ! 
রামমোহনের সময়েই সতীদাহ: প্রথার ববিরুণ্ধে আন্দোলন সংগঠিত হয়েছিল 
সবচেয়ে বেশশ । | AS WTS প্রথা রোধ করার আন্দোলন যে রামমোহানের আগে 
কেউ করেনা ব্যাপারটা এমন লয় । আন্দোলন হরোছল তবে এতটা fys 
আকারে নয় । লর্ড ওয়েলেসলীর আমলে সতীদাহ প্রথা নিবারনে আন্দোলন 
বে তাতে erie fea না । Bias কেরীর ASHE ATS 
শাস্ত ETS বাখা অনুমোদনের পরে ও এই কপ্রথা রোধ করার চেষ্টা 
কাকার হয়নি । কোন আশ্দোলন চোখে পড়ার মত নয় । লোকের ধমমতে 
আঘাত লাগে এমন কোন কাজ 'ব্রটিশ সরকার করেনি । ইংরেজ সরকার 
সাগ্তাজ্যবাদ প্রসারে ধমকে সহাবস্হাল নশীত হসাবে গ্রহণ করোছল । TaT 
গভর্ণরদের সতশদাহ প্রথা রোধে সায় ছিল তবে আন্দোলনের পথে নয় । কেউ 
যদি তাশ্দোলন করে বসে, আশ্দোলনের চাঁরত্রবুঝে সায় দিতে আপত্তি নেই । 
তাছাড়া ween বিদ্যালঙ্গার ৯৮১৭ Mer সতশীবরোধশ মনোভাবের 
পারিচয় দলেও পরবতণ” পর্যায়ে তাকে এ [নিয়ে কোন বড়সড় আন্দোলন করতে 
দেখা বায়ান । সতীদাহের পক্ষে সৌঁদন রাধাকাশ্ডদেব ভবানচরন 
মুখোপাধ্যায়ের মতো fats মানুষন্দন লাইন 'দয়ে দাঁড়িয়ে গেলেও 
রামমোহনের এ ব্যাপারে কিছুই মনে হয়নি । তবে এ বিষয়ে শিবনাথ শাপ্তণীর 
আঁভমত সবশেষ প্রনিধানযোগা, “socialist farsa কতকগুলি literature 
কিনিয়া আনিতে হইবে : আমরা যে সমাজ গঠন কাঁরতে যাইতেছি তাহার 
সম্মুখ পথে ক কি আছে তাহার জ্ঞান আবশাক 1 এই জন্য জাতীয় গ্রচ্ছ 
পড়া আবশাক” । রামমোহন রায় ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড আমহাস্টকে যে পত্র 
লেখেন তাতেই নবষৃগের সামারক asia শোনা যায় । রামমোহন এক 
প্রকার খৃশ্ধ হয়েই লেখেন -“Now we find that the Government’ 
are establishing a Sangscrit school uner Hindoo pundits to 
import sueh knowledge as is already current in India. 

সংস্কৃত শিক্ষাদানের প্রকৃত উদ্দেশ্য হবে তার মতে দেশের NAZIS 
অদ্ঞালতার অন্ধকারে রেখে দেওয়া । এক চিঠিতেই Tels স্বদেশবাসীর মুখ 
পুর্ব থেকে পশ্চিমে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । feta নারশদের seven করতে 
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fa প্রাচীনের বক্ষ থেকে পা সাঁরয়ে নেনাঁন । fee জাতির মহত্ব কীত'ন 
করলেও পৌক্ীলকতাবাদ পাঁরহারের স্বপক্ষে জোরালো মন্তব্য প্রকাশ 
করেছেন ৷ তিনি প্রাশ্চাত্য ভ্রানাবজ্ঞান, নীতি নৈতিকতা, পাশ্চাতা জন 
গহিতৈষলার স্বপক্ষে সারাজাবন কান্দ করে গেছেন । ১৮২৮ খ্রীঃ রামমোহন 
aeae প্রতিত্ঠা করেন । তার প্রাতিষ্ঠত ব্রাক্মদমাজের ছত্রছায়ার থেকে 
সমাজ সংস্কার আন্দোলন পাঁরচালনা করা---যার উদ্দেশ) সতশদাহ প্রথা 
১৮২৯ Sh mitma সহযোগিতায় সতাদাহ প্রথা নিবারণ---নেপব্যে 
প্রগাতশীল জনমতের সমর্থন । এত কিছুর পর ও কলকাতার রক্ষণশগল 
1হন্দুগণ তাদের এতাঁদনকার তুরুপের তাস সতাঁদাহ্‌ প্রথা নিবারন বিষয়ক 
আইন fates করার জন্য আবেদন পত্রে স্বাক্ষর আঁভিযানের পথে লেমে 
িরুদ্ধাচারণ শুরু করোছলেন । শ্রমনীক AG বোণ্টককে ধন্যবাদ জানয়ে 
রামমোহনের পক্ষে বে আঁভনম্দন পত লেখা হয়োছিল তাতে রামমোহনের 
গুটিকতক বন্ধ ছাড়া canta ভাগই ATTS থেকে ছিল । তবে রামমোহন 
যে দীঘ'দন ধরে আন্দোলনের পথে ছিলেন সে ব্যয়ে ১৮২৯ শ্রী বেঙ্গল 
হরকরায় প্রকাশত মিসেস TTS AA লেখা থেকে আমরা জানতে পারি, মার্টিন 
লেখেন, “Would not be brought into effect but for The power- 
ful Through unackaowledged, aid to The great Hindu 
philosopher, Rammohan Roy sympathy, intelligence and 
fearless energy disployed through a Conrse of cightcenyears 
by their great and at length successful advocate. Rammohan 
Roy” এ সম্পর্কে সোমেশ্দ্রনাথ বসু লিখেছেন পরকারণ প্রচেষ্টা রামমোহনের 
সাহাধা ছাড়া সফল হত AL! আঠার বছর ধরে রামমোহন আন্দোলনের 
পথে ছিলেন । শধু লেখন? ধারন করে বা GTS মতকে খণ্ডন করেই তানি 
তার আন্দোলন শেষ করেন fa তান [বিপদের ania মাথার নিযে বন্ধ্‌দের 
সাহায্য নিয়ে শ্মশানে SETA ঘরে বোঁড়য়ে AS চিতা থেকে '[বিধবাদের 
উদ্ধার করেন। এইভাবে A wae দেশের লোকের aque ATT ও 
কুৎসা বহন করে অণ্থ সামর্থ প্রভাব প্রাতপাত্ত দিয়ে আন্দোলন গড়ে 
তোলার মতো সংসাহস দৌঁখয়ে ছিলেন । রামমোহন সতখদাহ প্রথা 
নিবারণের জন্য বাংলায় তিনটি এবং ইংরাজ্রীতে চারটি গ্রচ্ছ রচনা করেন 
ore গুল বিনাম্‌ল্যে জনসাধারণের মধ্যে বিতরণের ব্যবস্থা করেন । বইগ্ীল 
হল (৯) সহমরন বিষয়ক নিনবত'ক সম্বাদ ১৮১৮ (২) প্রবর্তক ও নিবত'কের 
fasta স্বাদ ১৬১৯ (৩ “সহমরন Faq” ১৮২৯ । “সহমরন বিষয়ক প্রবর্তক 
নিবর্ত'ক সম্বাদ’ সতীদাহের বিরুদ্ধে তার প্রথম গ্রহ ॥ এই গ্রন্হে রামমোহন 
ননবর্ত'কের ভূমিকা পালন করেন । প্রবর্তক ও Trae tet কথপোকথনের মধ্য 
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দিয়ে রামমোহন তার কঠের SS eet প্রবর্তক Hele THEI CT TET হম্পু 
সমাজকে ধরাশায়' করেন ॥ এর ফলে রামমোহনের উপর অত্যাচারের খড়গ 
Yel wit হয়ে নেমে আসে । এমনটি so 'ল্াগিরে প্রাণনাশের 
হাক ও fafes কিছু নয় । অকুতোভন্ল রামমোহল সব কিছু উপেক্ষা করে, 
বকে FAA প্রকাশ্য দিবালোকে চলাফেরা করতে থাকেন ৷ পরে পরে অবশ্য 
জন AANA পেতে শুরু করেন । যুগের AFIT গেশড়ামির উদ্ধে উঠে 
রামমোহন তার সচিশ্তত মতবাদ IF করেই wie হনে নি; তা anata 
করার পেছনে তার আন্দোলন অসাধারণ দৃঢ় aise Tae ata বহন 
করে রামনোহন সত/দাহ্‌ প্রথা ?নবারনে maaan ব্বাশুবাদশ ভুমিকা 
পালন করে গেছেন 1 ATA TAGA দৃ$খে তান অঝোরে কে"দেছেন, সহানুভূতি 
হয়ে ঝরে পড়েছেন । বহুবিবাহ: রোধে (তিনি উদ্যোগী ভূমিকা ÍAR | 
প্রবর্তক নিবতকি সবাদ-এ তিনি তার দৃঢ় মত ay করেছেন ॥ 'হি্দুনার 
সম্পাক্তর অধিকার Teac তানি ষথেণ্ঠ যতবান ছিলেন এবং তাঁরা যাতে তাদের 
ন্যায্য আঁধকার বুঝে পায় সে ?বষরে MAÈ সচেতন 'ছলেন । MPIANA 
স্তণগণ মৃত স্বামার AAS প্হত্রের ন্যায় কাত সমান অধিকার । 
Tang শাস্ত্রের অপব্যাখ্যা করে বিরস্ধবাদনরা নারীকে গায়ের জোরে তার 
aa প্রাপ্য =স্পাঁত্ত থেকে aes করার কথা ÎNCA প্রকাশ করে গেছেন । 
এর ফলে লারারা আত্মার স্বঙ্জনের গালমন্দের স্বাকার হয়ে নানা দুঃখ কষ্টের 
ভাগ দার হন : এই দায়াধকারের অন্যায় ব্যবহারের ফলে এক সময় সহমরনের 
লাইন পড়ে বায় । 

নার। শিক্ষা প্রসারে রামমোহনের উল্লেখযোগ্য ভুমিকা পণ্মমুখে উচ্চ 
প্রশংশত ৷ যদিও স্ত্রী শিক্ষা প্রসারে Sora মিশনারারা বিদ্যালয় স্থাপন 
করে কাজ শুরু করোছলেন, তথাপি রামমোহন স্ত্রী শিক্ষার প্রসারে প্রথম 
mim নাগারিক যার কোন আগ্রহের শেষ নেই ! লারণী ere বিষয়ক একাধিক 
বই লিখে তান উনবিংশ শতান্দ?র, সংস্কার আন্দোলনে TOS তোলপাড় 
ফেলে Traian, আর তারই Bas fs আজকের oat শিক্ষা ৷ 

রানমোহন সচেতন ভাবেই জানতেল লারণ ক্ষার প্রসার না ঘটালে, নারশর 
বাম্দনী দশা কোন মতেই ঘুচবে না। লারী PEG হলে সে তার নিজের 
অধিকার সম্বম্ধে সচেতন হতে শিখবে, অল্যার অত্যাচারের [বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়াবে । ফলে AMA থেকে অন্যায় আবচার কুসংস্কার দুর হয়ে যাবে । 
রামমোহন তার এক।?ধক প্রবন্ধে বলেছেন নারারা Pata হর ॥ Te করে__ 
aie তাদের 'বদ্যাশক্ষ্য জ্ঞানোপদেশ দেওয়া না হয ॥। নারীকে আপন ভাগ্য 
wa কারবার আধকার দিতে হবে ৷ এ বিষরে তান তার একাধিক প্রবন্ধে 
নারার স্বপক্ষে সাওরাল করে গেছেন । রামমোহন কতখানি carl ছিলেন 
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তা প্রমাণিত হয় আজ যখন দেখি নারণী শিক্ষা [বিস্তারে রাজস্য়যন্ঞসহ ততঃ 
চাকুরির নিরাপত্তা, বধান সভা, ASIAS, পণ্ডারেত ANTES আসন সং- 
Fa জোরদার ব্যবস্হা ! ভারতীয় সমাজে চিরকাল নারী তার সেবা 
সহিষ্ণুতা, ত্যাগ ও MSAMA ‘বিনিময়ে পুর্ষের কাছে পেয়েছে আঁবচার 
লাখ “দনর্ধাতন | পুরুষেরা নারীকে LSA শুকতালা ছাড়া Taw F ভাবতে 
শির্ধোন ৷ নারশরা পুরুষের দুদিনে গাছের ছাল হয়ে, লতায় পাতায় GGA 
FAS AGTA রেখে চলে । স্তনে যখন দুটো পয়সা হাতে আসে তখন স্বামসরা 
লারার মুখে থুতু দিয়ে বাজারের নাম করা দেহপপসা'বিণণ face নাচের আসর 
ea বসে ৷ aia এই রকম শুবস্হার প্রতিকারের জন্য রামমোহন তার 
সর্বশক্তি দিয়ে লড়াই চালিয়ে গেছেন । শুধু লড়াই করেই TIS হননি, 
maiks অবমাননা, অত্যাচার ও মত্যুর হাত থেকে রেহাই দিয়ে নারর হাতে 
তুলে দিক্রেছেন নারাম-প্তর tae পত্যকা । 
me খন দেখি নারণীরা ABA এতিহ্যের কথা ভুলে, যুগ পুরুষ রাম- 
মোহ্বনের কথা ভুলে বকুল Fes পালিয়ে সিনেমার কাঁরডোরে ILRI ফিল্মের 
লায়িকার ভাঙ্গতে খুশির জোয়ারে ভাসে, প্রেমিকার হাত ধরে রান্তার বেলেল্লা - 
পনায় মত্ত হয়, তখন নিজেকে গলা 1201 খুন করে আত্মঘাতন হতে EN) মনে 
প্রশ্ন জাগে এই জন্যই ঠক রামমোহন ঘাম ঝরিয়ে সারা aaa লড়াই করে 
catia) প্রেমেরও একা শুচিশুভ্র দক থাকে । fag এ কোন বেলেল্লা- 
- পলা 8 ভাবতে বলাছ এই কারণে-**নাররা নার হলেই তবেই ভারতের 
উশ্নঠত---তা না হলে সব কিছ] BA হয়ে বাবে । “জীবনে ates যোগ করা, 
না হলে BIT পণ্যে বা হয় সংসারের পসরা I” oO 





ধনয়ামত আত্মপ্রকাশ হচ্ছে £ 

একটি Reale গল্পের পত্রিকা 
নতুন শস্প 

নতুন গজ্পকাররা গল্প পাঠান । 

জীবন সরকার 


9, অনরেট FTO লেন, 
কাঁলকাতা-১৪ 


দুলসভাষ £ ০৩৩-২২৬১৯১৮ 
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জমজমাট আসর 


সুভাষচন্দ্ৰ মাতা 

ভুবনমোহন সদণর । বরেস হয়েছে ঢের ৷ IIA বাবা তার উপর 
খোঁড়া । তবে জ্রশ্ম খোঁড়া নয় ৷ ডান্তারের ভুল চিকিৎসার জন্যই ডানা পাটা 
গেছে £ ইচ্ছে মত এদিক-ওদিক হাটা চলা করতে পারে না। বসে-বসে আর 
শুয়ে-শহয়েই দিন কাবার করতে হয় ॥ বাড়ীর পাশ TAR কারুর যাতারাতের 
গন্ধ পেলে ভুবন খংজে পার আনন্দের জীবন । দু-চার কথা বলে অস্তত এক 
cata কাটাবার চেষ্টা করে। পান বাড়তে fee, খরচা বাড়ে বাড়ুক । 
তাতে অবশা BUA কোন আপাতত নেই । MAREA PEI at থাকতে 
পারলেই ভাল । সংসারের সবার এক আধটু ক্বাস্ত আসে ৷ 

গল্প তান খুব ভালই জানেন । ঠাকুমার ঝাল, গোপাল ভাঁড়ের সরস 
গল্প, ঈশপের গল্প এ সব ষেন তাঁর কণ্ঠগ্থ । এছাড়া আরও মজার হল-_ 
বানয়েবানয়ে এমনই আশ্চর্ঘ গল্প SLEA, পাড়ার ছেলেমেয়েরা কেউই আর 
বাড়াতে থাকতে চায় না । খাওয়া-দাওয়াও MFA উঠে যার । বাপ: মালের 
RTM তলব সত্বেও নড়তে চায় না তারা ॥ 

আকাশবাণার গল্প দাদুর আসর যেমন WSA বসে, তেমনি তবে 
এখানে BRIG আরও বেশী । সকাল-দুপুর-বিকেল নেই । যথন TI 
তখন ॥ টিউটর রুমের মত গ্রুপ RA ছেলেমেয়েরা জুটে যার আসরে । তাদের 
‘ক খুশ রে তুফান । উপছে পড়ে । পড়বে না ? ছেলেমেয়েরা গল্প শুনতে 
কতই না ভালবাসে ৷ ঠাকুর দেবতা, পশুপাখি, চোর ডাকাতের NA, সবচেয়ে 
THA হল- ভুত CMA হালচাল, র্য্ষসের তাণ্ডব, দৈত্য দানবের ধানাই- 
পানাই কোন ÎPS ঘটিত নেই ভূবনের ॥ 

সুবল সর্দার একাঁদন aati শ্দনাছল বাপের “হুতুম পে'চার গল্প? ॥ 
পে'চার তো TATA বেরোবার সাহস নেই । রাতেই যত কারবার । কেউ কেউ 
আবার 'নিশাচরও বলে । পে'চার মুখ দেখলে নাকি অমঙ্গল হয় । হওয়া 
কাজও পণ্ড হরে যায় । তাই LASIA থেকে সবাই দুরে থাকতে চায় । কিম্তু 
CAST এমনই কোশলবাজ্-_মা IA বাহন ORR বসে আছে । জগতের 
ধলরহের যত খবর-সবর ওর কাছে i কোথার আছে ? কিভাবে হাতাতে হয় ? 
সব ছুই ওর নখদর্পণে ॥ 

খাস তাল্দকের প্রজাদের সুখ-দুঃখের হিসেব নিকেশও ওর PREI যেন 
সবার টাক বাঁধা ৷ বট গাছের কাছি দিয়ে আচ্টেপুশ্ঠে । শহুধু ওদের 
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নয়, ওদের বাচ্চাদেরও ॥ চড়ুই বাচ্চা চড়ুই হবে ৷ চালে কিংবা কাঁড় 
কাঠের ফোকরে বসে থাকবে । খুদ ELGI যা পাবে খাবে । তা বলে এ গাছে ও 
গাছে উড়ে উড়ে ফল খাবে । এত স্পর্ধা । নট এলাও । 

গাধার ছেলে গাধাই হবে! ঘোড়া হওয়ার চেষ্টা করলে__বড় জোর 
খচ্চর করে রাখা হবে ৷ তাতে ale বিশ্ব যুদ্ধ বাধে__তা বাধুক। ডজন- 
ডজন রণতরী, শয়ে-শয়ে ate বিমানের হামলা, ক্ষেপনাস্ব্ের কটাক্ষ দৃষ্টি 
AS বস্তুকে ধংস করবেই । প্রয়োজনে উপগ্রহ থেকে পারমাণবিক ig 
প্রয়োগে গোটা দুনিয়াটাকে ঘ:ম পাড়াতেও পারে৷ আমন মারাজাল বুনতে 
জালে ওরা । 

টিটু আর ভোলা বলে ওঠে __ওর্য দৈতা হাতে পারে, রাক্ষসও হতে পারে? 
ভূবনবাব্‌ তখন গাল ফুঁলরে বলে-__হ্যা, পারে । দৈত্যের লম্বা লশ্বা হাত 
YAA চুলের মুঠি ধরে আছড়ে ফেলতে পারে । রাক্ষসের নরুন নখে কাঁলজা 
feos ফেলতে পারে ॥ আর মলোর মত দাঁতগুলো দিয়ে হাড় গুড়ো করে 
জমাট বাঁধা রক্তের সঙ্গে গুড় মিশিয়ে ছাতু খেতে ওরা খুবই ভালবাসে | 

রানা সার পচা বলল-_-আমরা তো মবাঁড়র ছাতু, ছোলার ছাতু খাই, ওরা 
হাড়ের BIG খায়? শুধু কি আর খায় ! বস্তাবন্দী করে নরুদ্দেশেও 
পাঠায় , মনিরা বলে ফেল্গল-_-ওখথানে ওদের কে আছে £ মাস, পা, 
আস্মায় দ্বন্দন ? সারা RIANT চষে বেড়াচ্ছে । উত্তর এলো-_হ্যা, চষে 
বেড়াচ্ছে । বীজ বুনছে ৷ নতুন নতুন বাঁজ ৷ হাইব্রীড ৷ স্বাদে যাইহোক, 
পাঁচ {কলো কুমড়ো দেখতে দেখতেই ATSI কিলো । মেদ জমে জমে ভাঁড় 
তো নয়-__গাছের গড় । টিস্পীন বসে না । এমন ret 

faeg বলল-_আচ্ছা দাদ, ওরা মরলে ভূত হয় ? ol, ভূত হয়, coat 
হয় বই আবার চে"চিয়ে বলল-_কারা ভূত হয়, কারা LAT হয় £ পুরুষ 
মরলে ভুত আর মেয়ে CARL! যাকে ভর করে, তার মধ্যে ঢুকে পড়ে_-লে 
আর সে থাকে না-বুঝলে। কেমন যেন পাল্টে যায় । তোমাকে গিনবে 
AT) কাউকে চিনবে না । যাকে ইচ্ছে -তার ঘাড় মটকে খাবে । রস্ত শুষে 
Wat গুণানেও ছাড়ে না । খালি খাঁউি মাউ করবে, ঢল ছংড়বে, আল্‌ 
বেগুন কুমড়ো, পোড়া কাঠ-_মা পাবে তাই ছংড়বে । আর Tams বিরাট সরা 
জেদলে ঘুরে বেড়াবে । মরা বলল-__হ্যা wan বলেছিল--ওটা 
ভুতের আলো ৷ আমাদের বাড়ার কাছেই তো শ্মশ্যন ৷ তাই প্রায় দেশি । 
দোখ আর ভয় পাই । ভয়ে দরজা জ্বানল্য ভালভাবে এ*টে তবে TE । 

রুমাক আর agate বলল-__-ওরা বুঝি ন্মশানে থাকে £ হ্যা,__ম্মশানে 
থাকে | ঝোপঝাড় RATS ওদের আশ্রয় । পাঁরম্কার ANTA থাকতে 
ওরা ভালবাসে না ৷ প্রয়োজনে রাজত্ব করার জন্যে ভুতুড়ে বাড়ী বানিয়ে নেয় ॥ 
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কখনও এখনও বা চলে আসে | কি ভয়ানক কাণ্ডটাই না ঘটায় । রাতের ঘুম 


কেড়ে উহারপ্ঢুহার করেই ছাড়ে | 

fata আর তুল একই সঙ্গে বলে উঠল-__দাদং, দাদু, তুম ভুত দেখেছো ? 
দাদু তখন হো-হো হৈসে বলে ওঠে - আমরা ATH দেখলাম. তাহলে ওরা ভুত 
সাজবে কেন ? ধরা পড়ার ভয় তো আছে থাকবে না! ভুত যেমল আছে» 
তেমন আবার ভুতের বাবাও আছে । হো-হো করে এক গাল হেসে বললে-__ 
ঝে"টিয়ে বিদের করে দেবে না দফারফা এক্কেবারে ঠাণ্ডা করে দেবে না L 
ছেলেমেয়েরা তখন হাসতে গড়াগাঁড় খেতে লাগল । TIF কাঁপিয়ে নারকেল 
গাছের পাতার হাতভালি বাজ্রাতে থাকলো ৷ ি-হি করে উঠলো ধল্গো 
বালি । ereraa চ!দ-তারা sate নক্ষন্তাবাথ ॥ উঠি Gis করেও তারা 
PR যায় । সময় গল গল বয়ে বায় ॥ থমথমে ভাব, যেন সবাই পাথর । 0 





গ্রাম বাংলার জশবন সম্পৃক্ত গল্প 
এ সময়ের বিশিষ্ট গল্পকার 


আনল ঘড়াই-এর 


পরীযান ও অন্যান্য গপ্প-_১৪০টাক। 


সমা রায় 
sacs সিংভ:ম স্মাহত্য প্রকাশন 
চক্ুধরপুর £ সিংভবম ( পশ্চিম ) 
বহার ADF: ৮১৩৯০২ 
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নির্ভার 


Praqa mets 


নোধ্যালর রন্তাকাশ আজ কেমন লাগছে. অনারকম বেন । এক মহাষক্যে 
পর রক্স্নাত বিশাল প্রান্তর, যোগেশবাবুর মনে কু' ডেকে উঠল । না এ ভাল 
নয় ভাল নর । সে সময় রাস্তার কুকুরগুলো আপদকালীন কামনার sa 
জুড়ে দিল ; *মশানের cane too গতর“ থেকে বৌরয়ে এসে শেয়ালগৃলো 
দিনের আলোয় হুকা হুয়া হাঁকাচ্ছে । মাথার উপর ?দয়ে এক বকের পাত 
শব্দ করে কোন নিরাপদ ATS আস্তানায় উড়ে গেল ৷ পরে ঘাটে 1পসপড়েদের 
DO শোভ'ষাতা এসব দ:বোগের লক্ষণগুলো মলিয়ে face ষোশেশবাব; বলে 
উঠলেন, fate একটা বিপর্যয় ঘটবে, সেই সে উনপণ্ঠাশ সালের মত 1 

কালে খাট ভবেশ যোগেশের ANRA A বলল, কী বলছ বোগেশদা, 
গরমে hry হচ্ছ, ভূমিকম্প হবে ? 

তাকে TAG যোগেশ আরও জোরে বলে, না ভূমিকম্প AT. ঝড় ঘা”, 
সাইক্ষোন হবে | 

ভবেশ PACHA মত মাথা নেড়ে বলে, তাইতো বাল, মাঠ-ভরা এত AT 
ঢল. একি হা-ভাতে চাষীর কপালে আছে ? 

যোগেশ কথার পিঠে কথা জুড়ে ভবেশকে সমানই গলা তুলে বলে, কথায় 
বলে না, আশার মরে চাষা । দি হবে মাঠ ভরা শসো, তা ale না ঘরে 
আসে? 

যোগেশ আর ভবেশ দুই বার্ধল্লান পড়শশ । রোজ সম্ধ্যাবেলায় গর্তের 
gipa মত বেরিয়ে এসে চৌমাথার মোড়ে জড় হয় ৷ ইদানশং মোরাম রাস্তা 
হয়ে, লোকজনের খাতাক্সাত খুব বেড়ে গেছে ৷ মওকা বুঝে মাধব এখানে 
চায়ের দোকান বসিয়ে দিয়েছে চায়ের সঙ্গে আরও রকমাঁর যা URRA নিত্য 
চাহিদার TOTS মেটায় সব রাখে ও | 

দোকানের বাইরে HO পাতা ॥ বেণ্ডে বসে TÈ বুড়ো IRAN আকাশের 
WEN রুপ নিয়ে যখন সংশয়ের ঘোরে তখনই মটরের প্রাঁজ্টারে বিশেষ 
FEAST | বেজে উঠল__ 

বঙ্গোপনাগরের দক্ষিপপূর্বে পাঁচশ কিলোমিটার দুরে abit ঘলশভ্ত 
হয়েছে, এটি দুশ্োিল্যোসটার বেগে aia’ হয়ে পাশ্চমবঙ্গ ও উীঁড়ষ্যার 
তওরেখায় আছড়ে পড়তে পারে । মৎস্যজ্ীবীদের সতার্কত করা হচ্ছে যে তাঁরা 
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যেন নৌযান নিয়ে সমুদ্রে ঘোরাফেরা না করে । উপকুলবন্তণ“ বর্ীসম্দারা 
সময় থাকতে নিরাপদ স্থানে চলে MRA! প্রবল জলোচছবাসের আশঙ্কা 
আছে ॥ 

ভবেশ ফ্যাকাসে মৃখে বলে যদ গেলবারের মত হয়, তাহলে আমরা আর 
কেউ বংচব না প্রাণে । hig 

তবু তো আমরা সমুদ্র থেকে পাঁচশ ?তারশ কিলোমিটার তফাতে site, 
মারা কিনারে আছে, Sgòr তো তাদেরই ॥ ate কিছু হয় আর দেখতে হবে 
না, যোগেশ বলে । এসব কথা হল কাল সশ্ধ্যায়, গাঢ় AST আকাশকে 
Are রেখে | পরের দিন ভোরবেলা মাঁলন APRI আকাশের face STIFTA 
যোগেশ মনে মনে ঝলে উঠেন, এসে গেছে, সে এসে গেছে । আর চোখ, কান 
হীশ্দ্ররের সব শান্তিকে জড় করে আত্ম-সমর্পণের ভঙ্গীতে যেন ঘাড় পেতে রয়, 
পড়বে, HBSS না জহলাদের খাড়ার ঘা । বাড়ঘর, প্দন্ূপারঝার TA 
Sawa মত কোন: যমের বাড়।র ঠিকানায় আর রওনা দেবেন 2 

সওয়া GAT ঝড়টা অবশ্য ADM বছর আগের সেই PANA 
আঁভত্রতার GAMA S ঘটাল না । একটু ঝাঁকুনি গিয়ে মাথায় একটু আদরের 
চাটি মেরে চলে গেল | ঝড়টা থামতেই শাস্ত সকালে যোগেশ বোঁররে এলে, 
তাদের বাড়ীর BILHA Sioa [হিসেব নিতে থাকেন 1 


কলা ও পে"পে গাছগুলো কাটা সোৌনকের মত শুয়ে আছে । সজনে, 
PUT ডালপালাগন্ুলো ভেঙ্গে মুচড়ে কুলে আছে | পদুকুরগুলো NA, 
আর কয়েক Bie বাড়ীত জলের স্রোতে নাছগৃলো পালাত তা হয়নি দূর 
মাঠের দিকে তাঁকয়ে, যোগেশ আশ্বস্ত হন ৷ শনসগভ সবুজ ধান আকণঠ জলে 
ঢুবেও জেগে রয়েছে । আশা আছে । 


পরিস্কার ঝকঝকে আকাশের নারে সুয“দেব Ss মারলেনা, এমন প্রসম্ন 
Gan সোনার মুখ ষাট বছর আগে আর একবার দেখোঁছলেন, আর একটা 
মহাঝড় ও MAG পরে । সেই সে উনপণ্ডাশের স্মৃতি এখনও AAST 
{AGA আলোর মত GLA আছে। প্রত্যহের অভ্যাসের বশে প্রভাত পাঁরক্রমা 
করে এসে পেশছলেন, OMIA মোড়ে মাধবের চায়ের দোকানে | ঝড়ের 
ঘারে কাৎ হয় নি দোকানটা | কয়েকজন চা-প্রেণন সাতলকালে LALY এসে 
বসেছিল | তাদের ভেতর কথা হচ্ছিল, আবহাঁবদরা কখনও নির্ভুল হসাব 
দিতে পারেন না । যখন ঝড়জল হবে বলেন, তখন হয় না। যাঁদও ঠিক 
ততটা হয় না। আর যখন হবে না বলেন, তখন পাগলা হাতির মত 
qiam পড়ে সব লণ্ডভণ্ড করে WA যায় ॥ এই দেখ না, TOT 
কিলোমিটার বেগে ঝড়টা আমাদের ঘাড়ে এসে পড়লে, মাধবের দোকানের 
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সামনে বসে চা খেতে হত না আমাদের কাউকে । অথচ দেখ, ওয়া বেতারে 
আমাদের ঘুম কাড়া আতঙ্ক ছড়াল ৷ 

যোগেশ এসে পড়েন সে সমর, বলেনঃ ‘আরে বাপু, তোমাদের রন্তু গরম । 
wo বা হোক, একটা বলে দিলেই হল ৷ সবুর কর ৷ রেডয়টা কী বলে 
শোন । কোথাও না কোথাও ওটা বাঘের থাবা বাঁসয়ে গেছে '* 
মাধবের রোডিওতে তখন faa রমরমা ॥ বিজ্ঞাপনের পরই খবর শুরু 
হল ॥ 

খবরের পর, কমবরসণ সমালোচকদের মুখ চূণ ৷ "দাদ, ঠিক বলেছেন, 
ঝড়টা উড়িষ্যার উপকূলে cara ঝাঁপিয়ে পড়েছে । সব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
“পারাধীপ বন্দর থেকে fee, সাংঘাতিক খবর দিতে দিতে দেওয়া রদ্ধ করেছে 1 
তার মানে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে গেছে । আমরা ভাবতে পারাছ না কি 
সৰ্বনাশ ঘটে গেছে ওদিকটায় 1” 

যোগেশ চারের দোকানে আর বেশীক্ষপ থাকেন fal পরপর খবরগ্ীল 
যেন এক ভয়ংকর নশরবতার ফাটল গদয়ে চুইরে চংইয়ে আসতে লাগল । 
জগতণসংহপুর, পুরী, কটক ইত্যাদ করে সমুদ্রকণ্ঠলগ্র আটটি জেলা, ধুয়ে 


মুছে সাফ হরে গেছে। মৃত্যুর হিসেবে শতক ছাড়ে হাজার হাজার 


Riper কয়েক হাজার । সেটা আট, দশ, APTT পর্ধ শু উঠে যায় ॥ 

এই ভক্ঙ্কর সব'নাশী মহামৃত্যুর ছবির মধ্যে তান যেন দেখতে পেলেন 
একট বিপন্ন কাতর মানুষের মুখচ্ছাঁব, fafa পাহাড় প্রমাণ ঢেউরের PAA 
fotia মতো হারিয়ে গেলেন । এই ছাঁবাঁট আর কারুর নয় নধুভাষণ 
গণক Dias মিশ্র জ্যোতিষাণ“বের | 

কলিঙ্গের পিঠোপাঠি নিম্নবঙ্গের এই Gon উৎকল TRANT প.ণ্যধাম 
Desa প্রাতানাধ হয়ে দেখা দিতেন প্রায়ই : TORT ছেলেবেলার 
ও*দের দেখেছেন, পাচন, যাজক, ENTAS ভাগবদ্‌ পাঠকরংপে, উত্তর- 
sa পর্বে আলোক প্রাপ্ত Sera ants ওদের আনাগোনা কাময়ে 
প্রায়ই TA এনে ফেলেছে । তবুও Aes ঠাকুর facta টানে যেন এদেশে 
আসতেন । e'a বিশেষ গুনের জন্য উঠল খ্যাঁতমান হয়ে উঠোছলেন, 
তা হ’ল ও"র Arey জ্যোতিষ গণনা বাস্তব সম্মত যে দক্ষতা, আর সুলালত 
কম্ঠের ওড়িয়া ভাগবদ-পাঠ | 

যোগেশ মম মায়ের ইচ্ছাক্রমে ও'কে আনয়েছিলেন ভাগবদ্‌পাঠ 
শোনাবার জন্য । সেই থেকে ও*র সঙ্গে আলাপ ও ঘাঁলঘ্ঠতা | 

fore তাঁকে চমৎকৃত করেছিল ও*র করেকাঁটি ভাঁবধ্যন্থাণী । মাকে মাঝে 
Sia আলেন, আর এলেই G'a ঠাকুরসেবার আরোজন করেন । CATA আর 
আলাদা AMAT হত না, ও"র ইণ্টাবগ্রহ পেতপের ছোট্র ঠাকুরাটক্স ভোগ- 
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সেবা হত। তাঁরই ভোগের অশ্ববাঞ্জনে, সেদিনের তৃপ্তির ভোজত সমাধা হৃত ! 
এই faggi faa তাঁর দিনত্ঃ সহচর সঙ্গী । 

একবার এসে উনি যোশগেশকে অবাক করে দিলেন, হঠাৎ কিছু সাবধান 
বাণা উচ্চারণ ঝরে-_একি আপনার কপালে কালো ছায়া কেন 2 এক্ষুনি এর 
প্রতিকার না করলে আপানি অপধশের শিকার হবেন | 

ean, কিসের অপযশ ? 

meta এক কুহকিণশর নজরে পড়েছেন । ও শ্রাপনাকে গ্রাস করতে 
চাইছে । আর একটু দেরী হলে আপনার sie হবে ! Faas চাঁরত্রে দাগ 
পড়বে । আর্থিক সর্বনাশ ঠেকাতে পারবেন না । ইত্যাদি --- 

ও"র কথায় লজ্জা পেলেন যোগেশ । যোগেশ সেতার শিল্পী । শাস্তি 
fasana ছাত্র । রবাশ্দ্রসঙ্গাতেও ডিপ্লোমা পেয়েছেন feta 'বিবাহত 
পুরুষ ৷ স্ত্রী ছেলেমেয়ে আছে ৷ িম্তু একটি ছাত্রীকে সেতার শেখাতে 
গিয়ে তার দিদির প্রেমে পড়ে গেলেন | স্বাম ত্যাগিণঈ এই মাহলার রুপ তাঁকে 
যেন চুম্বকের টানে টানাছল, কাঁচপোকা বেমন আরশুলা টানে, তানিও 
তেমনি সব প্রীতরোধ শান্ত হারিয়ে, একটু একটু করে জলে-ডোবার মত A 
যাচ্ছিলেন | মাহিলাটির azo মোহজ্ঞাল, ঠ1টঠমক একটা ঘোরের মধ্যে তাঁকে 
আচ্ছন্ন করে রেখোছিল | 

fsg Des এ তত্ব জানলেন কি করে । একাস্ত গোপন মনের অধ 
পতনের এই অন্ধকার দিকটি ও*র জ্যনার কথা নয় ৷ তান কখন তা মুখ 
ফুটে, আকারে ইংগিতে কারুর কাছে প্রকাশ করেন দন। এই মানসিক 
টানাপোড়েন তাঁর নোঁতক জীবনে ধস নামাতে পারত, কিশ্তু ঠিক সময়ে 
ঠাকুর Bad একান্ত বন্ধুর মত তা সামলে দিলেন । 

Hes ঠাকুর বললেন, “আদিম এইমান্ত ইন্টের once সেরে এসোঁছ ! 
এদেশেও তার স্থারা ডেরা ছিল জামতোড় গ্রামে । সেখান থেকে তান 
আজ দেখা করতে এসে এই কথাগুলো আচমকা শুনালেন । “আপনার 
পশ্চাতে দুষ্টগ্রহের ছায়া দেখতে পাচ্ছি । ওই আপনাকে অনুচিত পথে 
Tara খেতে চাইছে ॥ তবে ভাববেন না, আমি আপনাকে এ মন্ত্রাট লিখে 
দিচ্ছি । গ্রহদেবতাকে তুষ্ট করতে পারলে আপনার ফাঁড়া কেটে যাবে । এই 
ami জপ করবেন ৷” 

Sia এক চলতে কাগজে খে দিলেন, “ও নঈলাজনদলশ্যামো SANAAT 
দহ্যাতিঃ । শনিশ্চর গ্রহ পুংলাং সদা MÊ প্রবচ্ছতু ।” 

মধ্য-ষৌবলে গ্রহস্বটিত এই দুর্বলতা, এই মন্ত্রজপের ফলে METAT- 
ভাবে কেটে গিয়েছিল | এক fray আলোকে ধীরে ধরে তাঁর মন Grease 
হনে উঠেছিল, এবং তাঁর মনে এক ধরণের আনন্দের ASIA হয়োছিল । 
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তাঁর fsi ও ESTA এবং চতুর্থ ভাবব্যঙ্থাণপীটি ও ফলে cme! এট 
Wiens লয়, জাতীর এবং আন্তর্জাতিক 1 


সেদিন তার মনাঁট ছিল মহাদুঃখে কাতর | ভারতের প্রধান AY ইন্দিরা 
গাম্ধগ তার পার্ষ্চরক্ষ্য এক শিখের গঁলতে ঝাঁঝরা হরে দেহত্যাগ করলেন । 
AXTA শোকে মৃহামান হরে তান সব ste ফেলে শংল্যে চেয়েছিলেন | 
পিছন থেকে শুনতে পেলেন, একটি পাঁরচিত কণ্ঠস্বর । ফিরে তাকিয়ে 
দেখলেন, আর কেউ নয়, Hed । 

— ok যে ঠাকুর মশায় কবে এলেন দেশ থেকে 2 

_ গতকাল এসোছি ॥ আজ দেখা দিতে এলুম 1 

-_এ কণী হল বলুন তো ? এসব ভালা যায় > 

OFF হবে জানতুম আর এও জানি, ওর ছেলে রাজীব সেও প্গাণ দেবে 
আততায়ণর হাতে ৷ 

_-কগ ভয়ানক ? কবে? 

বছর ছয়েক পরে । লয়ে নোবেন l 

ঠিক ছু’ বছরের মাথায় রাজীব গনহত হলেন, ওয় সঙ্গে বারেবারে সান্দ্যাৎ 
ও ধোগাযোগ,_ ভালমণ্দ খবর দেওয়া-নেওয়ার একটি প্রাতর সম্পক গড়ে 
উঠেছিল, এছাড়াও একটি tains কারণও ছিল 1 

রাজশব হত্যার পর দেখা হলে যোগেশ ও*কে বলেছিলেন, মশায় আপনার 
কথা তো কাঁটার কাঁটার মিলে গেছে । fang অতগ্গীকমং ? দেশের পরিনাম ক; 
শত আসবে ৷ দেশে একটশ মহাজাগরণ হবে। শরু কচুকাটা হবে । 
Mises তখন ক্ষম্য বলে কোনও নরম AWS থাকবে AT! 

cartier ভাষা গঢ় ইংশিতবহ । যোগেশ সাম্প্রীতক ঘটনাগুলো 
বাস্তবতার দাঁড়িপাল্লায় চাঁড়য়ে দেখলেন ও’র ভাঁবষাৎবাণণ ঠিক, tapa [ঠিক । 

পাকিস্থান তম্করদের sin অনুপ্রবেশ ও তার পরবতর্শ অধ্যায় সব 
ঠিকঠাক, একটুও ভুল হয়নি । 

তবে Giga এই মহাঘবান ও প্লাবন, fam রাজ্যে শতান্দীর এই 
প্রাক্কীতক মহাতাশ্ডব, এর সম্বন্ধে উীন চুপ করে থাকলেন কেন, এর সামান্যতম 
ইংগিত ও’র কোন কথায় পানান। 

না কৈ Sia aver, হারণ সেজেছিলেন, জলের দিক থেকে কোনও 
গবপদের আশঙ্কা না করে, কানা চোখাঁট cities রেখে ভাঙার দিকে ভাল 
Bais পেতে রেখোছলেন ? তাও মলে হর না । কারণ জ্যোতিষ তো জল- 
স্থল-অন্তরাক্রের TST থেকে অজস্র সংক্ষ্য কাষ“কারণগ্ীলর রহস্য ছে'কে 
আনে । জ্যোতিষ তো '‘র্যাডারের’ ততোধিক বিকল্প 2 ASA সফল 
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ভাঁবধ্যৎহ্বাণণ ala কৃতিত্বের ঘরে জমা পড়ে আছে, তিনি খ্যাতিমান প্রথম 
সারির ক্রিকেটারের মত মহাশ্ুকুতির প্রথম বলে বোল্ড হলেন 2 

ছ'মাস আগেও ভার সঙ্গে শেষ দেখা হরোছিল, তানি এই সর্বনাশা 
fae aa আগাম আভাস দেন fai Sia এবার এলে, ও’কে জিজ্ঞেস করে 
SACS হবে, কেন চিন এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ‘ লগরব ছিলেন 2 

আদপে তান বেচে আছেন ক জলে ভেসে গেলেন, সে কথা . বুঝতে না 
পেরে, তিনি একটা অস্থিরতা. ছ:ফটানি অনুভব করলেন । নানাবিধ host 
ও উদ্বেগে নাওয়া-খাওয়া শিকেয় তুললেন | 

"বোধ হয় তান এ ব্যাপারে খাঁড় পেতে গণনায় হাত লাগান নি । হয়ত 
অন্য কোন জাঁটিল জ্যোতিষণ গণনায় বে ছিলেন, তাই এদিকটার় মনযোগণ 
হয়ে উঠতে পারেন বন । হয়ত, প্যারবারিক গোলমালে মন Risg ছিল । 
জটিল অসুখে হয়ত শধ্যাশায় ছিলেন’ এইস সাতপাঁচ ভাবনা তাঁকে পেয়ে 
amas, তিনি তাঁর কর্তব্য স্থির করতে আর দের করলেন না ॥ 

আগে ও"কে চিঠি দিয়ে জানতে হবে, Bla এখন কোথায় কেমন আছেন, 
এই fara ও"র 'কয়’কাত কতখানি, আর এখানে এলে, ও"কে MAS 
সাহায্য করা যাবে । ইত্যাদি । 

চিঠি হো লিখবেন । দকম্তু ঠিকানা ? সমস্যাটা দেখা গেল সেখানে ॥ 

ঠিকানা Sia ger রেখেছিলেন ঠিকই কোথাও, fey তারপর আর 
খেয়াল করেন দন । ফি বছর একবার অন্ততঃ Des দেখা দেন । চিঠিপত্র 
লেখালেখি,_ দুই তরফের কোন প্রশ্নোজন বা তাগিদই ছিল না। তাই 
folsom দেওয়া নেওয়া আর হয়ে ওঠে নি। আর তার আসা মানেই ive; 
AUANT! MATI ফেলে, গননা ও ভাগবদংপাঠে যা পেতেন, নগদে ও 
দান সামগ্ীতে, তার সবটা Sia নিয়ে যেতেন না, সিংহভাগ এখানে রেখে 
যেতেন যোগেশের কাছে | 

যোগেশ বলতেন, আমার কাছে কেন আর এখানে রাখছেনই বা কেন 2 
Seed ব্যাখ্যা করে বলতেন, দুটো পাঁরবার করে বড় ঝামেলায় পড়ে গেছি 
বাবু । আমার প্রথম পক্ষের উন, একটি কন্যা রেখে মারা গেলেন । বেঘোরে 
পড়ে দ্বিতীয় পক্ষাট আনল-ম । আর এনার খাই নেটাতে হিমসিম খাচ্ছি । 
OA হাতে রোজগারের সবটা পড়লে রক্ষে নেই । আমার প্রথম কন্যাটির 
ভাগ্যে আর eS থাকবে না। ওকে পান্থ করার সময় তবু এ টাকাটা 
থাকল, কাজে লাগবে ৷" 

_কশ্তু আমার কাছে কেনই আপাঁন এখানকার পোণ্টাফিসে জমা 
রেখে দেন ॥ সার্টিফিকেট fea পাচ বছরে ডবল হয়ে যাবে । কিংবা 
ফাইভ ইয়ার্স' টি ডি করুন ৷ ইস্টারেন্ট জমে জমে অনেক হয়ে যাবে । 
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_যা'করবেন আন্পীন করুন । মোটের উপর টাকাটা আমার ase 
চাই । আর আপনার নামে পাশবই বা সাঁটিশিফকেট যা ভাল মনে হয় করে 
রাখবেন । TAG নামে করার অনেক ঝামেলা । আপনি eta ats, 
TGS পারছেন কেন আম এ Pens নিয়েছ ? 

mista আমাকে এতটা Tara করেন 7 

__কী বলেন বাবু, স্ফাঁটকখ্ডের মত স্বচ্ছ আপনার তুল্য ব্যান্তকে চনব 
না তো কাকে নব 2 আর এও zie, জীবনে ঘ্াত-প্রাতঘ্বাতের ভেতরও 


আপাঁন এক WD পুরুষের সংস্পর্শে এসে অনা মানুষ হরে যাবেন: 


যোগেশবাবব আর কা করেন. ওপর কথা ফেলতে পারেন নন । 


আধ্যাত্মপুরুষের সংস্পর্শে {তান এসেছেন | দশক্ষ্যও নিয়েছেন । সংসারে 
থেকে নভে“জাল খাট হয়ত হতে পারেন নি, fang Taces (বিবেকের কাছে 
জবাবাদাহ করবার মত কোনও অন্যায় বা অনায্য কাজ করেছেন বলে তাঁর মনে 
পড়েনা । 

এইতো মাস BENS আগে Dard ঠাকুর শেষবারের মত দেখা দিয়ে বললেন, 
মেয়েকে এবার পান্রস্থ করব বাবু | মেরে ডাগর হয়েছে, মাধ্যামক পাশ করেছে । 
ছেলে ভুবনেদ্বরে সরকারণী চাকুরী করে | 

_কথাবাত্তা fs পাকা হয়েছে ? Traian হয়েছে ? 

at হয় নি হয়ে'ষেতো । হঠাৎ ওদের একটা কালশোচ পড়ে গেল, মাস 
কয়েক অপেক্ষ্য করে থাকতে হবে ৷ 

or টাকাটা লাগবে COT? দাঁড়ান, দাঁড়ান, লাঁটীফকেট, টাইম 
fountes, সোভংস toont মোট কত দাঁড়াল দেখছি । 

যোগেশবাব আলমারি থেকে ফাইল বের করে আনলেন, পাশবই ATÀ- 
EIFS ইত্যাঁদ কাগজপত্র দেখে হিসেব কষে বললেন, আর্পান হাজার পণ্ডাশেক 
টাকা এর থেকে পাবেন ॥ তা এখান টাকাটা তুলে আনব ? 

Ses বাধা দিয়ে রললেন না বাবু” এখন না । মাস ছয়েক পরে আসব, 
তখন BTA করবেন | 

যোগেশ বললেন, দেখুন ঠাকুর মশায় আমার বস হযেছে । যত তাড়াতাড়ি 
পারেন, আমাকে SUA করুন I 

_আপাঁন এখন যাচ্ছেন কোথায় ? একানন্বই বছরের এধারে আপনার 
মৃতু নেই ! আমার ভুল হয় না । এখন অনেকটা বাকা £ 

এসব কথাবাত্তা ছ'মাস আগের | নিজের শরীর fata তাঁর দুভবিনা যতটা 
না তার চারগুণ ভাবনা DHS ঠাকুরকে নিয়ে, এও নগদ পঞ্চাশ হাজার ছাড়াও 
পেতলের বাসনকোশন নানসামগ্রী বা একাঁট ঘরে ঠানা হরে আছে. তাও হাজার 
দশেক হবে ৷ এ স্বতো এখন Peta দিতে হয়। স্রপার-সাইক্রোনও RTS 
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অসহ্য বিপন্ন মানুষটিকে কতখানি অবর্ণনশয় পুদ“শার ফেলেছে, তিনি ভেবে 
থৈ পাচ্ছেন না । এখান চিঠি দিতে হয় । তাঁর গাঁচ্ছত, অর্থস্ম্পদ এ দারুণ 
দৃঃসমরে ক্ষতের মলমের মত সব খোয়ানর জবালা হরত ছটা 
জুড়াবে, fea; ঠিকানা £ ঠিকানাটা তান টুকে রেখোঁছলেন ঠিকই, কিশ্তু 
£কসে, কোব্ায় কবে মাঘার চুল ছিশড়েও ত্য মনে করতে পারছেন ATI 

বয়োভারগ্রন্থ রোগাভোগ্রা শরীর face উঁড়িষযায় যাবেন, পাগলের মত 
{বিশাল mapis প্রায় কাঁলিঙ্গের গ্রামে গ্রামে ছুটে বেড়াবেন* সেটা তো 
একটা কম্ট কম্পনাছাড়া আর দকছুই নয় । অথচ, তাই করতে তাঁর মন 
চাইছে । 
মনের সঙ্গে শরীরের এই দড়ি টানাটানি রাণতার চোখ এড়াল না । রাঁণতা 
তাঁর অন্টাদশব তরুণী MSAT বুড়ো দাদুর উপর তার এক মাতৃ সুলভ 
টান, দাদুর হাতের সেতার তার গানের সঙ্গে বাজে । সংসারে দুজন একই 
ভেলার at, এক অপার্থিব সুরলোকে, সময় পেলে নাতনশীকে নিয়ে গান- 
বাজনায় বসেন যোগেশ ৷ pg আজ্ঞ কাঁদন দাদুর যেল তেমন উৎসাহ গেই 
গানবাজনায় । 

‘ara, তোমার fe হয়েছে, অসুস্থ না fe 2-রাঁণতা বলে । 

—al রে far, শরণর ঠিক আছে। একক্ষলকে চিঠি লেথা খুব 
wera । কিশ্তু তার [ঠকানাটা কোথায় রেখেছি, গকছুতেই মনে আসছে না । 

OFA তোমার ডায়েরী ? 

সে তো অনেক হাতড়ালম । অনেকের নাম ধাম আছে, তার 
নেই ৷ 

-_আহলে পাঁজিতে 1 অনেক সময় পাঁজর গায় নাম ঠিকানা face রাখো 
তাইনা? 

--তা তো ate: পাঁজিগুলো fa আর scfec রাখি ? বছর ফুরলে 
কোথার চলে ATA পাত্তা পাইনে ॥ 

_আচ্ছা, সাম খংজে দেখছি, ভেবো না । fe নাম বলতো £ 

oe ওই Ses মিশ্র আসে মাঝে মাঝে, আগম নিগম আগডুম, 
বাগডুম TAS Teak বলে আর তা গমলেও বার ৷ 

অবহশেযে কিছ: কাগপন্তর বই ঘাটাঘাটি করে atest ঠিকানাটা উদ্ধার 
করে বোগেশের হাতে দিয়ে বলে, তোমার বিবেকানস্দ দসারিজের facia খণ্ডে 
ইনি আত্ম-গোপন করে ছিলেন ৷ দাও, কি পুরস্কার দেবে? 

তা আশাতগত পুরস্কার জটোছিল তার কপালে । বোধ হয়, অদৃশ্যলোক 
থেকে জ্বিন দিলেন স্বয়ং Bes ঠাকুর ৷ 

শ্রীক্ঠকে পরপর করেকটি fois দিলেন যোগেশ । কোনও উত্তর এল না । 


aug কবিতার কাগজ 


হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল ভাগনে দিব্যেশ্দকে | আই- এ. এস অফিসার । উড়িষ্যার 
গুরুত্বপূর্ণ সরকারী পদে আঁধান্ঠত । দব্যেশ্দুকে, হতভাগ্য মানুক্লাটর বেশ 
একটু জোরদার SETA চালিয়ে পাকা খবর এনে দিতে বল্লেন I 

দিবোদ্দুর উত্তর এল ৷ উত্তরটা এইরকম, মামা জগৎসংহপুর জেলার এর 
শাখা ব্লকের কিয়াদাগ্রামের eat are fefsaca মধ্যে মিশ্ররা অন্যজন, যারা 
ঝড়ে বংশ লোপাট হয়েছে | তাদের শ্খা-প্রশাখার এমন কাউকে পাচ্ছি না, 
যাকে তাঁর Tears সেট্‌ল করা যার । 

এর fenira পরে রাঁণতার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল । নাতনীর বয়েতে fea, 
দান-লামগ্রীসহ বাট-হাছ্রার টাকার অলংকার উপহার দিয়েছিলেন যোগেশ ॥ 
fare এতোটা তাঁর tales সাহস এল কোখেকে ? সব টাকাটা তো তাঁর নয়? 
পড়ে-পাওয়া শ্রীকণ্ঠের গাঁচ্ছত অর্থ সামগ্রীও আছে ৷ রাঁণতার জমকোণ্ঠি 
বানিয়ে Ses বলোছলেন, আপনার নাতলগাঁট অত্যন্ত সৌভাগাবতগ ৷ 
কো'ণ্ঠতে alae বৃহপ্পাঁতির অবচ্ছান তুঙ্গে । জাতিকার আকস্মিক অর্থ 
সম্পদলাভের সম্ভাবনা প্রবল | আঠার বৎসর বয়সে ওর নামে লটারণ কেটে 
রাখবেন ॥ 

রাঁণতার এখন আঠারো বৎসর । কপালগুণে Boras হঠাৎই জুটে গেল । 
ইঠজানয়ার | চমৎকার দেখতে, আবার সুকণ্ঠ গায়ক । 

বহু পুরোণ প্রবাদ বাক্যাট যোগেশের মনে এল, কারো সর্বনাশ, কারো 
পৌষমান, Ferg ates তো আগেভাগেই তাঁকে ভারমনস্ত করার eies} 
গনদানাটি fore রেখে গেছেন রাঁনতার কো্ঠিতে ? 

ayes কি জানতেন, তাঁর এই আত্মঘাত ভবিষ্যৎ বানী তির্যকভাবে 
ফলে বাবে 2 

বোধ হয় না, বোধ হয় হাঁ । 

জানুক বা না BLS, একটা গভাঁর Weary মিশে যায় দু সজল 
চোখের ধারায় অনতাপের নয় কৃতজ্ঞতার, এবং বেদনারও | o 


-SRO কাগজ | ২৮৩ 


কোড়পত 
সম্পূর্ণ উপন্যাস 


অগ্নিগর্ড adie 


ARTS জানা 


এই উপন্যাসের সময়কাল ২০৯০ থেকে ২০২৬ M পণ্ড বিস্তৃত । 
সমকাল পর্যবেক্ষণ করে দ্‌র ভাঁবয্যকে আঁকার এক প্রচেষ্টা স্বাভাবক 
ভাবে এর সমস্ত চারএ্রই কাশ্ুপাঁনক । কোনোভাবেই সে সব চারল্রকে বতমানের 
কোনো নারী পুরুষের জশবনের সঙ্গে এক করে দেখা সম্ভব নয়৷ GA সব 
রাজনৈতিক aise স্মরণ'য় হয়ে উঠেছেন তাঁদের ভবিষ্যতের ছবি দরবদন্খণে 
ধরতে চেয়েছি । 

তব্দ এ উপন্যাস se এবং বাস্তব । স্মাজ্োতহাসের একাটি আগামন 


ইঙ্গিত রচনা করতে এর কোনো জুড়ি নেই । পাঁরবার্তত সমাজ সংস্কাতির ক্ষেত্র 
সমীক্ষার এ এক অদ্ভুত আলোর ফসল ॥ o 





প্রাককথন 


নতুন Tort শুরু যুগের বিদ্বব্যবস্থাকে গড়োঁপটে নতুন করে নেয়। 
যদি ও ধন্বকের QA ধরে টান দেওয়ার সমর তার পিছনের Teena বাঁকের 
মতো পিছলে যাওয়া ANETA OTHAN শেষভাগের অনেক MAPS থেকে 
যার । শুরুটা অতএব আরো আগে হয়োছিল, গত শতান্দীতে । কিল্তু বখন 
তার ছখড়ে দেওয়া হল, তখন আর তার সঙ্গে পিছনে ফেলে আসা ধনুকের 
কোনো সম্পক থাকে ন্য । যেরকম এই নতুন শতান্দা, তার মানৃষজল, 
জাক ধাতা ANAT, সমগ্র মানবের সমহ্‌ সাংস্কৃতিক এতিহ্য ; গত শতাধ্দদতে 
যে 'বশ্বায়ণের শুরু হয়েছিল, তার একক ছল কাঁম্পউটারের মধ্যে MIRIA 
ভাঙতে ভাঙতে তার তলানগতে এসে ঠেকোঁছল । জার এই শতকের শুরুতে 
ইণ্টারনেট যেন মুছে দিক্লেছে গ্রাম TAS । শ্রোবালাইজ্েশান নশ্তটার 
শক আশ্চর্য জাদু আছে । RA ফেলেছে সমস্ত আধ্বানকতার yS 
শ্বাসের িশ্বভুবন : এখন উত্তর আধুনিকতার নতুন faq: এই শতকের 
শুরুতে এক ates আগ্িগর্ভ মৃহ্ত । দিগস্তের সোরশান্ত্র sagas চানয়েছে 
নতুন এক শান্তর উৎস । যতাঁদন AR জেগে থাকবে অনন্ত অফুরস্ত শাক্ত 
শনয়ে আমরা থাকবো প্রাণনয়তায় | 

FIRINA সংখ্যায় ধ করে চিরে. ফেলা বিদ্যুতের ব্লকের মতো পু 
থেকে পান্চমে APY ওফেশাড় করে চলে গেছে নতুন হাইওয়ে । হলাঁ-য়া 
Peel নগর থেকে SAISI পোঁরিয়ে মল্পনার বুকের ওপর দিয়ে জামনা হয়ে 
ওই. দিকে ASTI RAGS | নতুন রাজপথে নদখটাকে ছংয়ে ফেলার 
দেড় কিলোমিটার আগে এই রাজপথ যেখানে অ্জগরের পেটের মতো ভরাট হয়ে 
বাঁক নিয়েছে, দেই বাঁকেই PNTA নাচে ম'টুরামের সাবেক কালের চা-এর 
দোকান ॥ মটুরামের বাপের বাপ প্রতুল গেড়ে কমলার মেয়ে অলকারানীর 
প্রেমে পড়ে বাপের কোপানলে পুড়োছিল নিজের ভাগ্যটাকে, নে ইন্দিরা 
গাশ্ধার প্রথম গাঁদতে বসার কালে THR সেকালের এই বাস রাস্তার কোলে 
এখানে একটা দোচালা খড়ের ঘর করে অলকারানীকে TATA নতুন ঘর বে'ধে 
jen) রোজ সকাল থেকে সম্ধ্যে TTS feats দক্ষিণের পথের টংতলা, 
পুরষাঘাউ, হাতিভাঙার পুল, লাল্বলাগেড্যা পৌরজে অসেনান মায় চৌখালীর 
বাজার পর্যন্ত অসংখ্য মানুষ [বশ পণ্টাশ ক্রোশ রান্ত হাঁটার আগে প্রতুলের 
চা খেয়ে ASi দশ RPT এক গ্লাস । দিনে পাঁচ দশ টাকা রোজগার । 


> 


তাতেও টান পড়তে লাগল AGA আর অলকারানপর সোহাগের সংসার যখন 
Siri ভাঠাত্রোরে প্রথম বন্যার পর SMA ALA দেখা দিল । পাঁচ 
সকার এক সের চাল ব্লাতারাটিভ হয়ে দাঁড়াল চার টাকা প্রীত কোঁজ ৷ মণ্টুর 
বাপ আনিলের ea সেই আঁকন্9িৎকর অনটনের দিনে । চায়ের দোকান টিকিয়ে 
রেখে প্রতুলকে সংসারের আঁতারন্ত চ্াহদা মেটাতে নতুন পথ বাতলাতে হুল ॥ 
Pie চোলাই মদের কারবার wea faery আঁত AME ঢেকে রাখা সেই 
লারবারের শাঁচ লাগতে দেয়ান আনিলের গায়ে, তার আবাল্য থেকে প্রথম 
যৌবনের পদার্পনে 1 বাঁদও নিজের িভারটা পচে হন্দ হয়ে যেদিন taaa 
উঠল, দেদিন আনিল ধরল উত্তরাধিকারের হাল ॥ সাবেক কালের সেই দোকান 
অনেক মাটির দেয়াল, ইট কাদার cote পোঁরয়ে এখন চকচকে কাঁচের AFTON 1 
এক কোণে এস. টি- ডি. বুথ ৷ দহ হাজার পশীচশ সালে ঘুচে গেছে প্রতুলের 
ate ৷ সেদিনের বটগাছটা ডালপালা শীবন্তার করে ঘিরে ফেলেছে সমস্ত 
সাবেক ভতশতচারতাকে । এখন TEMS চা দোকানে চকচকে কাছের 
ভিতর, ATER, কোকা, চাও» চিকেন পাওয়া যায । তার পেছনের সারির 
একটা টোঁবলে তিন বুড়ো বসে চা খেতে খেতে হালের খবর আলোচনা 
করাছিল । 

সপ্তাহ খানেক আগেই ঘটে গেছে ভয়ঙ্কর এক ঘটনা । এই অন্ডলের 
প্রধানের বাড়তে পাওয়া গেছে পাশের বাঁড়র বিধবা বউ সোহিনশর লাশ ॥ 
বরের মৃত্যুর পর CZAT পঞণ্ডায়েতের বাড়তেই কাজকর্ম করে দিন চালাত । 
তার. বর হরেন ছিল পার্টির একানঞ্ট কমর্শ । হরেনের মৃত্যু নিয়েও অঞ্চলের 
লোকের মধ্যো acess সন্দেহ: ছিল । fang APG প্রতাপশালশী mere 
ছিল এ অগ্চলের পার্টির প্রধান । তাই এক সঙ্গে দুই স্তরের ক্ষমতা ভোগ 
করে হয়ে Galen অপ্রাতহ্ষম্ছণ । পার্টকে প্রধান miaa ছিলো 
হরেণের পাঁরবারের যাবতীয় দায়দায়িত্ব তানই গ্রহণ করছেন । প্রতবেশশর 
প্রীত তাঁরও একটা কর্তব্য ছিল ৷ feng পাড়া প্রাীতিবেশী এটাকে ভালো মনে 
মেনে নিতে পারোনি । প্রাতবাদ প্রকাশো না এলেও কানলাঘুবো ছিল লা এমন 
নয় আর এবারের ঘটনা CAR সম্দেহকে SATA সত্যে প্রমাণ করল । সেই রাত 
থেকেই অনল মাইতি উধাও । অনলের ছেলে S এবং তাঁর age 
আত্মাররা কয়েকজন পযালশের কাছে গয়ে এ বিষয়ে কেশ করলেও, প্যাঁলিশ 
আর্জও অনলবাবুর কোনো হাঁদশ পানান RIAC ধারণা RIAAN 
শনজেই কোথাও গা ঢাকা (দিয়েছেন ॥ তা না হলে এরকম একজন ক্ষমতাশালী 
লোক 'কড:ন্যাপ হলে এতদিনে পুলিশ তার হদিশ পেত । যদিও এ দিনই 
মৃত দেহের করেক হাত দরে পুলিশ একটা (রিভলবার পেরেছিল । রিভলবারের 


R 


Ls 


॥ 


লাইসেন্স অনল মাইতির নামে । অনলবাবুর মাসেলম্যান বে'টে গনেশেরও 
কোনো xi মেলোঁন । 

এদিকে আবার অনলের প্রধান প্রাতন্বন্থ্য অশোক ভৌচিকও ভাই-এর বোম্য 
ফেটে মৃত্যুর পর থেকে হাজতে আছেন ॥ করেক সপ্তাহ আগেই এখানকার 
একনাত শক্তিশালী সংগঠন অর্বাক ভেঙে গেছে । তার সদস্যরা অনেকেই 
SACA ভয়ে গ্রাম ছেড়ে দূরে চলে গেছে ব্যবসা করতে । অরুণের বাবা নারা 
গেছে রাজনৈতিক প্রতি আক্রমণে । আর তাদের সংগঠনের প্রধান অধ্যাপকের 
ছেলে Galas ননের MTA কলকাতা পালিয়ে গেছে | একমাত্র অর্ক এখানে 
আছে ৷ ভার কাছ থেকেই অনামিত্রর খবর পাওয়া বায় ৷ 

এক বুড়ো চাদর চশমার ভেতর 'দয়ে তার আগুন চোখা RES নিক্ষেপ 
করে বললে, “যাই বলো, গোটা অন্চলটা এখন অদ্ভুত শাস্ত হয়ে গেছে । আর 
@ ছোড়াদের কথা বাল, ওরাও একটু বাড়াবাড় করছিল | 

আঁশাতপর বাঁলরেখাযর় ভরা মুখে আর এক VY সিগারেটের খোলায় 
কুপ্ডলশ বের করে বললে, শক বলছিস, a3 অর্বাচান । একি শাস্ত পারাস্থাত 
নাথমথমে ভাব । জার ছোড়া বলাছস কাদের । অনামত্র তরুণ অক“ 
অর্বাকের ছেলেরা ! কেন ওরা কবে সাধারণ মানুষের অপকার করেছে ? 

‘ভা দাদা এই কেশটায় Faas, acts পেল fe করে ? অপেক্ষাকৃত কম 
amg একটি cole, পান দোল্তার বহরে দাঁতগ্বলো সব মাসি কালো। 
বোকার মতো সে এই প্রশ্ন করে চায়ের কাপ ঠেশাটে ছুইয়ে তাকিয়ে থাকে ॥ 
প্রথম বৃদ্ধ উত্তর দেয়, তাকে এ সবের মধ্যে জড়ানো যায় নাকি, এটা রাজ- 
নৈতিক ব্যাপার নয় ॥ আর তার এ সব করার সাহসও নেই শাক্তও নেই । 

“শান্ত নই, এমন কথা বাঁলস না । প্যালশ নিরূকেই প্রথম জড়াত ferg 
সে সোঁদন রাত দুটা OMS তার স্কুলের ফাংশনে সারাক্ষণ মণ্ডে উপস্থিত 
fea. তন 'দনের ফাংশনের ওটাই ছিল লাম্ট দিন। তাই আগের অথবা 
পরের কোনো দিনই তাকে জড়ানোর মতো Aten কোনো ক্লু খুজে পায় 
fa ।'-ছ্বিতশর বৃদ্ধ উত্তর দিলেন । 

“তাছাড়া কেশটাতো আলাদা’ প্রথম বৃদ্ধ আবার িজ্ঞের মতো মন্তব্য 
করেন । 

‘কোনো কেশই আলাদা নয় ভায়া, হয়তো ওখানেও কোনো যোগ আছে O 
বলে সিগারেটে বেশ cate করে টান নিয়ে খুক খনক করে কেশে উঠল । এমন 
সময় স্কার্ট পরা ববকাট চুলের একটি বাইশ বছরের যুবতা এসে টোবলের 
ওপর তার হাতের ছাতা আর পার্শ রেখে ডায়োর হাতে নিয়ে কপালের 
সামনের দিকের চুলের চূর্ণ হাত দিয়ে ARA এস- টি. fo. বুথের ভিতর 

“ডুকে রিসিভার হাতে নিল । 


একটা তেলের ট্যাংকার জোরে কেশা-৩"-৩* হণ‘ দিযে থেমে গেল ॥ তার 
পেছনে পেছনে আরও তিন ভারটা মাল ভার্ত ট্রাক, তার পেছনে একটা 
হলদিয়া বাড়গ্রাম এক্সপ্রেস বাস-এরকম পরপর প্রায় পনেরো বিশ খানা 
গাঁড় দশাড়িরে গেল । sty পাট করা লম্বা চুলের cia আর জিনসের 
প্যান্ট পরা  তনটা ছেলে এসে দোকানে ঢুকল ৷ 

এই বিকেল পশাচটায় রোদ মরে গেছে ' বড় গাছের নীচে এই দোকানে 
বেশ ঠা"ডাই লাগছে । তারমধ্যে ধেশায়া ধূলো মুখ ঢেকে দেয়) 

শ্ছিতীয় বৃষ্ধ কাশির ঝেশাক থাণমরে বললে, ‘অর্বাক আমাদের চারপাশের 
এই অপ-জাধুনিকতাকে একটা আঘাত হানতে চেয়োছল ব্যর্থ হয়েছে 
দকণ্তু তাদের ব্যর্থতা তাদের HOT ভুল প্রমাণ করতে পারে লা |” 

চাদর চশমা পরা বন্ধে Tree বন্ধের যুস্তির পাল্টা উত্তরে বলল, “ওই 
ছেশড়াদের biS Te খুব ভালো ? পণ্দায়েতের মতো তাদেরও Wore 
মেয়ের সঙ্গেও তো থাকতে পারে । বলে চা-শ্রর গ্রাসে চুমুক 'দিয়ে চাদর 
চশমার ওপর দিয়ে বাইরে তাকাল | 

তীয় বন্ধে প্রশ্ন করল, “যেমন? 

“যেমন আম কি করে বলব 2” 

ests অর্বাচশন বলল, “তা আপনি বাবু প্রতিবাদ করছেন কেন । তার 
বয়সের ছেশাড়ারা একটু আধটু ঢলাঢাঁল করতেই পারে’ 

“কেন, তারা ষৃবক AMT ছাড়, fe ছি, এখন Aare বলে কিছু আছে ৷" 
বলে প্রথম বৃদ্ধ FÈ, করে Siemens এবার আঁশিতিপর Prea 
amy অর্বাচীন calpa দিকে তাকিরে প্রথম বৃদ্ধকে উদ্দেশ্য করে বললেন» 
তোর এ মেজদা, যৌবনে চোখ টিপে প্রেম করে হ সপাতালের এক ATACE 
তুলে এনেছে সেটা fe জানস ।” বলে £সগারেটটায় ora সুখটান দিয়ে আবার, 
বললে “তখন বাদ সমাজ্ছটা ভালো হয় তবে এখন আর ফি দোষ করল ?' 

এমন সময় সামনের রাস্তার স্তব্ধ হয়ে AIST সেই গাড়িগুলো তাদের জড়ত্ব 
কাটিয়ে কেশা-কেশা, 'কি"কক*ইক নানারকম PA দিতে দিতে প্রথমে ব্রেক 
করে ধীর গাঁততে তারপর LS ছুটতে শুরু করল ৷ এইভাবে হণের বিকট 
শব্দ, ঘন ব্রেক করায় গলগল বোরয়ে আসা WIN আর ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল গোটা পাঁরবেশ । এমন সময় একটা সরকারী লাল বানের পেছনে পেছনে 
হলদিয়া-প্দরহীলরা সুপার এক্সপ্রেস এয়ার কাণডিসন বাস এসে দাঁড়াল । বাসের 
দরজ্ঞার কালো কাচ খুলে যেতে একটি মান্ত যুবক নামল ॥ রুক্ষবেশ» Crist 
চুল, পরদে জিনসের প্যাপ্ট গায়ে টি mm. যুবকাঁট আসার সঙ্গে সঙ্গে 
দু চারটে ছেলে কয়েক দিক থেকে এসে ওকে ঘিরে ধরল । দোকানের ভেতর 
চ1দর চশমা পরা বৃষ্ধ বললেন, “হিরো এসে গেছেন" দ্যাখো, আবার ক 


সা 


আকন শুরু ae SM বৃশ্ধ বললেন “পাঁরবেশ আরও শ্বা এবং ভদ্র 
mar 

যবেকটির কানে এসব কথা aren না । সে তার অনুগানগদের বিশেষ 
কিছু নি্দে‘শ দিয়ে একাঁট মানত ছেলেকে সঙ্গে fact এঁগয়ে চলল সামনের ইট 
বাঁধানো পাঁচ ঢালা কালো রাস্তায়, বেট: নোজ্া দক্ষিণে তার arte দিকে চলে 
গেছে । কয়েক দিন নাত, অথচ ুবকি আপন মনে ভাবল তার মধ্যে ক 
অদ্ভুত পাঁরবর্ত'ন ঘটে গেছে । আজ নে AME এক নতুন মানুষ । অথচ 
asiaa এই গ্রাম-মাটি মালুষকে fam is অদ্ভুত স্বপ্ন একে [ছিল । সমাজ 
সংগঠন, MENIS নব £কছুতেই faces জড়িয়ে ফেলোছিল । কয়েকটা দিন 
ma: তারপর যা fees ঘটন। সে সবই এক যৃগাস্তের.কাঁহনণ । তবু আজ 


মনে হল সে কত কালের OAH যেন?! সেই বাল্যকাল, ছেলেবেলা" সে 
FIRA- 


এক. 
কালের এক “Tes স্রোতধাবার দাঁড়রে অনগমন্ত তাকিয়ে দেখাঁছল পিছনের 

ফেলে আসা সময়ের অপসূরমান চলাচ্চত্র afea স্মৃতি যাকে ধরে রেখেছে 
মানুষের সূশ্টির চেয়েও দাম ইপ্টারনেট-_নজ্ঞের মস্তিষ্কে । সে কতকাল 
আগের কথা । তারপর কত দূত, fe বিচিত্রভাবে পাঁরবার্তত হয়ে গেছে এই 
Trt) অথচ মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা । এত স্পস্ট আর এত স্থির 
চিত্রের মতো আঁকা নে সব স্মৃতি এক এক সময় এখনকার ঘটনা ও পাঁরবেশের 
ওপর দাড়িয়ে fae তখনকার ছ'ণবটাই alias হয়ে ওঠে ॥ TCS পুরোনো 
ছাঁবর fafa জাঁটল নানা মাতিক বুনোলটের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে মনে হয়, এ 
স্মৃতি-না FAN! FAN হোক আর স্মৃতিই হোক-অক্ভুত 1 এখনকার সময়ের 
চাকার ওপর দাঁড়িয়ে যাকে মনে হয় আজগহাব । অথচ একাঁদন বাস্তব ছিল | 
নিজের জটবনের সেই বাস্তবতাকে Aine আজ্ আর স্মৃতি অথবা স্বপ্ন ছাড়া 
জন্য কোথাও ধরা সম্ভব নয় I 

, দু হাজার সতের সালের এক GGA প্রভাতে, জুলাই-এর শেষের বর্ধণ- 
মুখারত দিনে ও তখন যাত্রা করেছিল কলকাতার উদ্দেশ্যে, ঠাকুরমা তাঁর 
বৃদ্ধ লোলিত-চম“ পন্ড কেশ, অশ্রভ্ারাক্রার্ত চোখ, তব উজ্জল আশাময় 
মুখে বিদায় দরে বলোছিলেন, দাদহভাই--'অনেক বড় মানুষ হয়ে ফিরে 
আসিস, তোর দিকে তাকিয়ে থাকবে গোটা দেশ, নাম-ঘশ যেন ছেয়ে যায় ।" 
সেই See মুখ ঠাকুমার অথচ ও কিছুতেই £নজের চোখের জলকে থামাতে 
পারে নি । 

সেই একদম ছেলেবেলায়, হাঁটি হাঁটি পা পা করে ঠাকুমার সঙ্গে বড় হয়ে 
ওঠা ॥ তারপর যখনই জ্ঞান পড়েছে দাদ্‌র কথা আঙ্ছ আর তেমন মনে 
নেই । খুব ছেলে বেলায় asa TA কথা মনে পড়ত । সামনের 
বারান্দার FATES মেঝেতে পাতা সোকার় Pas হয়ে বসে থাকতেন : বর্ষের 
প্রথম আলো এসে পড়ত বুদ্ধের মুখে । সামনেই পুকুর, পুকুরের ওপাশে 
রাস্তা । রান্তা টপকে উজ্জল লাল রঙের সর্ উঠত । চারদিকে গাছপালার 
AIS আলোছায়া ৷ রাস্তা দিয়ে সারাদন কত লোকজনের যাওয়া আসা, 
কতরকম গাড়ির aa‘, চিৎকার, চেঁচামেচি । fag ary স্থির হয়ে বসে 
থাকতেন । ঠাকুরমাই বুড়োটাকে চান করাতেন । খাওয্নাতেন। তেমন 
কোনো কথা বলতেন বলে মনেই পড়ে না। তারপর কোনো একদিন তেমনই 
ima এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন । কেবল সেই দিনের টুকরো কিছ: 
ছাঁব মনে পড়ে । প্রচ্র লোক, অসংখ্য মানুষের ভীড় । এত লোক কেন যে. 

ò 


আসছে । আর হাতে কত ফুল, ফুলের মালা, ফুলে ফুলে ঢেকে 1দয়েছিল 
বুড়োটাকে । তারপর তাকে খে কোথায় নিয়ে চলল--আর সেই অনেক 


দাদু-এ বন্ধই, বড় হরে জ্েনোছল । আর দাদুর মৃত্যুর পর সেই 
অসংখ্য মানুষের শোভাযাত্রা । ঠাকুরমা, মা, বাবা দিদির কাছ থেকে পরে এ 
নিয়ে কত গল্প শুনেছে । তবু এসব ছাড়িয়ে ঠাকুরমার উপাস্থাত অনেক 
ais ates । " | 

প্রথম কলকাতায় যাওয়ার Tea, ঠাকুরমার সেই উজ্সবল, মলিন মুখের 
দিকে তাকয়ে কিছুতেই নিজের চোখের aa চাপতে পারোঁন MATI কেন 
যে এত কণ্ট হরেছিল ! সে fe আবালা ঠাকুরমার কাছে বড় হয়েছিল, তাই | 
বাবা-মা দু'জনেই ste করতেন আঁফসে । দাদ স্কুলে যেত । তাই সারাক্ষণের 
খেলার FHT, পড়ার সাথী, পাড়া বেড়ানো সে সবই প্রিয় বৃদ্ধা সথা ঠাকুরমার 
হাত ধরে; আর তখনকার সেই দহাজার পাঁচ সাত দশ সালের পাড়াগাঁকে 
'আজ আর কোথাও খঠঃজে পাওয়া যাবেনা | 

আমাদের গ্রাম ছিল যাকে বলে অজ্ঞ পাড়াগাঁ তাই । না বদতের আলো 
না পাকার ATS, না টোঁলফোনের লাইন । লাল লাল মোরাম ফেলানো রাস্তা 
গ্রামের পথ চিরে ঢুকে গেছে ভেতরে । সেখানে রান্তার দ:’ধারে গাদাগাদি 
করে কত বাড়ি, মানুষের গগর্জীগজে সহবাস | ATE, খানাখন্দ, ধানক্ষেত 
এইসব দিয়ে ছাওয়া শান্ত নীরব GMI! তখনও শহুরে মানাদকতা 
তাকে গ্রাস করেনি । অনেক রাত পরশ উৎসব বাড়িতে MAA মানুবেরা 
যণ্ঠাঁমঙ্গল আর শীতলামঞ্জলের গান শুনত । আর শেষ [দন সারারাত ধরে 
‘ভাঁডও শো হত। তবু পরের দিন দল বেধে লোকে মাটি কাটতে যেত ঝড়া 
কোদাল মাথায় ও কাঁধে করে, কোমরে গামছার পোঁচ এ*টে দু পাশের মাঠে 
তলতাঁলায়ে উঠত সবুজ ফসলের লাবণ্য, সারা বছর দু'বার । বিশেষত শীতের 
সময় মাঠে জ্বল তুলে ক্রুশ ধানের চাষের হাঁড়কটাই Tea অনেক বেশি । এ 
ছাবিটাও বদলে গেল খুব তাড়াতাড়ি ৷ 

দ্বিতীয় প্রজন্মের মানুষ অন্যরকম হয়ে CAA! দেখতে দেখতে গ্রামে 
FRCS আলো ঢুকল । আমাদের মতো দু চার ঘরে আগেই ঢুকোঁছল সোর 
আলো, কিন্তু প্রথম ধাক্কার faces সঙ্গে তার পাল্লা দেবার ক্ষমতা ছিল 
না! শখ বিদ্যাতের আলো যেমন বদলে দিল গ্রামের চেহারাকে । শহুরে 
রূপ আস্তে আস্তে কেড়ে নিল গ্রাম্য লাজুক ঘোমটার আড়ালের উজ্জল বধ 
রূপা সতশলক্ষমী মুখাঁটকে । তেমাঁন সে হয়ে উঠল শহুরে নির্ল‘জ্জ্র, ঘোমটা- 
হশন, একে কি vise বলব £ নাক অদর্গার্বতা-শালনতাহীন | 

গ্রামের দুগপ্রান্ত দিয়ে দু'খ্যনা জুল িনকাশশীর নালা ছিল, দৃ’প্রাস্তশোভিত 


a 


থাকত বাঁশগাছের ছায়াশীতল লরব অবগুণঠনে, তবে তা যে সব সমর MAS 
থাকত এমন না । কোনো কোনো সজনে মদের ভাটি বসত সেখানে । দেশী 
মদ, কেবল দূর রাস্তা থেকে তার ঝণাকালো গন্ধ পাওয়া যেত । এখন সময়টা 
একটু বদলে গেল ৷ এই প্রজশ্নে গ্রামে বাস করা গ্বভুমিতে কারিক শ্রমজগবী 
মানুষ কমতে লাগল SH MATA এল দুর প্রদেশে fates প্রাইভেট 
কারখানার কান্দ করা বাবুদের দল । আর হলেদিয়া উপনগরণতে নানান 
কারখানায় ঠিকাকাজের শ্রমিকের দল । মাটি কাটার veld. রাস হাজল্লার 
ছেলে লগন, লক্ষ্মণের ছেলে মোহন কিংবা aise ওরফে বশাকা মার ছেলে 
বিশু কাজ করে হয় কোলকাতার ফুল দোকানে, নর উত্তরপ্রদেশের ফাঁরদাবাদের 
গেলা কারখানায় । হরেন মণ্ডল তার তোতিশ কাঠা জম উচ্চ atar বাক 
করেছে হাওড়ার এক ‘বজ্ঞনেসম্যানকে : তার ছেলে মাধব মণ্ডল হলদদয়ায় 
meatia কারখানার ঠিকাদারণ দালাল । বড় রাস্তার ধারে পুকুর ভরাট 
করে 'বিম দিয়ে সল্টলেক প্যাটানে‘র stig তৈরি করেছে, ' বাইরে নানারকম 
বৈদযাতিক বাতির ঝলমল্মান, সারা fra রাত উচ্চস্বরগ্রামে বন্দ বাজে । 
Ta. পি. এম. থেকে সদ্য বোঁরয়ে আসা কমরেড অনল মাইতি এখন ডাকসাইটে 
তৃণমূল নেতা । মাধব তাকে মোটা টাকার চাঁদা দের। গ্রামে তাই তার 
পহজসন হাই ; আর হলদিক্লায্স সে fag অফিসে রোজ হাজরা দের তার 
বউ দোনারাণণ মশ্ডল মাহলা সমিতির সহ নেত্রী 


হরেনের তেতিশকাঠা জমির লাগোয়া ছিরু wiser দু বিঘা জাম 
ডেসিম্ আট area টাকা দরে কনে হাওড়ার সেই fafcom ম্যান-৩ গ্রামের 
বড়বাবুর জামাই মিস্টার are ছাপাঁরক্লা কসমেটিকসের কারখানা করেছে | 
আসলে সেখানে তৈরি হয় উন্নতমানের চোলাই মদ । দাম বোতলে [বাল?ত 
লেবেল এটে রাত বারোটার সে মাল পাচার হয় গ্রামের বাইরে রোজ 
রাতে ৷ ATR ছাপারিয়া এটা বসানোর সময় গ্রামের তিন বারের জেতা 
Wee গ্রামপ্রধানকে সে বাজারে পঞ্চাশ হাজার টাকা ঘুষ AEA | 
পার্টির রাঁসদে চাঁদা নর, পণ্যায়েতের fra ট্যাকে। তাতেও অবশ্য 
সমাধান হয় ‘ন । পরে জনগণের চাপে পাবলিক fates বসেছিল পণ্টায়েত 
অফিসে arg ছাপারিয়া সাত গ্রাম জোড়া seas আঁফসের বিশাল 
জনসমবদ্রে ভদ্রবাঙালন ভাষায় প্রতিশ্রুতি দিলেন, তান তার কারখানার সামনে 
দিরে বে রাস্তা গেছে উত্তর থেকে দাক্ষণে এ চাধরাখালশখ পোঁরয়ে পদুরুষার 
বাসল্ট্যাস্ড AS, সে AT CAG পাকা করে দেবে । অমনি জনসমবূদ্র 
কাঁপিয়ে হাততালি মিলে িরেছিল arg ছাপারিয্না জিস্দাবাদের অট্টহাসির 
FAZI অহামকার | 


না, are ছাপারিয়াকে আর care পর্যন্ত পাকারান্তা eiaa 
প্রাতিশ্রাত রাখতে হয় fai বিপরীত রাজনৈতিক সংঘাত, গ্রাম্য মানুষের 
দশর্ঘকালার্ত জাঁটল সাঁপ‘ল মন arg ছাপাণরপ্রার স্বল্রকে সার্থক করেছিল । 
সে তার কারখানার গেটঅবাঁদ বানিয়ে নিয়েছে প্রাইভেট রোড । AFNA 
বাড়তে নিজস্ব উজ্জবল আলোকিত আঁফস রোজ TST রাত পর্যন্ত সেখানে 
চলে esaeas পার্টি । ছাপারিশ্না কালচারের দয়ায় এ গ্রানের একটা 
Gate হয়েছে ( বেশ কয়েকটি বাড়তে মাঝ রাত পরত oni চলে, তরল 
পানণয়ের মাঁদর উৎসবে । fraffos পুরুষের বাহলগ ATATA AA 
সাধ্য সহবাসে ৷ ) এই আঁত piss, aa রাত উংসবে অভ্যস্ত নারদ 
পুরুষ শুধু এ গ্রাম নয়, এখন প্রায় প্রতিটি গ্রামের তলংকার ৷ কালের 
শান্ত শীতল বাতাস যখন এই মত্ত alsa ডাবেশকে Bia মন্ত করতে 
fora দিনের উত্তাপ নিজেকে পাঁড়য়ে নেয়, তখন গ্রামের পথ ধরে উজ্জল 
বাহারণ ছাতার নীচে স্কাট পরা উল্লত বক্ষ গে্স। পাঁরহবৃতা কাত, ATAT- 
লিপ্ত চোখের রমনী নাক নারীরা ধীর পায়ে এগয়ে চলে । এ হল এই 
শতকের প্রথমার্ধের সৌখিন মাত সমাজ তালুম্োদত স্বপাঁততাবৃত্তি | 

আমন অমার্জিত চোখে দেখাটা হয়তো _ লামত্রেরই দোষ । ন্যরী PAT AST 
তো নার প্‌রুষের সমানাধিকারকে প্রতিষ্ঠা করেছে । সে কারণেই আজ এই 
দু’ হাজার সাতাশ সালে পৃথিবী? ভারতবর্ষের পশ্চিমবঙ্গ নামের প্রদেশের 
মেদিনীপুর জেন্সার তমলুক মহকুমার এক অজ পাড়াগা ইপ্টারনেটের প্রভাবে, 
স্যাটেলাইট ffe কল্যাণে অলক atema বৌকে প্বাথশনতা দিয়েছে ঝর ও 
বাচ্চাকে ত্যাগ করে fafaa অমিত মাইতির সঙ্গে বয়ে করে নতুন সংসার 
পাততে এই গ্রামেই | 

মধ্যযুগের বাংলায্নও এমন ছিল না তা নয়। উনিশ শ বশবাহশ 
ঝাহাত্তোর বিরানন্বই-এও ছিল, feng তখন নে ঘটনা ছল প্রথমে দশ হাজার 
পরিবারে একজন, পরে এক হাজারে এক, অথবা পাঁচ শ-জনে এক এবং তারা. 
সবাই গ্রাম ছেড়ে যা পালাত আর গ্রামে প্রবেশ করত না। 
বাচ্চাকাচ্চা হয়ান। 
স্বাভাবিক | 

অনন্ত সেবার ক্লাস নাইনের শেষ পরীক্ষা দিয়ে বাঁড় ফিরল; ওপাড়ার 
একটা গশ্ডোগোলে গ্রাম তোলপাড় । কোনো রকমে দহ'গনুঠো মহাঁড়। আলহ- 
ভাজা আর teoa sat দিয়ে খেয়েই ছুটেছিল ও পাড়ায় A এক fais 
কেলেৎ্কারা, স্বপনের মেজবেটা aaa বিয়ে হয়েছে মহাশ্বেতানগরের ata 
মাস্টারের বড় মেয়ে অমিয়ার সঙ্গে । তিন ছেলেমেয়ের সাহচবে" সুখী সংসার ॥ 
এমন একটি পরিবারের aut পুরুষ হিসেবে says সম্মান আছে গ্রামে ৷ 

> 


অথবা তাদের 
fey এখন সে ঘটনা বিস্তর, ARG, সরল এবং 


way চিংগুড়দোনা হাইস্কুলের মাস্টার । রাবন en PN, সে কাজ করে 
কলকাতায় ব্ৰজ AWE কম্পানাতে ৷ রাবনের বৌ মাশ্দ্রিতা ডাকসাইটে 
স্বস্দর?, শিক্ষতা-মদগার্বতা . পাড়ার সবার সঙ্গে মেশায় তার আপত্তি 
আছে, TA তার হাবভাবে বুঝিয়ে EI রাস অথবা TANNA রাঁবনের 
মোটর বাইকের পিছনে বসে তার কোমর afer ধরে সুগন্ধী পারাঁফিউমের 
আবেশ AI যায় চারপাশের বাতাসে! তার অহংকারণ ছাঁড়দারের রঙ, 
ঠোঁটের পালি-;, আর মাথার বরেজস্কাট চুলের ওপর স্টাইলে বাঁধা স্কার্চের 
রশ থাকে একই কালারে । মোড়ের উঠত যুবকেরা বুকের মধ্যে কাঁপন আর 
চোখের কোনে না পাওয়ার বেদনাকে লৃকয়ে রাখে ওদের ধোঁয়া উাঁড়রে চলে 
যাওয়া পথের ATST জুড়ে | 

SMTA যাওয়া আসা রাঁবনের বাড়িতে ছেলেবেলা থেকেই । AICA 
ববিয়ে ভাটা ফেলতে পারোন সেই স্রোতে ৷ বরং প্যাীণ'মা অমাবস্যার বালাই 
লা রেখেই aaia আ্াহুক গাঁতকে aaa দেখিয়ে যখন তখন ফুলে 
ওঠে তার বন্ধুতার বেগ । নে বেগে মাশ্্ুতা মাথত হরেছিল কতখানি তার 
গহসেব জানা ছিল না একালের বার্থ কাম’ মানুষের জ্বীবন BETA । 

হঠাৎ সেদিন দুপুরে গাঁরনের মাস রাঁকনের বাঁড় গেছিল কলকাতার 
কোনে? এক কোম্পানী, যেখানে তার ছোটছেলে অজ্ঞয় কাজ করে__তারই 
ঠিকানায় কোনো এক জরুরী খবর পাঠাতে । পাশের বাড়তে চলছে অশোঁচ 
জনত sem দিবসের শ্বিপ্রাহারক পারলোৌকিক কিয়াকলাপ-_হান্বসান্ন রন্ধন । 
স্বাভাবিক কারণে NETIC ছিল জনাবরল ৷ 

শিরিনের মালি সেই নসরবতা রক্ষা করে সোজা প্রবেশ করেছিলেন রবিনের 
ঘরে । একালের বাড়তে সদর অন্দর গেছে to । আধুনিক মধ্যবিত্ত 
পরিবার স্বাম।-স্তীর sistas esta ব্যান্তর VAG থেকে মুজ্ত হতে গয়ে 
পারিবারক জনসংখ্যাকে করেছে সংকুচিত । maca মাস স্বাভািবক 
RAAT জ্ঞানে PERRA প্রবেশ করে দেখলেন দুপুরের নির্জনতা সেখানের 
পরিবেশকে করে তুলেছে aati ৷ মাম্ত্রিতার শরীরের ভাঁজ এত BAA ঘাড় 
SUT কোমর SIT ও পদযুগল উল্টালো অবস্থায়ত্র এত WHA থে কোনো 
facta রমণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে রাখতে পারে, এবং এই Pua চিত ঈষৎ 
নড়ে ধেতেই মাস পাঁরস্কার বুঝলেন, তার উল্টানো ডালিম ফলের মতো স্তন- 
ROTA চটকে কোনো এক যুবক রস বের করানোর রমণ'র চেষ্টায় মত্ত । এবং 
অলাতাবলন্বে মাসির ae বোধগম্য হল যে সেই যুবক Tacs সমস্ত 
পোষাক মু হয়ে নিজেকে মীশ্দ্রতার নীচে মন্হন করতে দিয়েছেন। এবং 
তিনি অর্ঘোর amt কাঁতপুরুষ যে ?নজের স্ত্রীকে তিন পুত্ত কন্যার সুখী মাতে 
হতে সহায়তা করেছেন ॥ 

৯০ 


অর্ঘ্য মশ্দ্তার কোনো অপরাধ ছিল না । অপরাধ করেছিলেন মাসি 
গিবনা সংকেতে কোনোরকম জানান না "দিয়েই তাদের কক্ষে প্রবেশ করে । তাই 
অশ্বাভ্যাবক উচ্চবাচ্চের চাপান উতোরে রাঁবনের গৃহাঙ্গন Tatas হয়ে উঠল 
অসংখ্য পাড়া প্রতিবেশীর AAS উচ্চশ্রেশীর ফফিসফাস ও কানাক্যানতে ৷ 
ফল হ'ল এই যে এবার থেকে অর্ঘ্য মান্দ্রতার সম্পর্ক সহজ এবং স্বাতা?বক 
হয়ে এল ৷ কেবল SAITI তার কৈশোরক মন নিয়ে অনেক IARA ম'হতে' 
ও অনেক fafaa রাতে ভেবেছে 'বধয়াটর zine ও সৌন্দযে'র নামা 
অসামাজিক প্রসঙ্গ নিয়ে । ভেবে ভেবে কোনোই TAPATS আসতে পারেনি | 
বরং দুই বৈপরীত্যের দোলায় মন আঁস্থর হরে উঠেছে ক্রমশ ৷ ঠাকুরমা এই 
প্রসঙ্গে মা কে বারবার বোঝ্বাতেন, ‘fg fe, বাড়ির cal হয়ে এরকমভাবে দিনের 
বেলা পরপুরুষের সঙ্গে” ঠাকুরমার গলা অনামতর উপাস্থাততে fe রকম 
ছোট হয়ে মিলিয়ে যেত যেন! ফলে সংকোচে অনাশিত্রর অনান্র চলে যাওয়া 
ছাড়া কোনো উপায় থাকত না। আর মনে মনে ভাবত ব্যাপারটা Tapas 
aaia পরে আর এ নিয়ে শোকে তেমন উচ্চবাচ্য করোনি, সমাজের ব্যাব- 
হারিক fan দবাকছন সরে যায় । এমন ক রাঁবনও এর তেমন কোনো 
প্রাতবাদ করোছিল ক না জ্ঞানা নেই, অস্ত প্রকাশ্যে ৷! ?কম্তু cates অনেক 
ভেবেও এর অন্ামাজিকতাকে অস্বীকার করতে পারে নি । কেন না এরকমই 
একটা ঘটনা, AS তা অন্য মারার, তবুও তা আজ গোপন রেখেছে । কাউকে 
বলতে পারোন। কেন! 

সেবার এক FAB শেষের রাতে হঠাৎ করে বাইরে উদ্দাম বেগে ঝোড়ো 
হাওয়া বয় । মৌন্ুমশ বার তবে কি ভোর রাতে বইল । ঠাকুরমা, মা ও কাকিমা 
উঠে পড়লেন । বাইরের খোলা আকাশের নীচে বেশ কিছ? শুকনো জবালানশ 
কাঠ, পাতা মেলা ছিল | সবাই মিলে তাড়াতাড়ি করে কুড়িয়ে ATAR । ঝোড়ো 
বাতাসে উতলা fea খণ্ড মেঘ নিরুদ্দেশে ভেসে যাওয়ার আগে কয়েক পশলা 
aries উপহার দিয়ে গেল RE ধরণাকে । আর সে বৃষ্টির স্বল্পতা তব 
গাছের পাতার NAG মালিণ্যকে aH মুছে সাফ করে দল | 

ভোরের আলো জাগতে এখনও অনেক বাঁক । তবু ঘুম আসান অনামন্রর 
চোখে । শেষ রাতের আকাশে ক একটা SSIS ওুজ্জবল্য থাকে । তাতে 
স্হজেহ পথ চিনে নেওয়া বার ॥ বাবা বলতেন, সেই আলো নাক জ্যোতদ্ক- 
লোকের থেকে নেমে আসে ॥ খাঁধরা সেই MTA তাকিরে থাকতেন অমৃত- 
লোকের পথের সন্ধানে PATS শেষ Gia MIS ATETA এই আলোর 
দিকে তাঁকযে ব্রক্ষচকে উপলব্ধি করতেন নিজের হৃদয়ের মধ্যে । অনামিত বিছানা 
ত্যাগ করে বাইরে বোরয়ে এল । আসতে আসতে দু পা দহ পা করে এাঁগয়ে 
"এল দাক্ষণের দিকে । fs অনিন্দ সুন্দর এই আলো 1 তশন্রতা নেই, দিনের 


>> 





আলোর মতো স্পষ্ট নয় ! তবু এ আলো জ্যোৎস্নার আলোর মতো মায়াবাীঁও 
নয়। অনেক স্পম্ট অথচ শাস্ত স্থির ; সত্যি যেন কোন অমরার থেকে নেমে 
এসেছে । SIT] জগৎ যে দিরকম জানে না অনামন্র তবু তার মনে হল এ 
যেন কোন: অধ্যযত্রলোকের আলো ! প্রথম আলোর BAWA অনামতকে 
কোন্‌ অমতের সন্ধানে Fics চলেছে । 
চলতে চলতে কখন কংসাবতগর পাড়ে চলে CATER খেয়াল নেই । xf 
gel art স্রোতহাীন ॥ চারদিকে কোথাও লোকজন নেই । বিচ্তৃত Ha 
বেলাভুমি পালিনাণটতে wor ধপ: করছে । TAR ACTA একটা গা ছমছমে ভাব 
আছে ॥ GH পাওয়া মৃহতে'র মতো নব হীশ্দ্য়গলো যখন সমান জেগে 
থাকে ৷ নিজের পায়ের শন্দে জেগে উঠতে হয় । মাঝে মাঝে শুধু রাত চরা 
পাখির শ! শী উড়ে চলার শব্দ মৌনতার ধ্যান SF করে দেয় যেন ৷ 
এ প্রানে ময়নার ঘাটের দিকে অনেকখানি চলে এসেছিল! এবার ফেরার 
পালা । ওই ও দিকে aT পাড় ধরে সবুজ ঘাসের কার্পেটে । দক যে 
NRE চোখ-অত Fl দকছহ নেই । তবু কেন যেন মন আঁস্থর । তবে 
কি চোখ যাকে খঃজ্ে ছিল তাকে পেল AT? fay কাকে খংজে IRA I 
ROT কাউকে খুজে তো পথে নামে fA অনমিত ৷ তব এই GERTA 
অন্বেষণের ahaa যন্তণাটাকে বুকের ভেতর নিয়েই fpa part তাই ক 
আঁখিপল্পব এমন পলকহণন । এ দুর পরপারে তাকিয়ে জাছে অচেনার বিরহে: ! 
দিনের আলো ফুটতে জার দের নেই । 
হঠাৎ ওপারে একটা জায়গায় নদীর সামান্য বাঁকের কাছে স্রোতের 
TINGS অনেকটা পাল ধসে গেছে। পাড় খাড়ি হয়ে নেমে গেছে । অত 
TA থেকে জল ছঃয়ে ফেলা নদখর এই অংশটা দেখা যাচ্ছিল না। কাছাকাছি 
আসতে এপার থেকে PÈ দেখা গেল ॥ ওখালে STAFA ÍA জল । আর মেই 
জল থেকে কে উঠে দাঁড়াল এই নির্জন TOTAN প্রথমে জল থেকে 
উঠে চলে ষাচ্ছল পশ্চিমের Tes । তারপর ধংপের ধোঁয়ার মতো সাদা পাঁল 
মাটির ওপর ঘুরে দাঁড়াল । তার মুখ তখন পূর্বদিকে AIS TESA সব 
আলো গয়ে পড়েছে ওর মুখে । নাক মুখ চোখ AA বোঝা বাক্স । তারপর 
স্বাভাবক ভাবেই ধপ্ধপে সাদা সেই মুখমণ্ডল পেরিয়ে চোখ নেমে ভালে 
নচের fact, গ্রঃবা, বকদেশ । 1s Sea ধবল শখের মতো দুটি ভন । 
wage BE হয়ে উঠে জাছে ৷ দুটি ন্তনের RAM থেকে ANA ইষং বে'কে 
নেমে এসেছে নাভর কাছে । আর তার নীচে সেই মোহনা । যেখানে 
কাঁটিদেশের are থেকে নেমে এসেছে জঘনদুটি । হাঁটুর ভাঁজও এমন মোহনায় 
হয় । আর তার পা দুটো সেকি কোনো পদ্মের ওপর HGA থাকা দেবা 
afst আবার মৃহতে গোটা ছবিট! দেখে নিচে চোখ বার । তব নে 
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তখন শ্যাঁড়র ভেতর সব ল্থাকরে ফেলেছে ৷ তারপর ওই ওগদকের বনাজ্তরালে 
কোথায় যে ল্‌কালো : অথবা তথন নদ।র পাড় ছংয়ে ঘাসের সবুজ কচি 
মুখকে GAA করছে. বালা্ক‘রহ্তরাগ । চারদিক জেগে উঠেছে Alia সার 
ঘুম জাগা চোখের মানুষ লদদপাড়ে আসতে শুরু করেছে NSS} সারতে ; 
তবে কি এ স্বল্প, এ মারা ! না কি রাতজাগা চোখের aie! 

তবু এ কথা কাউকে বলতে পারে fa অনমিত্র । এমন স্মৃতির অস্হ্য 
তৃপ্তির একটা জবালা বুকে Tack জেগে থাকা । কোনো অপরাধ নেই । তবু 
একথা কেন যে কাউকে বলা ATH না। 

aha saa ঘটনা তেমন করে অশ্লীল মনে হয় ন সেদিন, যেদিন 
ঘটোছিল ৷ feg ঠাকুরমার মস্তবা আর face জীবনের এই oasis অনামিতুর 
মনে দুই বৈপর'তোর Irs যেন এক BINT Aa জন্ম দিয়েছে, যে ABTT 
আর অজ্ঞাটল নেই, মনের অবচেতনে তারপর তা স্ছায়ন আনন করে নিতে কুণ্ঠা 
বোধ করে fat 

সেই ঠাকুমাকে ছেড়ে আজব কলকাতা যাবার HAN মনে হল পাথবার 
সমস্ত fama যেন ঠাকুরমার 'চাঁরতে । চারপাশের এই Gal স্বেচ্ছা - 
চারতার মাঝে ঠাকুরমা যেন গত শতাব্দীর মত মর্তযপ্রতনার মতো ৷ 
কলকাতা শহরে এসে এই পাবন্ততাকে বিসর্জন দিয়েছিল বলেই দক আর গ্রানে 
চিরে ঠাকুরমাকে দেখতে পায় fa অনামত । সে পাঁবত্র প্রাতমাকে fe সেই 
ভোরের স্মৃতির প্রতীকে বিসর্জন WA এলে কংদাবতশর শগর্ণ মজা 
প্রোতহগন জলে ? 


দই. 


কলকাতা থেকে কছতই ?ফরে আসতে ইচ্ছে করছিল না কাফেলার ৷ 
সেই কবে, প্রথম যৌবনে কলকতার পাড় দিয়েছিল । উচ্চাশক্ষার উদ্দেশ্যে : 
এতকাল মায়ের কাছে থেকে গ্রামের শাশু সুন্দর পরিবেশে বড় হয়ে তারপর 
হঠাৎ যেদিন কলকাতায় আসতে হল সৌদনও বে খুব ভালো লাগাছল এমন 
না৷ ER কলেজে পড়ার নেশা আর নতুন এক শহরে SA স্বপ্ন মাঁদর 
করে রেখোছিল যৌবনোম্মমকে । আঠারো বছরের দেই তরুণ, যে নিজের 
অগাধ রুপকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত । তারপর এই শহরের কি আজব আর 
fafa অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে নিজেকে শিক্ষিত এবং আভজ্ঞ করে তোলা i 
পাঁচ বছরে যেন পচ শ বছরের জীবন আতিক্রান্ত হয়ে গেছে । 

প্রথম যেদিন কলকাতার ট্রেনে চড়া । মা ate ছিল, ঝোভং আর 
আজবস্ম:তর এ্যালঝাম, যেখানে £ফরে ফিরে আসে ছেলেবেলার নানা ঘটনা ॥ 
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নানাভাই, Aaa, ie কত fafa মানুষের সমারোহ: AFS ভিড় করে 
আসছে মনের সমস্ত জালস্দ ভরে AA গাঁতবেগের চেয়েও এুতগামা সে সব 
স্ম্যাতির aia । 

আমাদের সেই মৈনানের গ্রাম । ওপাশের শস্যভরা ধবাঁচব্র সোনালী মাঠ, 
হু হু বাতাস, আব্দুল SM রেজ্জাক ভাই । সেবার গোলগ্রামের মেলা 
থেকে ফিরবার পথে রেজ্জাক ভাই এর হাত ধরে কত cee! সেই 
কংসাবত fs এখনও তেমই আছে বালিভার্ত ? daar একটা স্টেশনের 
CIS তব; বাইরের এত লোকের ওঠা নামা, চিৎকার চেশ্চামেঁচ ছাপিয়ে বার 
বার কেন যেন মনে হচ্ছে যে ভালোলাগাকে ছেড়ে যাচ্ছি মারের কাছে, তা 
হয়তো আর কোনো দিনই ফিরে পাব না। 

মায়ের সামনে গোপন করতে চাইল কাফেলা নিজের চোখের পা?নকে | 
মা তব: সবই বুঝতে পারছেন খেন । বললেন, “করে-মন খারাপ করে যাচ্ছিল 
mfg? MAATA তো তোর বড় মামা আছে । যথন তখন খবর TATA 
আর তা ছাড়া আমার কাছে ও তো চলে আসাঁব । আঁমও সপ্তাহে সপ্তাহে 
তোর কাছে খবর নিতে আসব ।__তব্ব মায়ের চোখ কিরকম ছলছালয়ে উঠল 
যেন। কোথাও একটা গোপন আশ্রয় চাইছে মা ৷ কাফেলা জানে, ও ছাড়া 
আর কেউ সঙ্গী নেই মা-র। সারার্জাবন যা কণ্ট পেয়েছে । 

আব্বাঞ্জানের কথাও মনে পড়ে কাফেলার । PÈ হয় বুকের ভেতর | 
memm আব্বার স্মৃতি । মাকে যেমন কষ্ট দিয়েছে । সেই ছেন্সেবেলায় 
কবে থে মা চলে এসেছিল আব্বাজানের কাছ থেকে । আঙ্জ আর তার কিছুই 
মনে নেই। তবু তার পরের যে সব ঘটনা মনে পড়ে, তার সব গুলোই ভুলে 
যেতে চার কাফেলা । 

একবার ও তখন চার বছরের । লোয়াদা থেকে ফেরার পথে নদণবাধ ধরে 
মা হাঁটাছল কোলে fant লোকটা পেছনে পেছনে আসছিল । তারপর 
হঠাৎ কথন সামনে এসে মা-এর পথ আটকে মার কোল থেকে জোর করে 
fafaa নিয়ে দে ছুট, কত কে'’দোঁছল ৷ কেদে কেদে সারারাত চোখ 
ফুলিরেছে কাফেলা, ওই লোকটা সামনে এলেই আঁতকে গিৎকার করে কেদে 
উঠত কাফেলা । তবু শয়তান টাইপের লোকটা কিরকম বোকা বোকা চোখ 
করে বললে, ‘আমি তোর আব্বা, TP’ পরের দিন সকালে ACA সঙ্গে 
নানাভাই গয়ে faa এসেছিল কাফেলাকে । তারপর থেকে যখনই রাস্তায় 
দেখে তখনই গিরকম আতঙ্চেক কে"পে ওঠে । লোকটা একবার মাকে রাস্তায় 
ফেলে মাথায় মুগ্ুর দিয়ে মেরোছল । .বদম্যইস লোক । 

তবু সবাই বলত এ নাক ATMS! মা ও তাই WAL নানাভাই 
আর আমাদের 'বরুশ্ধে দীর্ঘাদন কেশ চালিয়েছে আব্বা । আবার আমাকে 
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দাবী করেও কেশ করোছল ৷ নাঝে মাঝে কোর্টে জজসাহেব আমাকে মায়ের 
সঙ্গে উপস্থিত হতে বাধা করাত ৷ উকিলের চেম্বারের লোকের্য ঠক সব TA 
ইঙ্গিত করে বলত, ‘এ লোকট্য তোর আব্বা, আজ তোকে নিয়ে aa তুই 
তোর আম্মাকে ছেড়ে aia নাকি ওর সঙ্গে ৮ মনে হত পা থেকে চটিখুলে 
লোকগ্লোর গালে চাঁড়য়ে দিই ! তবু এখন Trae, লোকগুলোর ক জার 
অপরাধ £ 

শেষের দিকে মা প্রারই বলতেন । চল মা, আমরা তোর STAI কাছে 
ফিরে যাই । বত খারাপই হোক, যত অত্যাচারই করুক তুই তো তোর TATA 
পাঁরচয় ফিরে পাব । বড় কণ্ট মায়ের, faces নিরে__আমাকে লয়ে । 

আর সেই _দেঝাদ্র মামা ৷ মা-র সঙ্গে fs সম্পর্ক ? মা রকম যেন 
শাস্তি Wee পায় মামার কাছে॥ মা যখন থেকে সরকারণ আঁফনে চাকর 
পেলেন, আমরা চলে এলাম শাম্তপুরে ॥ এখানে এলেই wats মামার সঙ্গে 
পাঁরচয় । ওদের মামি, ওদের মেয়ে শীমতা তার ছেলে অনামন্ত তারা তো 
আমার খেলার সাথ, Galas ওরফে ছোট্র অনু, ওকে ছোট্র ভাই এর মতো 
কোলে পিঠে নিয়ে কত থোঁলয়োছি | aay এখন কত বড় আর ক ফুওফুটে সুন্দর 
হয়ে গেছে । আর আম যোঁদন কলকাতা থেকে ফিরে আসব--সোঁদন, নেদন 
কি ও আমাকে চিনতে পারবে । মনে রাখবে আন যে একে কোলে পিঠে 
করে বড় করোছ । অন্তত বন্ধু হিসেবে ও fa সোঁদন আনাকে মনে রাখবে ? 
এসব ভাবতে ভাবতেই কখন গ্রেন হাওড়া TANE গোছল ॥ তারপর একটা 
সাদা রঙের স্টেট বাদে চড়ে আমরা LANCE গোঁছলাম বাদবপুরের হোস্টেলে । 
কি [বিশাল বিশ্বাবদ্যালয় চত্বর fs করে আমি এখানে ?নজেকে ধরে রাখব ॥ 

মাধখন হোস্টেলে SIS করে চলে গেলেন, তখন আর $ঁকছবতেই চোখের 
পানিকে বাগে আনতে পারল না কাফেলা । এক iors তাকয়ে রইল 
ক্যাম্পাসের ওই ও কোণে মায়ের হারিয়ে যাওয়া পর্যত ৷ মনে হল aia 
ছুটে nia বাই, মারের কাছে । আর গলা জড়িয়ে ধরে কে*দে বাল-_ 
‘মা-মাগো, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথ্‌থাও যাব না । দরকার নেই আমার 
পড়ে বড় হয়ে । আমম যে তোমাকে ছাড়া এতাঁদন ছুই জান ন । তুমিই 
তো আমার বাবা, আমার মা ।” 

রুমাল দিয়ে চোখ মুছে কাফেলা নিজের রুমে গেল । মন খারাপ 
করা ভাবটাকে সঙ্গে TA রাতের খাবার খেয়ে বিছানায় শুয়ে 
কিছুতেই ঘুম আসছে না । ছেলেবেলার কথা, ন্যনাভাই-নানিবুবু, আশ্মি, 
খলাস্মা, রেজ্জাক, দেবা মামা, TST, অনু, স্কুলের একদল বন্ধু এমনাক 
SURG কথাও আবার ঘুরে ঘরে মনে হল । তারপর ভারা হয়ে আসা 
চোখের পাতা যে কখন বন্দে নদ এসেছিল খেরাল নেই । সকালে maT 
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চা দিয়ে গেলে ঘুষ ভাশল পাশের বেডের রাঁণতার ভাকে__এই মেয়ে, আর 
কত CAT, ওঠো !’ 
উহ আম উঠব না বাও-বলে কাফেলা পাশ মেড়ে ঘরে শুয়ে 
ছিল । রোজ সকালে মায়ের ডাকে যেরকম করে i 
—e হে মালিনী, তোমার কোনো AROS এসে এখানে তোমার ঘুম 
ভাঙিয়ে যাবে না RaR ad করে ওঠ ।” 
ব্যঙ্গ মেশানো ' গলার স্বর শুনেই চমকে উঠল কাফেলা । এবার বুঝতে 
পারল, ভুল হয়ে গেছে । এটা বাড়ি নয় : যাদবপুর বশ্বাবদ্যালয়ের ইউ, 
জি হোস্টেল | 
তাড়াতাড় উঠে, মশার গুটিয়ে, বোঁসনে গিয়ে ঠাণ্ডা পানি দিয়ে 
চোখ ভাল করে রগড়ে A) অনেক রাতে ঘুম ধরোছিল বোধ হর ॥ এখনও 
FAA করছে ॥ তারপর খাটের কনার থেকে তোয়ালে নিয়ে মুখ NATE 
মতে টেবিলের দিকে এগিয়ে চায়ের কাপে হাত দিল । সামনের [তিনটে 
মেয়ে কিরকম মুখ fori বসোঁছল যেন । ও বলজ “গুড মার্লিং' । কেউ 
কোনো প্রত্যুত্তর দিল না ৷ fo জান কিরকম রেওয়াজ কলকাতার হোস্টেলের ' 
ভেবে কাপটা ঠোঁটে তুলে চুমুক দিতেই বুঝতে সময় লাগল না রেওয়াজটা 
ক কড়া ডোজের। বিষম লাগার চোটে লংকাগধড়র ala আর গরম চা-্এর 
কাম্নেশনে লম্বা কাশিতে দুচোখ দিয়ে পান বোরয়ে এল । মেয়ে feats 
প্রায় সদস্বরেই বলে উঠল, ‘আহা, বেচারার নরম গলা, তুলতুলে বুক, না 
জান কি ধাক্কাটাই না লাগল ; একেবারে গভীর হৃদয়ে CA ছেলে এ আঘাত 
সইতে পারবে তো ।' 
ইয়ারাকর থেকে সেদিনের ঘটনার ত্যাদড়ানোটাই বেশি করে বেজোঁছল 
কাফেলাকে ৷ বাঁদও এর থেকে অনেক কঠিন এবং অভব্য আচরণ সহ্য করতে 
হয়েছে এই হোস্টেলেই । সিগারেট টানা, MNG ফিস্টে aris খাওয়া থেকে 
শুরু করে হাইটেক জেল দিযে নিজ্দেদের যৌনাঙ্গের ওপর নানারকম ছাঁব 
আঁকার এগাঁজাবসন পর্যস্ত । আর এ সব পোঁরয়েই রনিতার হাত ধরে চিনে 
fen নতুন এক নারীবাদশী কলকাতাকে । সেই কলকাতাই ক তার পরব 
BAILA জাদর্শ গড়ে দিয়েছে £ 
EG তবু কলকাভা কলকাতাই ৷ এই পাঁচ বছরের গোটা কলকাতার 
Jaret fants ঘেটে ফেলে খাঁদ IOANA পুস কয়া যায়, তাহলে 
fea স্ক্রীনে frapa ছাবি আসবে £ 
হাওড়া টু ‘শয়ালদা ক্লাই ওভারের কাজ এখনও শেষ হয়ান ॥ কাঠ লোহা 
ল্জড়ের TLE T অন্ধকারে তলিয়ে যাওয়া চিৎপুর পোঁরয়ে সেশ্ট্রাল এভিনহ্যতে 
পা দেবার আগেই ডান দিকে গাঁলর ভেতর সেই বাড়িটা । বাইরের থেকে - 
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mèm বাড়ি দেখে কলকাতা মহানগরণর বাড়ি ভাবতে কোথায় একটা 
আঘাত লাগে । অথচ ভেতরটা এত বোশ বিপ্রতপ- ছি বলব, ‘ক্যান আই 
Zaria ইন্‌ মাই 'ভ্রিমস:---**- 

রাঁনতা থাকে এ বাড়তে ৷ ওর বাইরের পোশাকের ডিজাইন, মেকআপ -_ 
সবই ওদের ভেতরের Biches ডেকোরেশনের সঙ্গে মানানসই FA 
গিছুতেই ওকে ধরা বায় না: লে ইন্টারন্যাশনাল 1রলেশনশশপ হোক আর 
গহস্ট্রির কয়েন এণ্ড স্ক্াপ্ট-এর মতো আপাত জটিল ক্লাস যাই হোক না কেন, 
faafaa জদরেল প্রফেসর ডঃ রাও ATS ওর হাবভাব দেখে ওর 
দিকেই তাকিয়ে এমন ভাবে পড়ান, যেন ওই একমাত মনোযোগ ছাত্রণ : ‘হাউ 
মাচ ইনোসেপ্ট? । 

“হাউ মাচ্‌ ইনোসেপ্ট ক্লাস থেকে বোরয়ে ঘোড়ার চুলের মতো লাল 
টকটকে একগাদা চুল মাথা হোলয়ে সামনের কাঁধে এনে চোখ ছানাবড়া করে 
দু হাজার সালের বিগতযোবনা বাঁলউড স্টার রানা ates মতো Ste 
করে বলত । আর ঠিক প্রফেসর রাও-এর অনুকরণে । ATOA কথা বলার 
Sina সঙ্গে পাল্লা গদয়ে ওর গেজপর তলায় দুলে ওঠা বুক ৷ ATA বলত, 
“তুই Uli দুটো বদলে ফেল । থাড” ইয়ারে পড়তে পড়তেই T. S.S 
কাজ [নয়োছল RA, সঙ্গে থাকত ওর গার্ল GES ল্যতাশা ৷ এমন বেওপ 
সাইজের-_মনে হত স্থদীপের মতো ছেলে ক করে এমন দুটো তবড়ানো 
ডালিম ga করল ? আর রাঁপতা-_ 

উচ্ছল লাবণ্যের তলদেশে ক শরাসরোধকারণ সংঘাত-_সংঘর্ধ 1! সমুদ্রের 
গভীর তলদেশে অক্ট্রোপাশ কুমির হার নানান ভয়ঙ্কর SHA প্রাণ।র সংঘাত 
সংগ্রাম, সম:দ্রের চোরাগোপ্তা স্রোত । আর বাইরের দিকের উচ্ছবাস কি 
ভেতরের সেই APA চাপা দেবার জন্য ? 

যমুনায় সেবার রাঁণতাই দিয়ে গিয়ে একটা ফিল্ম দোঁখয়োঁছল । ভাবা 
যায় পার্ট‘ওয়ান পরীক্ষার মাত্র সাতদিন আগে । মা শুনলে RÍ হার্ট ফেল 
করতেন । Gace শেল আমি রাঁণতা A আর TIA ওরাই আগে 
থেকে ম্যাটিনর ‘টিকট কেটে রেখে feai আমরা agiaeia't ক্যাম্পাস 
থেকে একত্রে বোঁরয়ে যাব এই ঠিক ছিল- সেই মতো, গেলামও ta- 
সরোবরে গয়ে মেষ্রোয় নামলাম ৷ কলকাতায় আজকাল টউবের যা অবস্থা 
হয়েছে । আবার নাক সাঁতরাগাছি থেকে Patent পর্যন্ত গঙ্গার ভেতর 
wa মেস্ট্রো চলবে ৷ কি যে আমড়াগাঁছ হচ্ছে । পুরোনো মেঞ্রোর অবস্থা 
বেহাল, আবার নতুন বসাবে । রবান্দুসদন ছেড়ে আর ময়দানেই, আসতে SIN 
না। কোথায় কারে"ট গেছে ফেসে । অনেক কষ্টে পার্কস্প্র;ট স্টেশনে এসে 
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ওপরে উঠে আমরা দেখি সে এক দাবড়ান্যে কাণ্ড, পুরোলো জাম ধরা ক্যাসেট 
Te. TA. তে চড়ালে যেরকম SUCH যায়, তেমনই । মহাজোট সরুকার মরদানে 
‘ক সব সমাবেশ ডেকেছে, যান চলাচলে নাভিম্বাদ ma ফেলে 
যাওয়া গ্রামের মতো সব গাঁড় একই জায়গার মাথা গঞ্জে দাঁড়িরে আছে । 
Por ony গলবার জায়গা নেই, মানুষতো কোন্‌ ছার ৷ 

আমরা যখন হলে [কলাম শো শুরু হয়ে গেছে । পৃথিবশর কোন এক 
প্রান্তে, হাওয়াই না SI Ts সেই পের নাম । সেখানে পাহাড় বিপজ্জনক 
ভাবে ঝংকে আছে সম:দ্রের ক্ষুব্ধ বুকের ওপর a জল পাইন না ফান‘ 
অথবা অচেনা কোনো জঙ্গলের বুকের ভেতর সৃষ থেকে চলকে পড়া আলোর 
মনে হল দিক যেন নড়ে চড়ে উঠছে ৷ অনেক দ্‌র থেকে ক্যামেরার ফোকাস ক্রমশ 
সেই জায়গায় ima হয়ে দাঁড়াল । এবার পারস্কার হল, জম্মকালশন পোষাকে 
ao নারীপুরুষ । আর তাদের কাপ্ডকারথানা দেখে কাফেলা ঘেমে উঠল । 
এই এস হলেও ॥ আর দহ*পাশে BRI বব: । ভাবতে যেতেই কিরকম দ্রুত 
শ্বাস পড়তে I, করেছে | তারপর কোথায় দিয়ে সেই পুরুষটি কি সব 
SEs কাঁরশমা প্রদর্শন করে, সমগ্র পাহাড় LAA অনেক মরুভূমি 
ঘোড়ার গাড়ি, উট ট্রেন aot সব শেষ করে এস মাঁর্সডজে চড়ে একদম 
একালের কোন আল্ট্রা ACTA রুমের মধ্যে চলে এলে | মাঝে কত সংগ্রাম কত 
রন্তক্ষয়, আর বিজ্ঞানকে ফাঁকি দিয়ে ই-টারনেটের সহায়তায় এ এক আজব 
aga পেশছে যাওয়া ৷ AA সিটির ভিজ্ঞনীগুলোতে তবু একধরনের 
এপ্লারেড সায়েন্স থাকে । এখানে সেলুলয়েড যেন স্যাটেলাইট 'দয়ে কোন: 
হাজার বছরের অনাগত আগ্গামীকে TLS A মানাচিত্রে এনে ফেলেছে I 

সারারাত Tacs পারে গন কাফেলা । সেই ছবিটাই ঘুরে fect আসছিল । 
অঙ্গীল মনে হল, তবু বার বার গোটা ছবটাই ভেলে উঠছে । আর কেন ষে 
মনে হচ্ছে এখনও দুপাশে বসে বব আর সুদীপ । অথচ 1টউবের সেই GTT, 
এমন ক ওপরে উঠে মহাজোট সরকারের পাকলো মহা গপ্ডগোলে ফে'সে 
যাওয়া রাস্তা সেসব কিছুই মনে আসছে ati RA বব: অথবা 
শেলী কিংবা রাঁণতারও ওর মতো মান?সক অবস্থা ? রাঁণভাকে বলতেই 
ও হো হো করে হেসে উঠেছিল । cra গোটা ব্যাপারটাই, ফাঁস করে 
গিয়েছিল বন্ধুদের কাছে । একমাত্র শেলাই পরে শনর্জনে ডেকে বলোছিল, 
‘কাফেলা সবাই তো সমান নর, তুই কিছ: মনে কাঁরদ না । যাঁদও আমি 
কলকাভারই মেয়ে, তাই ইংলিশ ফিল্ম আমার GA প্রথম না । 'কশ্তু তবু 
ব্রলাছ-তোকে, আমারও JTA আর ববের সঙ্গে বলে এই ফিল্ম দেখতে খুব 
একটা ভালো লাগে TA! তোর অবস্থা বুঝতে পাণর TA 

‘আসলে আম জীবনে aes দেখলাম তো, এধরনের ছাবি। কাফেলা 
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Fora মতো করে [নিজের মলের কথা বলতে পেরে এই প্রথম শান্ত 
পেল যেন । 

-__কি জানিস এমন লাভাঁল ফটোগ্ৰাফ আর একটিং তুই ইংলিশ ফিল্ম 
ছাড়া আর কোথাও ofa না । শেলা স্বাভাবিক করতে চেষ্টা করে | 

- হ্যা! সেটা ঠিকই । সবকিছু বেশ a আর এত স্পষ্ট লাগাঁছল, 
শি বিউটিফুল কালার ৷ 'কশ্তু এতবোঁশ মেয়েদের খোলামেলা শরীর '_ 
কাফেলা মনের WAV WA ফেলল | 

_ওটা ওদেশের কালচারের মধ্যে-পড়ে । যে দেশের যেমন সংস্কাতি । 
বৈমন দেখনা, আগার বাবা বলেন মহাভারতের ষুগে এদেশের মেয়েরা নাক 
Bee অনাবৃত রাখত £ কেন RIJ ইমাজন ? শেল এভাবেই বলে ব্যাপারটা 
হাল্কা করতে চায় ॥ কাফেলাও বন্ধৃত্বের আবহাওয়ায় আরো সহজ হয়ে এসে 
বললে, ‘হয, MAA আম এসব জীবনে প্রথম দেখাঁছ তো ।” 

_ তুই একদিন আমাদের বাড়তে চল, যাব ? 

TIAI এই প্রথম কাকেলাকে ডাকল, আর এমন একটা সময়ে যখন ও 
নিজেও শেলার অনেকটা কাছাকাছি চলে এসেছে । 

শেল।র বাবা ভার! RG মানুষ । পাতাল রেলের ইাঁঞ্জনিয়র । ওর মা 
বেশ কিছুদিন থেকে আরশারাইিলে ভুগছেন: তবু ফর্সা Ga সুন্দর 
মুখ বরে কোথা থেকে যে পেয়েছেন এত জ্যোতি ৷ মিণ্টি হাস দিয়ে কাছে 
টেনে নিলেন ৷ ওদের বনহুগলার নবান চাঁদ ira fasa Tig যেন ছাঁবর 
মতো সাজানো । এখানে এসে Aa সঙ্গাতের লাইনই মনে আসে বার বার, 
আমি হাত fret TA খুলব না গো গান দিয়ে দ্বার খোলাব ৷ পায়ের নীচে 
হলুদ ALC কান্দ করা TAT বিছানো, মাথার ওপর নকল ঝাড়বাঁত 1 
দেওয়ালে সুনীল দাসের ঘোড়া । শেলীর মা দেখালেন, আলমারী SIS স্কুল 
থেকে শেলার পাওয়া প্রাইজ ॥ আবৃত্তি, গান, নাচ সবেরই । আর একটা 
Samat ওঘরে । শেলা বলল. ‘এঠা দা মলির ।' থাকেন স্টেউস 
স্টেটিস্টকদে গবেষণারত। আর এত বিরাট প্রাসাদোপম বাড়তে ওরা 
গতনজন । পরপর aa মতন । ‘aiiaa কাকেলা, দামাঁণ এবার দেখে 
এনে মামাঁণকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন ওখানকার ডান্তারকে দেখিয়ে সারিয়ে 
আনবেন । মায়ের উজ্জ্বল মুখ উদ্ভাগসত হয়ে উঠল পুত গৌরবে | 

বুকের ভেতর ধৰক করে ওঠে কাফেলার । মা ছাড়া ওর আশবনে 
কোনো সঙ্গী নেই । মা বলে” ও যখন থু-ফোরে পড়ত, তখন মাকে-_ 
STATS — ‘AT আমাকে একটা ভাই দাওনা t 

মা বলতেন, “কেন, রমন, রেজ্ভ্রাক এরা তো আছে ?' 

—‘al, আমার নিজের ভাই, দাওনা 1 কাফেলা ছোট মেয়ের জিদ ধরত ॥ 


>> 


আচ্ছা অমন, অমু তো তোমার নিজেই STR 

_হই Samm আমার নিজের ভাই, তোমার পেট থেকে 
বেরোনো,’-_এখন নিজের কাছেই কিরকম হাস্যকর লাগে ॥ আহ্বা ছাড়া 
শুধ মা যে কিছুতেই ভাই দিতে পারবে al: এতটাও ay হয়ঁন 
তখন, এখনও কি হয়েছে ? তবে এমন করে কষ্ট পাচ্ছে কেন সে ৪ আসলে 
শেলার বাবা মা ভাই বোনের এই WT গ্‌হকোণ ; ঠিক এর বিপরীতে 
রাঁনতার মা- 

Gis বু রঙের স্কাট, বু Teese মাথায় ববকাট চুল cama পিন 
এবং গলার স্কার্য-ও ম্যাচো । এমন একটি AMONA মাহলাকে রাঁণতার 
মা ভাবতে বেশ কষ্ট পেতে হয়েছিল । আর “এমন একি মহলা মিস: 
MASI ঘোষ হন কি করে £৮-_-এই বোকার মতো প্রশ্ব করে কাফেলা উত্তর 
পেরেছিল জমকালো । মিস: ঘোবই বলোছিলেন._-“আঁম রজত সেনের সঙ্গে 
শলভটুগেদার” কার । কাফেলা এবার চুপ করে গোছল, কিছু না বুঝেই ! 
অনেকদন পরে ates রাঁণতার বাবা মঃ দেন শাম্বতী ঘোষের [বরে করা 
স্বামি নন । না সোসাল না রোঁজট্ট্রি। একদম মড1ণ কালচার NAATA । 
“লভ ট্ুগেদার'__একতে সহবাস । কোনো দায় নেই, ATG নেই । দু নারণ 
পুরুষের যে কেউ যে কোনো সময় যে কোনো দিকেই চলে যেতে পারে । যার 
তার কাছেই ॥ 

ওর প্রজন্মে লিভ টুগেদারের সংখ্যা অবশ্য অনেক বোশ ওর QTR 
তো অনেকেই fae টুগেদার করছে । আবার যারা করে তাদের একট গব* 
করার মতো জ।য়গাও আছে পৃথিবী বিখ্যাত দার্শনিক জা গল ae, এবং 
নারীবাদ faa দ্য LSIN লিভ টুগেদার করতেন aT TT | 

fang তবু, রাঁণতার জীবন A গোছল বাবা মা-এর এই অসামাজিক 
সম্পর্কের জনাই ॥ সে এক অন্য রাশতা । 

সেবার রবাশ্্রসদনে চলছিল আকাশবাণীর বার্ষক সঙ্গীত সম্মেলন ৷ 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গ।তের দুখানা টিকিট ওরা পেরেছিল সহপাঠিণন RATA কাছ 
থেকে, রুপমা ছোটদের নাটক প্রযোঞ্জলা করে আকাশবাণ?তে 1 

হলে ঢোকার ATA একটা লোককে দেখে উচ্ছল উদ্দম বন্যা নদার মতো 
মাতোয়ারা রাণিতা কিরকম fea শাস্ত ছলে বৈশাখের চর পড়া নদী হয়ে 
গোছল যেন । কেন এমন মুড: অফ: ৷ কে এই লোকটা! কই বলতে 
চায় না রাঁণ। গান শুরু হল। PORRÀ গাইলেন বাগেশ্রা রাগ । 
তারপর কামোদ7 তোড়শ ভেঙে দেখালেন Tres রাগের আলাপ । 

ছেলেবেলা মা”র উৎসাহে গান শিখতে শুরু করেছিল কাফেলা ৷ দেবা 
মামাই ঠিক করে দিয়েছিলেন গালের মাস্টার । 'কল্তু সে প্রচেষ্টা লাইন-টেনে 


Ro 


উঠেই আঁতীরক্ত পড়ার চাপে স্তব্ধ হয়ে গেছে চিরতরে । সে একাস্তই গ্রাম্য 
অভ্যাস ! নেই জ্ঞান 'নয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত জানতে চাওয়াটা বেয়াদপাঁ | Tory 
Se বেশ ভালো লেগেছিল, ent যখন শান্ত চট্রোপাধ্যাগ্নের 'অবনশী 
বাঁড় আছো’ কীবতাটা নানা রাগ রাণগনশতে গেক্সে উঠেছিলেন । 

SLA ভালোলাগাকেও ছাপিয়ে গিয়েছিল after আত্মকথা ৷ ও 
বলে সেই ছেলেটা বে প্রথম কৈশোরের ভালোলাগা থেকে স্পর্শ করেছিল 
রানতার SRLS । তারপর আকাশের ae কৰে যে লাল সবুজ নানা বর্ণের 
হয়ে গেল! গাছের রঙও লাল মাটির জলের রঙও ! wT সদন, 


ভিক্টোরিয়া, Ta সরোবর নব SIENA রাঁঙন ফুল । 


আর ভ্রমরের ডানার 
রঙও লাল I 


সে রোজ MASA রোজ । আর আম, আম রাঁণতা নই । 
আমি ছিলাম তার সই সখা, ভালোলাগার আসমান, ঘর বাঁধবার জামন । 
আমরা দুজনে ডানা মেলে কলকাতার উত্তর থেকে দক্ষিণ, পর্বে থেকে 
পশ্চিগ-আরো আরো কোনো আছে নাকি দিক ? আমরা সবখানে ডানা 
মেলে উড়ে গোঁছ । বাসা বেধোছ । ঠোঁটে ঠোঁট গইজে উত্তাপ aate- 
SM কাফেলা অবাক চোখে প্রশ্ন করে। রাঁণতা তব; দ'ঁঘক্ষণ 
নশরব ৷ কলকাতার আকাশে একটাও তারা নেই । মাথার ওপরের বড় বড় 
স্কাইলাইট QUST আকাশের TRIN কলকাতার SILT স্পর্শ করতে পারে 
না। রবান্দ্র সদনের আলোম?দর চত্বরে অনেকক্ষণ চুপ থেকে রাঁণতা 
উত্তর দিল__“তারপর আমার গর্ভে সম্ভান এল ।” 

-তারপর ? 

ও জ্ঞানাল আমাকে ওর বাড়ির লোকেরা বলেছে মেনে নেওয়া সম্ভব নয় | 
আবার fees সময় থেমে, alist আজ প্রথম যেন নারী হয়ে উঠেছে । 
চোখের জল কছ:টা গাঁড়য়ে নিল ॥ “ও বলল, আমার বাবা মা-র সম্পর্কের 
কোনো সামাজিক »বীকৃতি নেই । STR” 

‘My feet are at Moorgate. and my heart 
Under my Jeet. After the event 

He wept. He promised “a new start.” 

I made no comment, What should I resent ?’ 


তিন. 

দু হাজার দশ সালের আগধ্ের প্রথম ATMA এমন একটা সংবাদ পেল 
রুমন £ যার জন্য তার এই দার্ঘ বাইশ বছরের প্রতশক্ষা । এই বাইশ বছরে 
প্রতিটি দিন কতবার যে নিজের মৃত্যু কামনা করেছে । আবার পরক্ষণে 
SAAS হয়ে বেচে থাকতে চেয়েছে কেবল সস্তান দুটির দিকে চেয়ে । তবু 
সে বাঁচার অসহনগয় PSIA সঙ্গাহ'ীন MATE G ACS সে বার বার দেবতাকে 
SÅSEN করেছে ৷ মনে হয়েছে বার বার দেবতা বলে feel নেই--যাঁদ 
থাকে তবে সে এমন নিষ্ঠুর কেন । গোটা জীবনের পূজো অর্চনা তবে তাকে 
এই aay দিল কেন 2 কেন সে অন্য সব মেয়ের মতো সুখী হতে পারল AT 
কি ছিল তার অপরাধ ৷ অথচ বিনা মেঘে বঙ্গ'পাতই ঘটে গেল Te 
থেকে বাইশ বছর আগে এই দিনটিতেই: asks চলে গেলেন । একদর 
বিনা নোটিশে । হঠাৎ করেই ৷ মস্তিষ্কে র্তক্ষরণ-_ব্যাস সব শেষ । 
তারপর থেকে এই wig’ দিবস দশর্ঘ রজনপ সেই মানুষাটির স্মৃতি বেদনাক্ষত 
বক্ষে ধারণ করেই দুটি সম্তানের কাছে একাধারে ওদের মা ও বাবা হয়ে বেচে 
থাকতে হয়েছে । একটি মেয়েকে পুরুষের যাবতয় কাজের সঙ্গে একত্রে 
মেয়ের কাজও করতে হয়েছে । অথচ আজ বে*চে থাকলে মানুষটা কতখানি 
আনম্দ পেত ॥ 

জাজ আ্মমিত্ত ইউ. জি. fa. ফেলোশনপ পাশ করেছে । একই সঙ্গে 
লেকচারশদপও ৷ ও কলকাতা থেকে চিঠি লিখে জানিয়েছে, 

কোলকাতা 

দুখিনস মা আমার, ১:৮-২০১০ 
আজ আর তুম Git নও । তুমি miaa সব থেকে গার্বতা মা সব 
স্বপ্ন সার্থক হয়েছে : তোমার ছেলে তোমার প্রার্থত ইউ. জি. সি CPCI 
পাশ করেছে । তোমার দুঃখ জ্ঞান মা । সেই কবে কোন সদ্য যৌবনে, 
তুমি বাবাকে হাঁরক্সেছিলে । ভারপর কত কষ্ট, কত দারিদ্রের সংগ্রাম বয়ে 
তব: আমাদের একাদনও বুঝতে দাওান, ষে আমাদের fee, অভাব আছে । 
তুমিই আমাদের মা ও বাবা । সেই তরুণ WTA বাবার মুত্যু ফলে 
ভাইংহারনেলে থে চাকরী তোমারই একাস্ত প্রাপ্য ছিল, সে চাকর?ও তুমি নিজে 
না নিয়ে দাদার জন্য Ales করে রেখোঁছলে । যাঁদও দাদা তোমারই গভে'র” 
ABTA, তাই তোমার আর দাদার মধ্যে কোনো ফারাক নেই । তবু facet 
দায়িত্বের সম্পর্কে তুমি এবং এতখাঁন সহজ আদর্শবতণ [ছিলে যে আইনের 
নানা মার পণ্যাচ জেনে সমস্ত বিষ fate হাতের মুঠোয় রেখে তুমি, 
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দাদাকে স্কুল ফাইনাল পাশ করিয়ে চাকরী পাইয়ে দিয়োছলে । অথচ [সই 
দাদাই fara করে catia মাঁণকে নিয়ে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে ৷ 
না গো মা, আশ তোমাকে কণ্ট দেওয়ার জন্য এসব লিখছি না। আসলে 
তোমার মহত্ব, তোমার আদর্শ মাতৃমর্ত“-_সে যে সারাক্ষণ আম?র চোখের 
সামনে জাগ্রত রয়েছে । ছায়া বর্নের মতো প্রাতনিশ্নত আমাকে রক্ষা করে 
চলেছে 1 

বেশ মনে পড়ছে । আমার এইচ- এস. পাশ করার পর আমাদের আত্মার 
স্বজল, মামাবাড়র সবাই রাঁপমামা-_সবাই চেক্পেটছেলেন আম যেন আই Tè 
আই পাঁড়॥ কেবলমাত্র তাঁম সবার মতকে অস্বীকার করে আমাকে ইংরোজ 
অনার্স‘ পড়ানোর জন্য কলকাতার এনে আশুতোষ কলেজে ভা করে দিয়ে 
গেলে । কোন এক ভাষাতত্ের অধ্যাপক ANN, যার সঙ্গে কৰে যে 
রাস্তায়, কোন বাসে তোমার পাঁরচয় tater, এবং Teta তোমাকে উপদেশ 
‘দয়োছলেন, ‘এমন মেধাবী ছেলেকে আপনি অবশাই ইংরোজতে wma‘ 
পড়াবেন । আর তা অবশ্যই যেন নরেন্দ্রপুর, অথবা আশুতে!ষ, TATALA Ñ 
কলেজে হয় । ষাঁদও তান আমাকে কোনোদনই দেখেন বন । কেবল তোমার 
মুখ থেকে আম যখন ক্লাস এইটে পড়ি, সেই দুহাজার সালে আমার মেধার 
কথা শ:নেছলেন। আর সেই শুনেই তুমি মনে মনে AN এ'কেছিলে 
তোমার ছেলে ইংরোজতে অনার্স পড়ে ad. এ. পাশ করবে । fo. এইচ. ছি" 
করবে ফেলোশশপ নিয়ে । সেদিন অনেকেই তোমার কথাকে ব্যঙ্গ করেছিলেন | 
অনেকেই তোমার আঁববেচক কাজকে সমালোচনা করেছে । বলেছিল [নিজের 
কপাল প্যাড়য়ে git নাক আবার ছেলেদেরও ভাগ্য পোড়াতে শুর: 
করেছ | 

আজ এতাঁদন পরে সে সব কথা মনে হলে, জার তার পাশাপাঁশ তোমার 
Sia asia FATT আদর্শের কথা মনে হলে বিস্মিত হতে হয়। সেই 
OTIS গবেষক অধ্যাপক দেব্যাদ্র-_তাঁর কথা মনে হলেও শ্রদ্ধায় আমার 
মাথা সেই অচেনা অধ্যাপকাঁটর উদ্দেশ্য নত হয়ে আসে | 

আজ তোমার স্বপ্র সার্থ'ক মা । আম এখন থেকে প্রতি মাসে [বিশবাবদ্যালর 
মঞ্জুরী কমিশন থেকে বারো হাজ্দার টাকা. করে ফেলোশশপ পাব ৷ আবার 
যেকোনো বিম্বাবিদ্যালয় অথবা কলেজেও অধ্যাপনার Gas ছাড়পত্র 
পেয়ে গেলাম | 

জান মা’ আমার গবেষণার বিষয়ে ভারতবর্ষকে ?নয়ে গবদেশশ লেখকের লেখা 
উপন্যাস । রাপয়ার্ড িপালিং থেকে শুরু করে ওকতাভিউ পেজ হয়ে 


একালের হালের লেখা সলম নে রৃশদির শেষ জশবনের রচনাও আমার গবেষণার 
অন্তর্গত | 


অস্তত এবার তোমার সমস্ত fest মুছে গৈয়ে সুখের সময় শুরু হয়েছে । 
মাগো’ তোমার সন্তান একদিন তোমার স্বপ্ন সফল করে অধ্যাপক হবে ৷ তুমি 
হবে অধ্যাপকের মা । আজ পথের শেষ ?সশড়র প্রথম ধাপে পা রাখলান ॥ 
তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করো ॥ ইতি 
তোমার staia 
চিঠি হাতে পেরে আর Pe থাকতে পারল লা রুম, দুচোখে বেয়ে তার 
BARTS, গাঁড়য়ে পড়ল 1 শ্রই চোখের জ্বল আরো ঝরুক॥ ঘরের ভেতর 
খাটে বসে পড়ছিল চাঠটা ॥ এবার উঠে দাঁড়াল ৷ alana এল টোবলের 
পদকে ৷ , টোবিলের ওপরের দেওয়ালে আঁটা তুষারকাভ্ডির ফটোর দিকে 
তাকালো ৷: বাইশ বছর আগের সেই যৌবনদীপ্ত উজ্জল মুখ ৷ QA 
নিজের শরশনরর অনেক পাঁরবর্তন ঘটে গেছে । চুয়াল্লিশ বছরের দেহে লাবণ্য 
কোথাও wes হয়েছে A! চামড়ায় লোল পড়ে গেছে । মাথার 
সামনের চুলের করেকগাছি সাদা । চোখের দুষ্ট তেমন আর SIS নেই । 
OTTO বছর । তবু ওর শরীরের কোনো পাঁরবর্তন নেই ! এই যৌবনের 
জেদ ‘নিয়েই Gia একদিন বাবার মতের Fas গিয়ে সেনাবাহিনীতে যোগ 
দয়োছলেন, অসাধারণ মেধাবণ ছিলেন | এইচ. এস পাস করে otter দিয়ে 
আই. আই. টি. তে চান্স পেয়েছিলেন । faery পিতা অবলাকাত্ত ধাব্দ-বাঁড়র 
বাইয়ে ‘গয়ে ছেলে লেখাপড়া শিখে Teme হবে, এতে মত দিলেন AT! 
নিজের জমানো টাকা নিয়ে ব্যবসায় মন দিতে তান ট্রাক কনে কারবার শুরু 
করলেন । তৃষারকান্ুত বাপের এই কাজের প্রতিবাদ করলেন আঁত সুকৌশলে ॥ 
বাড়ি থেকে পাঁলয়ে যোগ দিলেন সেনাবাহনীতে । গসিগন্যালনযান 
গহসেবে প্রথম পোট্টিং কাশ্মীরে । সেখানে থাকতেই রুমুকে [বয়ে 
করলেন । সেই যৌবনের উজ্জল দিনে স্বামীকে দেখেছে AIG! বোঁড়কেছে 
ভারতবধের বিভিন্ন প্রদেশে স্বামণর কর্মস্থলে । পর পর বছর তনেকের 
ব্যবধানে দুটি ছেলের জম্ম । যদিও teem? হয় নি দাম্পত্য জীবন । 
বৌবনের সেই পৌরুষদখপ্ত দিনে হঠাৎ করে চলে গেলেন তান Se তব্‌ 
তাঁকে খুব বেশি প্রয়োজন ছিল । বড় আনন্দ পেতেন I 
দুটি ছেলেকে জাড়য়ে বাঁচতে চেয়োছলেন রুমন, সব হারয়েও ৷ বড় 
স্মাতক'ঠ ৷ তার মাথা Senta ASA নয় । স্মৃতি যখন স্কুল 
ফাইনাল দেবে Sig ক্লাস এইটের ছাত্র । কিস্তু তখনই তার মেধার ঝলক 
ঝলসে উঠেছিল । সব মাপ্টার মশাইরা তো ছেলের প্রশংসায় কত রকম উপমা 
ব্যবহার করতেন ৷ গোপালপুর হাইস্কুলের ওপরের ক্লাসের ছাত্ররাও NNA 
পরামর্শ নিত 1 i 
sats ছিল যেমন মোটা মাথার, তেমনই মোটা শরীরের । ভার আবার 
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ঘুমও একটু AP! অলস প্রকাতির পরিশ্রম করতে চাইত না বোশ । আঁম্িই 
ওর দাদাকে অনেক বিষয়ে সাহায্য করত ৷ বশেষত ইংরোজ l 

রুম তখনই ঠিক করেছিল, ওর বাবার চাকরশটা face না নিয়ে arises 
দেবে । সেই casa? কাগজপত্র তোঁর করে রেখেছিল । ছেলে facts 
ae মাধ্যামক পাশ করার পর ওকে কোর্টের ক্লারিক্যাল পোস্টে ঢুকিয়ে 

wens মৃত্যুর আগে সেনাবাণহলপ ছেড়ে কোর্ট ইন্সপেক্টর হিসেবে 
মোঁদনণপুর কোর্টে জয়েন করোছলেন, তাই বাঁড় থেকে বেশ কয়েকবার 
ঘোরাঘনীর করতে হলেও আয়ত্বের বাইরে যায়নি কখনও | 

রুমুর অহংকার ছিল ছেলেরা ওর আয়ত্বের মধ্যে । দেবাদিবাবু 
বলোছিলেন, AOR ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুর মতো মিশবেন ॥ দেখবেন ওরা 
কখলও ওদের কোনো কথা গোপন করবে না । এমন ক নিজেদের অপরাধ, 
ভালো লাগা মন্দ লাগা । যদ কোনো মেয়েকেও ভালো লেগে থাকে, তাও 
যেন অকপটে বলতে পারে আপনাকে ।? 

- আমার ছেলেরা তাই। একবার পাশের বাঁড়র একট ছেলের সঙ্গে 
একটি মেয়ের সম্পর্ক গড়ে ওঠে । ছেলেটি কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র । 
মেয়েটি একদিন এ বাঁড়তে এসে ছেলেটির সম্পর্কে জন্তেস করছে, বোধহয় 
তখনও ঠিক জানত না কোন: বাড়িটা ছেলেটির । আমার ছোট ছেলে বোঁয়য়ে 
গিয়ে সরাসার বলল, ‘সে নেই বাইরে গেছে-ফরতে দের হবে" আম 
ভেতরে কাজ করাছলাম ৷ শুনতে পেয়ে বললাম. “কার সঙ্গে কথা বলছিস 
রে?’ কাছে এসে ও বলল, ‘জান মা” সেই মেয়েটা এসেঁছল, ও বাঁড়র 
মলয়দাকে খঠজতে । আম সব জান । বলে aTe নেই, আসতে দোঁর 
হবে 

_ হ্যাঁ, এখন অবদি সবই ঠিক আছে, কিন্তু বয়সসশ্ধ ভরম্কর সমর | 
যখন ছেলেমেয়েরা বাবা মা-এর কাছে প্রথম গোপন করতে শেখে । নলের 
ভালো লাগা মন্দ লাগা faa নিজস্ব একটি ane গড়ে তোলে ৮ বলে 
অধ্যাপক ofa বাইরের দিকে তাকিয়োছিলেন, তারপর আবার বলতে শুর 
করলেন, “ঠিক তখনই, তখনই দরকার ওদের কাছে টানার ৷ কাজটা মোটেই 
FRG নর । তব্দ, মা--মাই পারেন প্রথম থেকে এমন একট খোলামেলা 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে তুলতে, যেখানে কোনো আড়াল থাকে AT I” 

‘আমি সেই সম্পর্ক গড়ে তৃলগব'__ রুমন উত্তর দিয়েছিল । 

‘হ্যা. আপনাকে তো হাতেই হবে । কারণ আপনি একাধারে ওদের 
amen? 

তব পারল ATA! TSA চাকর পাওয়ার Meza পরেই জালা 
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গেল esis মেয়ের সঙ্গে ওর সম্পর্ক আছে 1 অনেক চেষ্টা করেছিল রুম ৷ 
অনেকভাবে Alar অনেক লোক লাগিরেও কোনো কাজ হানি । শেষ অবাদ 
সব মেনে নিতে হল; অজ্র্তনির দামোদর মাইাতর মেয়ে অপর্ণার সঙ্গেই 
স্মাতিক'ঠর বিয়ে হল ৷ ছিপছিপে গড়নের শ্যামলা গায়ের রঙ, লম্বাটে মুখ, 
aAa ধারালো ঠোঁট, গোল গোল চোখ ! [বিয়ের পরই রুমনর সঙ্গে Pao 
iP লাগতে শুরু করল ৷ অনেক চেস্টা করেও ধরে রাখা গেল না। আম্মি 
তখন এইচ. এস. পাশ করেছে । ও নিজেও বললে, ‘মা আমাদের সঙ্গে যখন 
দাদা বৌদিদের 'সলছে না, তখন ওদের ছেড়ে দাও । ওরা দীনজের মতো 
থাকুক ৷ নিজের সন্তানের সঙ্গে আলাদা হয়ে থাকা । এ যে কি কষ্টের, 
তবু ছাড়তে হল ওদের । ওরা এখন মোঁদনশপুরে থাকে । 

পরের দিন সকালে উঠে রুম ওর বাবার TiS গেল । ভাইদের জানাল 
cin মিত্ত যে এত ভালো ফল করেছে ৷ ছোট ভাই চয়ন চেরোছল win মির 
টেকনিক্যাল লাইনে লেখাপড়া করুক, Face জেনারেল লাইনে fa. এস সি. 
পাশ করে চাকরী পেল না। এ্রমপ্রর়েমেস্ট এক্সচেঞ্জে লাইন MA দিয়ে, কত 
ইপ্টারাঁভউ, কত দরখাস্ত তব হল না । তাই চয়নের feared মত ছিল না 
ofa fas জেনারেল লাইনে লেখাপড়া করুক । এখন আগর ফেলোশশপ 
পাওয়ার খবর পেয়ে তেমন Tee, আনন্দ প্রকাশ করল না তার মনে হল, 
শখনও তো চাকর পায়নি । 

TALÈ বাড়ি ফিরে এল রুম, মনে হল, যে লোকটি প্রথম এই বিঘয়ে 
পরামর্শ দিয়েছিলেন, সেই অধ্যাপক দেবাদ্রবাবুর সঙ্গে যাঁদ দেখা হত । 
ভদ্রলোকের তেমন কোনো ঠিকানাও জানা নেই, যে খবর পাঠানো যার । এ 
হঠাৎ করে রাস্তাঘাটে দেখা হয়ে যায় । 

বাড়ি ফিরে দেখল আজ আবার একটা fois এসেছে । আঁগ্ররই মনে 

হল ৷ হাতের ব্যাগটা টোৌবলের ওপর রেখে ফ্যানের সুইচ অন: করে 
বিছানার ওপর বসে চিঠি খুলে পড়াতে শুর? করল । 
কোলকাতা 
8. ৮. ২০১০ 


আশা aia তুমি ভালো আছ । আমি গাইডের সঙ্গে কথা বলে নতুন 
পারকজ্পনা নিয়েছি, তাই আবার তোমাকে লিখাঁছ । এখন "বিজ্ঞান 
অনেক এগিয়ে গেছে, তাই বিজ্ঞানকে কাজে লাগরে আমরা আধুনিক 
MAS গবেষণা করব ৷ আমার আর ANITA থাকার দরকার নেই । 
সামনের মানেই প্রথম ফেলোশাপের টাকা পেয়ে আমি বাঁড় চলে বাব ॥ 
আমার রুমটা পাঁরৎকার করে রেখো । ওখানে কম্পিউটার বসাবো L 
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রুমটাকে সামান্য পারবর্তন করে নিতে হবে ৷ যে ঘরে কম্পিউটার cree 
সে রুমটা এয়ার কাঁঁডসনড: হওয়ার দরকার L ওই রুমের একটা অংশ কাচ 
দিয়ে ঘিরে নেব ৷ আমার FTAA সঙ্গে ই-টারনেটের যোগ থাকবে, 
একই সঙ্গে টোৌলফোন লাইন, ই-মেল ও স্যাটেলাইট এবং ফ্যান্দ্রের ব্যবস্থা 
থাকবে ৷ অর্থাৎ রুমের মধ্যেই গোটা বিশ্ব, ওখানে আমি আমার 
গবেষণার সমস্ত কাজ চালাতে পারবো | 
আমি এখানে বৃটিশ কাউা্সল লাইব্রেরনর crams নিয়েছ. 
ওরাও AMAT আমাকে ইন্টারনেটের SONA দেবে। মা গো, আজকের 
গতিশীল faq যে ক বিশাল পাঁরবা্ত“ত হয়ে গেছে, ওখানে সব ব্যবস্থা 
করে তোমাকে দেখাব । আজ আর গবেষণার জন্য আমাকে 'বদেশে 
যেতে হবে না, বরং দেশেই ফিরে যাব । এখন বিদ্ব আমারই ঘ্বরের ভিতর 
বন্দী । 
আচ্ছা মা, আর একটা কথা, তুমি বে অধ্যাপকের কাছ থেকে প্রথম 
উৎসাহ পেরোছিলে আমাকে ইংরোঁজ পড়ানোর বিষয়ে । তাঁকে ক 
আমার পাশের খবর জানয়েছ । বড়ো ইচ্ছে, একবার তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় 
কার । 
তুমি ভালো থেকো । দাদাবৌদির কোনো খবর পেলে ? আমার 
প্রণাম নিও | ate 
ainia 
শচঠি পড়ে রুমন একটু অবাক হল । ভাই a শেষ পর্যন্ত কাঁশ্পিউটারের 
কাজ করত ৷ ও পাঁশকুড়া কলেজ থেকে কাঁষ্পউটারের Ria নিয়েছিল ৷ কিশ্তু 
faca কম্পিউটার কনে বাড়িতে বসার fa একট্য বেসরকারি প্রাতণ্ঠানে 
কাশ্পিউটার শেখাতে যায় । সামান্য হাত খরচের টাকা পায় । কিচ্তু আঁম 
এসব ক লিখেছে ৷ বাড়তেই কাঁপ্পউটার বসাবে । আবার তার সঙ্গেই 
টোলফোনের যোগ থাকবে । আর এ সব ই-মেল, ইণ্টারনেটে এ সব ক? 
এ শব্দগুলো রৃমুর কাছে খুব একটা পাঁরচিত মনে হল লা। চয়নকে একবার 
টেলিফোন করলে জানা বায় S fe এখন বাড়তে আছে ? ote শনিবার ৷ 
বিকেলে, ও তো, স্টেশনের ওদিকে কোথায় যেন যায়! femp সেও তো 
fea চারটার পর। চোখ ঘড়ির দিকে গেল। চারটে বাজতে এখনও 
দু'পাচ মিট বাকি । একবার করেই দেখা যাক ॥ ওদের লীচে যে ভাড়াটিয়া 
ans. Aie অফিসের mere: ওরা ফোন 'নিরেছে। শাঁড় না 
চেঞ্জ করেই নেমে গেল রুমন | ওদের ঘরে Toca দরাবৌদকে ডেকে টেলিফোনের 
ভারাল ঘুরলে, বেশ কয়েকবার চেস্টা করেও লাভ হল না। এনগেজম্যান্ট 
কল আসছে । দয়া বৌদ বলল, “একটু পরে না হরর আবার চেষ্টা করবেন ৷ 


aa 


--তাই দেখব না হয় । এখন যাই । বলে ওপরে চলে এল রুম ৷ 
শাড় GWA করতে শুর করল । মনে হল একবার খাদি অধ্যাপক OTE 
আসতেন, ভালো হত । বাঁড়র ঠিকানা জানেন তিন সেই দশ বছর আগে 
প্রথম পাঁরচয়ের পর একবার এসেছিলেন । অনিও দোতলার ঘর বাসযোগ্য 
হলে ওঠে নি । তারপর আর কোনোদিন আসেন fat বাঁদও হঠাৎ করে 
আচমকাই দু একবার দেখা হয়েছে বাসে । তবু অন্মি যখন পাঁরচয় করতে 
চেয়েছে, একবার এলে পারতেন । নজেরও Sise ছল e'a ঠিকানা face 
রাখা । কিশ্তু তা করে fa বলে নর্জেকে feet Tacs দিতে অন্য কাজে মন 
দিল । 

একদিন সকালে টোবিলের ওপর ঝুকে রুম খবরের কাগজে চোখ বুলাচ্ছে । 
মহাজোট সরকারের প্রধান শাঁরক অন্যান্য সদস্য দলের 'মতাখব করছে l 
ওদিকে বামপ*হশী yia যোগা নেতৃত্বের অভাবে ক্রমশ শাল্তহশন হয়ে 
পড়ছে । আর সেই অবসরে নকশাল পদ্হাী সংগঠন আবার এখানে ওখানে 
সংগঠিত হওয়ার চেষ্টা করছে । গতকাল ময়না অঞ্চলে তারা একজন 
অধ্যাপকের ওপর চাপ Ai করেছে সাধ্যাতাঁত অর্থ চেপে । ঠক এই 
সময়েই একজন অন্পারচিত লোক একদম রুমের মধ্যে চলে এল । রুমন তার 
মুখের Tres তাকিরে দেখে প্রথমে বললে, 'কে ?' তারপর অচেনা বিস্ময়ের 
ঘোর না কাটতে কাটতে লোকটাকে চেনা মনে হল। সেই তরুণ বয়সের 
কাঁচা লাবন্য আর নেই ৷ মানুষটার অনেকখানি পাঁরবর্তন হয়ে গেছে । 
কপাল আরও প্রনারত হয়ে গেছে । মাপার ছলে অনেক বেশ পাক ধরে 
গেছে । PAPE ভালো তবু সেই বলশাল শরীরে বয়সের ছাপ স্পষ্ট । সেই 
face তাঁকয়ে__'আপ্পাঁল দক 2? একটা সন্দেহের দোলায় থেমে গেল রুম । 

হ্যা, আম দেবাঁপ্র । রুমুদেবাী, আপান চিনতে পরেন ন হয়তো I 
না চেনারই কথা d? 

al মানে আমি তাই-ই ভেবেছি । তব্দ_-" বলে উঠে দাঁড়িয়ে থেমে 
গেল । 

_অনেকাঁদন দেখেন fi আম এঁদক দিয়ে যাচ্ছিলাম । তাই: 
ভাবলাম, একবার দেখা করে ATR, fs করছেন? ছেলেরা কেমন আছে ?' 
অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন ।” 

-‘বস্থুন বস্থন । ভালোই করেছেন। আপনার কথা ভীষণ মনে হাচ্ছিল ॥ 
আপন এই চেয়ারটায় বসুন । আম চা করে আনাছ !'--বলে দুত ETA 
চলে গেলেন | 
দেব্যাছি চেয়ার টেনে বসতে গয়ে দেয়ালের ছবিটার দিকে তাকালেন । অনেক- 
দন আগের ফটোগ্রাফ । ছাবিটার রঙ অস্পষ্ট হয়ে গেছে । তবু মানুষটাকে 
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sone চিনে নেয়া যায় । যৌবনের ty আবেগে এখনও জজ ভুৰল করছে 
চোখ দুটো, মুখ, ঠোটের আদল ৷ উচু করে রাখা ঘাড় । তবু মানুষটা 
নেই কতকাল । অথচ এই ভুদ্রমাহলার কাছ থেকে দেবতার মতো পুজো 
পাচ্ছেন; তাই খংাউয়ে খাটিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। কি aca বাঙাল 
মেয়েরা এমন বস হয়ে থাকে স্বামণর | 

এমন সময় A ঘরের মধ্যে এসে চা এগিয়ে face বললে, “কৈ দেখছেন? 
আমার al বলে সামনের খাটে বসল । আপনাকে SAFIRA পর 
দেখাছ । তাই প্রথমটা চিনতে অস্থাবধে হয়োছল ! আসলে তখনকার সেই 
তরুণ বয়স, আর আজ আপনার দেহে বার্ধক্যের TOS স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ? 

রহমত আপনাকেও আঁম অন্য কোথাও দেখলে IGAS পারতাম AT! 
প্রথম যেন দেখি, সেদিন আনার মুখে কাঁচ্য সোনার মতো লাবণ্য, হলাদ 
চন্দনের গন্ধ ॥ শরীরে মানসিক যন্ত্রণার ছায়া ছিল তব? বয়সের আরন্তরাগ 
বড় waht হয়ে চোখে পড়াছল । আর আপনার সেই সহাস্য আত্তারক 
ব্যবহার! কত অজ্প পাঁরচয়েও আপানি বাসের মধ্যে বসেই চমচেদা স্টেশনে 
আঙ্গ:র এনে দিয়েছিলেন | 

-_"'আপাঁন এতখানি মনে রেখেছেন | অথচ জাজ দশ বছর হয়ে গেছ | 
এখনও জামার সেই প্রথম দিনের ছবি আপনার মনে আছে? আম তো 
তখনও স্বামপ হারানোর শোক পুরোপহার কাঁটয়ে উঠতে nfa fa” 

Us জার আপনাকে বলতে কোনো MATNA নেই, সেদিনের আপনার 
সেই Geog, উপাস্থাত আমাকে শ্রাণত করোছিল। সেই ছাবিটাকে ভালোবেসে 
ফেলেছিলাম | 

—afs বলছেন! বলেও রকম লজ্জায় যেন মুখ aise fan 
aml! 

AL না, আজ তো আমার, আপনার দুজনের বয়সই অপরাহেরর হলুদ 
waited দিকে এগয়ে চলেছে । আজ আর কোথাও কামনা নেই । হস 
জনই এত সহজে আপনাকে কথাগুলো বলতে পারছি । অধ্যাপক 
সামান্য ite, সময় নিয়ে যেন রুমুকে একটু NSRS হয়ে আসার সময় 
দিলেন, তারপর আবার তেমনই ধর Pen Gee সুপারকা্পততভাবে বলে 
চললেন--«তাছাড়া আম্পীনও তো একাঁনত্ঠার সঙ্গে এতাঁদন আপনার স্বামার 
উজ্জ্বল ales পূজো করে এসেছেন । ACT লাধহী মেয়েদের মতো ॥ তাই 
এখন এই অপরাহ্থে আর তো কোনো পাপবোধ নেই । কামনা বাসনাহঠন 
St পাপের কোনো প্রশ্ন আসে AT! একটু থেমে আবার বজতে 
শুরু করলেন, TA হয়তো মনে মনে ভালোওবেসে ফেলেছিলাম, 
লেজনাই আপনার বাড়ির ঠিকানা জ্ঞানা সত্বেও কোনোদিন আদ fas 


a> 


যখন দেখা হয়েছে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করোছি। যাতে আপনার তীর 
OND ARRAI পাতব্রতে বাধা না হরে দাঁড়াই ॥ 

একটানা বলে যাওয়া কথাগৃলো শুনে রুম বাইরে RA হযে বসে থেকেও 
ভেতরে একটা আলোড়ন অনুভব করল । মনে হল তার মুখের রঙ 
1করকম লাল হয়ে যাচ্ছে যেন: অধ্যাপক সেই ভাবাটি লক্ষ্য এবং উপভোগ 
করে বললে, “আপনার ছেলেদের খবর কি 2” 

এবার soles হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে রুম আঁগ্রমিত্রের fois দুটো অধ্যাপকের 
হাতে এনে দিয়ে বললেন, ‘আপনার প্‌বভাস সাঁত্য হয়েছে । এই খবরটা 
দেবার জন্য কদন আপনার দেখা পাওয়ার ইচ্ছে করছিলাম । oe মনে 
হচ্ছে ঈম্বর আছেন, তাই feta আপনাকে এখানে এনে Traced |” 

আম fag আপনার ঈশ্বরের ওপর fate পরসাও বিশ্বাস কাঁর না 1” 
Fors পড়তে পড়তে এই কথা বললেন, "তাছাড়া Via একাঁদন, প্রথম যেদিন 
পরিচয় হর তখন এই ঈশ্বরের ওপর অনেকখা?ন (বিশ্বাস হারিয়েঁছলেন | 

- হ্যা, সে হয়তো সাময়িক অভিমানে | 1কম্তু তাঁন আছেন বলেই তো 
আজ আবার সব fre, ফিরে পেলাম 1 

‘না, এই চিঠি পড়ে আমি আরও জোর দিয়ে বলছি, এ সবই হয়েছে 
sisi অধ্যবসায় ও আস্তারকতার জন্য, এর পিছনে PAIF অবদান 
নয় মানুষের নিষ্ঠা ও সাধনাই মানুষকে সাফল্যের পথে িরে চলে ।? 

SR নে সাধনা, অধাবসার-__সে সবই তো ঈশ্বরের দান ॥ 

এরকম করে আপনারা ভাবতে পারেন। তাতে MAITA 
আপনাদের অনেকথাধুন নানানক শ্রম লাঘব হয় । আর জের অন্যায় ও 
পাপ স্ক্ষালনের জন্য এক শ্রেণীর মানুষেরা দেবতা নামক বস্তুর আশ্রয় গ্রহণ 
করে। feg মানুষ নিজের একাস্তিক চেষ্টার দ্বারাই সাফল্যের এমন একটা 
জায়গায় পেশছতে পারে. যেখানে সাধারণ মানুষের নাগাল পেশছায় লা। 
মানুষের সেই অসাধারণত্ের জারগারই একজন মানুষ দেবতা হয়ে ওঠে । এর 
বাইরে দেবত্বের আর কোনো আলাদা আগত নেই । 

‘at থাক দেবাদ্রবাবহ, তবু, feta আছেন । তাই আমি এসব পাচ্ছ | 
amis আপনাকেও আজ পেয়োঁছ তাঁরই জন্য । শুধু কেন যে G'E 
হারালাম, আমার fe পাপের ফলে জ্ঞান না? রুমুর গলাটা ভিজে 
এল । 

দেবাদ্রিবাবু চপ করে রইলেন ॥ এখানে, মানুষের এই. অন্ধ 'বিদ্বাসের 
কাছে আর কোনো ais চলে না ॥ তাই. Teta অনা প্রসঙ্গে গেলেন । 

ক্ুম:ও আজ অনেক কথা বলল ॥ fA AE সাফল্য যেন অন্য 
কোথাও বোগ্য স্বাকাতি পাচ্ছিল না-। দেবাদ্রিবাবুই ছেলের সাফল্যের চূড়ান্ত 

৩০ 


পারণাতির কথাও ania ছিলেন ॥ বুষ্বালেন ইল্টারনেট সিস্টেমের দ্বারা 
দকভাবে ঘরের মধ্যে বসে আধুনিক বম্বকে হাতের LSTA আলা বায় । ক্ষার 
সামগ্রিক বিকাশ, সমাজের সর্বস্তরে তার প্রসার কিভাবে ইপ্টারনেটের প্বারা 
সম্ভব হয়েছে NÄ eases প্রান্তের সাফল্য এই ব্যাবস্হার AST 
মধ্যে একটা সুইচ গটপেই নিজ্রের ঘরের কাঁশ্পিউটারের স্ক্রীনে ফুটিয়ে তোলা 
ATA I 

অনেক কথা হল, অনেক JA হল ॥ অধ্যাপক চলে নাওয়ার পরও আজ 
প্রথম অনেকটা সময় রুমু মোহিত হয়ে থাকল অধ্যাপকের CAPATA ঘোরে ॥ 
এতাঁদন পরে আজ আবার মনে হল জগবনটা গকরকম যেন অর্থপূর্ণ । Taree 
আবার ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে | 


চার. 


প্রথম প্রথম কলকাতায় থাকতে গয়ে মনে হয়েছে গবদেশীদের চোখে দেখা 
এই শহরটার ছাবিই ঠিক । কলকাতা এক দুস্বপ্লের নগর? ॥ এখানে থাকলে 
Qe মানুষও অনুস্থ হয়ে ওঠে । ম্যনাঁসক রোগাতে পারণত হয়ে যায়। এত 
এত ধোকা, এত শব্দ, এত যানজট, এমন Tela, এত অসহায় অসহ্য জার্ত 
কলরব-এ TS কলকাতা ছাড়া আর কোনো সভ্য নগরীতে আছে? বাবা 
বলতেন কলকাতা তাঁর কাছে স্বর্গের মতো । যে মানুষ বড় হতে চায় তাকে 
কলকাতা মহানগরীর আশ্রয় দিতেই হবে । 'িল্তু একোন: শহর, বাবা কত 
গল্প করতেন । বাবার গল্প শুনে ছেলেবেলা থেকে ক্রমশ মনের মধ্যে একটা 
রূপকথার রাজ্যের আদলে ছাব গড়ে নিয়েছিল অনামত । এখানে সোনার 
সর্ঘোদয় হয় mara সিটিতে আর রুপোর ATE ঘটে গঙ্গার বুকে । 
এখানে গড়ের মাঠে, MAIRA লেকের সোনার গাছের লাইট এন MRI 
হীরের ফুল ফোটে, কলকাতার আকাশে ঢাকা উড়ে বেড়ায়, যে ঠিক মতো জাল 
পাততে পারে সে দেই সব উড়ে চলা ট্যকা ধরে টাকার ATA পাহাড় 
বানিয়ে ফেলে । এখানের আকাশে সোনার বৃষ্টি হয় । MOA আকাশ 
থেকে কোনোদন চাঁদের আলো নিভে যায় না। এখানের রাজপথে Tee 
রাজকন্যার দেখা মেলে । কিম্তু বাবার সেই কলকাতা কোথায় ? এ কোন 
কলকাতা, যে শহর আগুনে ন্যাকা বিষের মতো ASRS জীবনকে মুত্যুর 
মুখোমুখি ঠেলে দিচ্ছে | 

কলেজে ক্লাসের সময় খুব অল্প । MERTA অধ্যাপকরা কলেজে থাকেন 
Ferg ক্লাস নেন খুব কেম সময় । আবার ছাত্র-ছাতরীরাও ক্লাস করতে চায় না। 
যাঁদও সে করেটা ক্লাস হর» অধ্যাপকদের পড়ানো এত উচু স্তরের বেশ ভালো 

o> 


লাগে আনমিন্ত । fang এত অল্প সমর ক্রাস নেন ॥ সহপাঠাঁরাও FTA করার 
aie Sta অনীহা দেখায় । বই-এ সবই আছে তবু অধ্যাপকরা যখন ক্লাসে 
লেকচার দেন মনে হয় তারা যেন নতুন করে বলছেন ৷ কিল্তু সে আর কতটুকু 
সমর । তার বাইরে বিরাট AH সমুদ্রের তরঙ্গের মতো [বিপুল স্রোতের 
উচ্ছ্বাসে অনন্তর আবসরকে গ্রাস করতে চার ॥ ও গোটা বকেল কলকাতার 
নানা WS ঘুরে বেড়ান | 
r প্রথম প্রথম ক্লাস শেষ হলেই ও মেসের মধ্যে এসে বসে থাকত । আর 
ভ'ষেণ মন খারাপ হরে বেত। মনে পড়ে বেত এক এক করে বাড়ির সবার 
কথা মা-ঠাকুরমা, দিদি, বাবা, কাকিমা, পাড়ার লোকজন গ্রামের রাস্তাবাট 
তারা যেন অচ্ভুত এক মায়ায় ওকে ডাকত । নিজের কোলের ছেলেকে কোল 
থেকে নামালে মা? যেমন প্রথম প্রথম অস্ছির হয়ে উঠতেন । আবার কোলে 
তুলে নেবার জন্য । না anfa যাঁদ কোনো অনিষ্ঠ ঘটে যায় । তেমনই 
উৎসুক চোখে গ্রাম মেন ডাকছে । সেই লাল মাটির সরু রাস্তা । সেই আম, 
জাম, DAC পাতায় ATA বাতাসের মর্মর শব্দ, রাতজ্জাগা পাখির ডানা 
ঝাড়ার শব্দ । গ্রামের পাঁরাচত কুকুরের লোভগও মমতামর চোখ । মাছরাঙার 
WHC করে উড়ে যাওয়া, HMA কব্দতর চড়াই এর ডানার নানা রকম PT 
চোখ বজ্লেই এই শব্দ ; গ্রাম জীবন অনমিতর সমস্ত সত্তায় একটা পরিচিত 
শব্দের অনুরনণ বাটিয়ে দিয়ে বলে যেত অম fara চল, ফিরে BA 

ধিম্তু যে ব্রত মনে নিয়ে এসেছে । ঠাকুমার যে স্বপ্র ওর চোখের মধ্যে 
আঁকা আছে তাকে না স্বার্থক করে কি করে fata যায় । তাই অসহ্য এবং 
oma আত্মরাত নিয়েও এই শহরেই ধুলো ও কালির মালিন্যের মধ্যেই 
থাকার অভ্যেস করতে হয় । ক আর করা যাবে, মনকে সম্ত্বনা দেওয়া যায় 
এমন মহাবদ্যালর, বিশ্বাবদ্যালর, বিশাল ?বশাল লাইব্রেরী, এতো বিশাল ও 
fafa ধরনের নতুন নতুন বই_-এ সব তো আর গ্রামে থাকলে কোনোদিনই 
পাওয়া সম্ভব হতো না i 

আবার এক সময় মনে হ'ল, TATAR কোথাও একটা রহস্যের চাবিকাঠি 
আছে যার সশ্ধান আজও পায়নি ও । তাই এই বদ্বাবখযাত শহরকে 
ভালোবাসতে পারছে না; তবু একাঁদন ও সেই রহস্যের BITS ACs পাবেই 
এই আশায় জোর করে নন থেকে গ্রামের স্মৃতিকে আবছা করে দিতে চাইল । 
ame তাই রোজ বিকেলে ক্লাস ছুটির পর একা একা নানা রান্তায় ঘুরে 
বেড়ান্ন । এই শহরের TSG বাসে ওর দম বন্ধ হয়ে আসে । আবার পাতালে 
নেচে গেলে ট্রেনের জানালা দরে কেবল অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা 
যায় না । চোখের এই বাঁধা মনকেও কিরকম পঙ্গু করে দেয় যেন। হয়তো 
ওপরের রান্তার চারদিকের এই আলোও থাকবে না একাদন। যে ভাবে 


ao 


রাস্তার ওপর রাস্তা বানাতে গয়ে উড়ালপুল বানাচ্ছে সরকার । তাতে 
একাঁদন হয়তো প্রধান প্রধান জায়গাগুলোই ওভারব্রীজে ভরে MA 
tages আলোর আশ্রয় ছাড়া নীচের রাস্তার দু'পাশে আর fee দেখা 
যাবে AT | 


তব্‌ ভিক্টোরিয়ার কাছে দাঁড়িয়ে গড়ের মাঠের ওই 'দকটায় মহানগরীর 
feo. পশ্চিমে রেসের মাঠের ওপরে ঝৃলভ্ত দ্বতায় সেতু, উত্তর পাঁশ্চমে 
ফোর্ট উইালয়মের ছায্সাচ্ছন্রবনঘটা__-এসব যেন রূপকথার রাজ্যে পেশছবার 
রাস্তা কোথায় ঢেকে রেখেছে মলে হয়৷ নন্দন, রবাম্দ্রসদনে, একাডেমপর 
সামনে দাঁড়িয়ে বসে এক ধরনের নান্দনিক স্বাদ পাওয়া ATH মনে হয় এ 
সবের ভেতর 'দয়ে হয়তো কোনোঁদন এই শহরকে ভালোবাসার মন্ত্র খুজে 
পাবে । 

রধান্দ্রনদন, নম্দনের সামনে জোড়ায় জোড়ায় ধৃবক-বৃবতপ, তরুণ-তরুণীরা 
বসে প্রেমালাপ করছে ॥ PATSA এই শহরের এ ছবিকে অনামরর প্রথমে ?করকম 
waa এবং কদর্য মনে হত ॥ সব থেকে gS লাগত ভক্টোরয়ার বাগানে, 
ভেতরে আন্চ এক ATAA নীরব স্বাক্ষী-বৃ্টশ আমলের দু’ শবছরের 
কলকাতার নানান এ্রীতহাসিক বস্তু, বহু মনীষীর ছাব । আর বাইরে 
ন্বেতপাথরের SOSA চারাদকে বাগানে অজস্র ফুল গাছ পাতা আর লেকের 
জলের ভিতর জলজ মাছ, মাছেদের খেলা । বাগানের এখানে ওখানে ঘাসের 
কাপেন্ট তেদ করে ছোট্ট একটা কালো রঙের বোড' উঠে এসেছে দলীল ফুলের 
মতো মাথা তুলে । সাদা কাল fma লেখা Don’t pluck the 
flower. অথছ জোড়ায় জোড়ার এত নারঈ পুরুষ, খোলামেলা শরণর 
falas চুম্বনের বন্যায় তারা সবাই অজন্র Aas ফুল তুলে চলেছে । এই 
হল বিখ্যাত ভক্টোঁরয়ার বাগান ৷ 

শ্রীতাঁদন বিকেল চারটার পর একাডেমী অফ ফাইন saa Tele 
গ্যলারিতে হাতে আঁকা ছাঁবর প্রদশ“নস ভালো লাগে ৷ নানা ধরণের কাজ, 
জল ae, তেল রঙ, মিশ্র মাধ্যমের । কত faea পাঁরকজ্পনা । শিল্পীর 
চোখে দেখা fas কি অদ্ভুত ! আর তাদের চোখ fat সবাঁকছু দেখতে 
fora মনে হয় নিজের দেখার দগম্তটাও গিরকম বেড়ে যাচ্ছে যেন ॥ কোনো 
কোনো গন পুরোনো আমলের শিল্পী গণেশ পাইন, বিকাশ ভট্টাচার্য“, 
সুনীল দাসের ছাবরও প্রদর্শন? হয়, তাদের সঙ্গে tales একালের বিরাট 
পাঁরবর্তন সহজেই TA ওঠা যায় । ছেলেবেলা থেকে বাবার কাছে শোনা 
গণেশ পাইনের ছাঁবর আশ্চর্য রুপকথার জগতের কথা ৷ এখনও 'করকম 
রহস্যময় মনে হয় । জল রং-এর এসব ছাঁবর কাল্পাঁনক জগৎ কিরকম fees 


তব তাদের এমন জ্বাবস্ত মনে হর । এর পাশাপাশি একালের তরুণ A- 
শিল্পীদের জগৎ বড় বিচিত্র । কেউ একজন শুধু সবুজের ব্যবহারে বা্তক 
নগরায়নকে ফুাঁটযে তুলেছে ৷ শহরের বিচিত্র afta ঘরবাড়, পাথরের 
রা্যাঘাট-সব কিরকম মাথা বের করে অদ্ভুত SEG দৃশ্টিতে তাকিয়ে কি সব 
বলতে চাইছে । এসব ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হল, হায়! 
ator বাদ একদিন এরা এরকম প্রাণ Tera পেয়ে প্রতিবাদ করে, যদি বলে 
আমরা তার মানুষের শাসন মানি না, আমরাই মানুষের N ANE শাসন 
করব । 

একাঁদন হঠাৎ তরুণ এক িঞ্পী রোহতক-এর আঁকা কয়েকটা তেল MOR 
are অনমিতকে চমকে দিল । প্রাঁতাঁ ক্যানভাসে এক একটা কম্পিউটার । 
Fare তারা সবাই SAB! তাদের আর মানুষকে অপারেট করতে হচ্ছে না৷ 
তারা নজেরাই স্বরংক্রিয় । এমন অদ্ভুত সব কশ্পিউটাররা তাদের IFICA যে 
efa ফুটিয়ে তুলেছে, তাতে দু'হাজার Toft সালের মানুষের bias সব 
ফান হয়ে গেছে ॥ একটা! কম্পিউটার দেখিয়েছে মানুষের মনের নানা প্রকোণ্ঠের 
Big আর এই শতকে সেই প্রকোণ্ঠের মধ্যে সব থেকে ক্রিয়াশীল মানুষের 
মনের হিংসা ও ক্বা্থপরাতার MIERA এই আঁস্ছির saat ea 
থেকে বেরিয়ে face একঠা কাশপিউটার জাগামণর এক আধ্ীনক 'ঁবশ্বের ছবি 
দোঁখয়েছে । যেখানে প্রকাতি জগতের অদ্ভুত সব গাছেরা, মানবেতর AIAN, 
জলজ সম্পদেরা নানুযের ataya পাববর্তন ঘাঁটয়ে এক অপর শাঁভ্তর 
পাথবণ গড়তে চেয়েছে । আর একটা ছবিতে কাষ্পিউটাররা মানুষের AMIE 
প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে faa বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে । অন্য 
এক ক্যানভাসে মহাকাশ থেকে GAMA মাধ্যমে পাঠানো fates দেশের 
sro «am faias হয়ে পৃথিবীকে দেখাচ্ছে সেখানে fates” 
দেশের Tear ta মানুষেরা {কভাবে একে অপরকে CAT ফেলে বড় হতে চাইছে 
সেই ছাব ৷ 

এসব RA দেখে অনন্তর মনে হ'ল, আমরা যেন আশ্চর্য ভাবে ATSA 
সেই ভয়ঙ্কর জুরাসিক পর্বে চলে এসোঁছ । সেই যে ভুতাত্বকেরা চারশ পন্যাশ 
কোটি বছরের পা্থবীকে চারাঁট পর্বে ভাগ করোছলেন প্রোটেরোক্দোয়ক, 
প্যালওজোরিক, মেসোনজ্জোয়িক ও কেইলনোজ্ঞোররিকে । তার তৃতীয় পর্ব 
মেসোজ্োয়কের ব্যাপ্তকাল > 2,60,00,000 থেকে ৭,০০,০০০০০ বছর NTI I 
এই বিশাল পব আবার তিনটি ভাগে face MIAS, জুরাসিক ও ক্রিটেসাস, 
আর সেই জুরাসিক পর্বের ‘বস্তার ১৮,০০,০০ ০০০ থেকে 30.40,00,000 
বছর ore এই পর্বে পাঁথবীর বুকে দাপিক্লে বেড়াচ্ছিল প্রবল শরীর, 
SAF দাঁত, তুমুল Tied, অমোঘ সর্বনাশা এক জীব ভাইনোসরাস । তবু 


৩৪ 


বিশাল পর্বের পাঁথবা দাঁপরে বেড়ানো জ'বাট আঁচিরে হারিয়ে গেল বে 
সব কারণে ; প্রাণ বন্ঞানীদের অনুমান তার একট কারণ হুল এই জবা 
এক ভীষণ জ্াবনক্ষয়ী সংগ্রামে পরচ্পর পরস্পরকে আক্রমণ করে গনজেদের 
A করে ফেলে । এরকমই একাট সম্ভাবাতার বিষয়কে চলাচ্চতায়িত করেছিলেন 
গত TOT শেষ দশকে তখনকার বিখ্যাত চিন্তরপারচালক স্টিফেন 1স্পলবার্গণ, 
তাঁর জুরাসিক পার্ক“ চলচ্চিত্রে মাইকেল 'ক্রিকটনের উপন্যাসকে অবলম্বন করে | 
যদিও ডাইনোস্রাসের ATA হওয়ার প্রার পাঁচ শ’ কোট বছর পরে মানুষের 
mirsa এই পৃপিবীতে SR মনে হয় পাঁচ শ’ কোটি বছরের সেই অদ্ভুত 
সর্বনাশা নাটকের পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে Te আবার, মানুষ যেন আজ 
আবার পরস্পর পরস্পরকে খেয়ে ফেলতে চাইছে, ফেলবেই । 

এমন ছাঁব পোঁরয়েও যখন একাডেশগর ভেতরের দিকে যাবার চেষ্টা করল 
পাঁচ টাকার টিকিট কেটে উপরে উঠে গিয়ে চমকে উঠল । এখানে এভাবে 
ASRA CAPA, এগুলো রবান্দ্রনাথ পরতেল । এখনও সেই বিস্ময়কর 
TAMA গায়ের গম্ধ মম করছে । কাছে এসে অনাঘন্ত নাক ঢুকিয়ে শুকল । 
বুকের ভেতরটা ধড়ান করে BA এরকম অনুভুতির জন্য নিজেকে প্রস্তুত 
করা হয় fa রাঁবঠাকুরের বাবহ্ৃত এত জানস, একদম দাঁক্ষিলের কক্ষে এসে 
সামনের দেওয়ালে SEA দেখল রবাম্দ্রনাথের আঁকা করেকটা ছাঁব | একটাতে 
কেন যেন মনে হল কাঁবর বউঠাকুরানী কাদম্বরা দেবীরই ছায়া । রবান্দ্রনাথের 
আঁকা afer বে সব ছাঁব বাবার লাইব্রেরীতে দেখেছে ও, এ eta তার থেকে 
আলাদা । এছাঁব "আগে কোথাও কোনো বইতে দেখেছে বলে মনে হর 
না। জোড়াসাঁকোর বাঁড়র দোতলার রবীন্দ্রনাথের আঁকা কিছু ete আছে । 
আছে সে সময়কার BONIS, আবার সেই ঘরটা, যেটার সঙ্গে কাঁবর aT 
থেকে যোগ । সে ঘরটাও অজস্র লোকের পাঁরদশ“নের জন্য যেভাবে সাজানো 
হয়েছে তাতে বড়ো CAPT রকমের ডেকোরেটেড মনে হয় । fang একাডেম?র 
এই ওপরের ঘরে মানুষের জানার বাইরে এনন একটি জরনবরল নির্জন ঘরে 
রবান্দ্রনাথের Wags 'জ্ানিসপত্র হাতে আঁকা ছি দেখে চমকে উঠল । আজ 
মনটা অন্যরকম ভালো লাগল, মনে হল-এ হল কলকাতা মহানগরীর রহস্য | 
আর আজ যেন ও প্রথম সেই রহস্যের চাঁবটাকে ছংতে 'পেরেছে। আঙ্ অন্য 
এক রকমের উত্তেজনা নিয়ে মেসে ফিরল | 

ডেভিড এসব সময়কে কোনো পাত্তাই fra ATi sep এতদিন ও 
ডোভডের কাছ থেকে কতো AA ধরণের গহ্প শুনেছে । ডেভিডের কথা 
শুনেছে । আর কলকাতা শহরের সব বিস্ময় কেবল ওকে ঘরে ঘটবার জন্য | 
পাতাল রেলের মধ্যে হঠাৎ লোডশেডিং হয়েও ক করে ম্যাগনোটক পাতের দ্বারা 
এক জর্মন Maton ট্রেনকে স্টেশনে feta নিয়ে এল । আর একবার fests 


হুগলী সেতু থেকে একটা ট্যাক্সি কি "gs ভাবে সেতুর শেষ প্রান্তে গিয়েও 
সামনে দু্চাকা ঝুলে দাঁড়িয়ে গেল । আর সেই ট্যাক্সিতেই ডেোঁভড ছিল | 
অথবা শহীদ মিনারে উঠতে গয়ে ওর বাস্ধবদ HAST সঙ্গে পরিচয় ; এসব 
গল্প যে বলতে পারে সেই এদেশীয় Sora ছেলোটি, কেন খে অনামন্রর এমন 
একটা খবরে TAT পেল লা, fage হয় । অনামত্র আহত হল ৷ রাত্রে 
[বিছানায় শুয়ে শুয়ে বাবাকে চিঠি লিখতে বসে হাজার কাটাকাটি করল । তব 
শেষ বাদ ননে হ'ল ঠিক কথাটা এখনও লেখা হয় নি । 

কলেজেও বেশ কয়েকদিন ওই গল্প শএুনিয়েছে অনেকেই -_একমাত aha 
মন দিয়ে শুনে ওকে মধ্যমগ্রামের ওদকের IG ACSR হস্ধান দিল এই 
শীতের মরশুমে সেখানে শিজ্পমেলা শুরু হবে। রবীন্দ্রনাথের ওপর 
আলোচনায় যোগ দেবেন দেশী গবদেশ নানা মনীষা ॥ 

ডোঁভিডের বাবা কলকাতায় এসোঁছলেন সাতবছর আগে । এখানে একা 
প্রাইভেট FAATAA কাজে এসে এলিয়ট রে।ডে যে বাড়তে আশ্রয় নিয়েছিল, 
সেবাড়র এ মেয়ে রোজালিন । রোজালনকে দুর প্রেমে বেধে রবার্ট“ 
একবছর কলকাতায় তুখোড় জামুদে জীবন কাটিয়ে তারপর আবার উধাও হয়ে 
যান তাঁর রুরোপ্পীয় জাবনে । পরবতর্ঁ অধ্যায় রোজাজিনের কাছে আরাম- 
দায়ক হওয়ার কিছু নয় দুরস্ত ডেভিড বাবার রন্তু পেরেছিল সমস্ত জিনগত 
বৈশিষ্ট সহ ৷ মা হাড়জবলুনী জলে ডেভিডকে সতের বছরের যুবক করে 
পুরোনো প্রেমিক এলবার্ট-এর হাত ধরে বিদায় ?নলেন কলকাতা শহর থেকে । 
বৃদ্ধ গ্রা্ডফাদার আব্রাহাম পড়ে রইল রবার্টের গোয়ার তুখোড় AGIA 
ডোঁভিডকে নয়ে । আন্তাহামের স্টেটসণ্যান MSFT থেকে পাওয়া পেনসনের 
আর্থিক অঙ্কটা বেশ মোটা রকমের । অন্য কোনো উত্তরাধিকার লা থাকায় 
ডোভডের পক্ষে বৌহসেবা হয়ে ওঠ। সহজ্ঞ হল । আর কলকাতার মেস জীবন 
সেই লাগামছাড়া তেজী ঘোড়ার গতিকে করে তুলল িস্পানণ । ডেভডের 
দুর্বার aia অনমিত্রর গ্রাম্য লাজুক শাস্ত স্বভাবের বপর।ত হওয়ায় ওর 
কাছে এত আকর্ধন?য় হয়ে উঠল ॥ যদিও GAM অত।ত এ জশবনকে 
ঠিক শ্রপ্ধাও করে না অনমিত । বরং ওর বাম্ধবী দেবদতশকে ভালোলাগে । 
এই বাঙাল? মেয়েটির ota ও উজ্জ্বল স্বভাবের সঙ্গে মানানসই নামটি । 
এত মিস্টি নাম বইএর পাতার বাইরে কোনো মেয়ের হয় জানা ছিল না। 
ডেভিডের TAM জীবনের স্বেচ্হাচাব্রের পাশ্যপ্যশি দেবদতদ আপন শান্ত 
স্বভাবেও TS করে যে ডোঁভডের বাহু SICH ধরে-হুল্লোড়ে মেতে ওঠে-এ 
িদ্ময়কর । তবু দেবদ্‌তাঁ ওর সঙ্গে কথ্য বলার সময় সৌজন্যের সমদুরত্ব 
FETA রাখে | 

মেলের মাক অমলিনা দেবী তবু কিছুতেই সহ্য করতে পারে না 


৩৬ 


Cast । এমন ক একজন বাঙালশী হস্দহ মেয়ে হয়ে Deora ডোভডের 
সঙ্গে মিশে যে ঘোর অন্যায় করেছে, এবং তাদের 'বুবতাকারে এধরনের ঘটনা 
ঘটলে দঢ-ি পড়ে যেত গোটা কলকাতা শহরে এমন কথা অনামত্রদের অনেকবার 
শহীনরেছে । তবু আশ্চর্য এক রকমের দুর্বলতা ছিল ৷ অমাঁলনাদেবীর 
ডেভিডের প্রীত এবং ডোঁভডের জীবনের স্বেচ্ছাচারী স্বভাবে কোনো 
অন্যায় নেই কারন শ্্রীণ্টানেরা এরকম হয় ॥ তবু ডোঁভডের মধ্যে একধরনের 
পৌরষ আছে ঘা আজকের ছেলেদের মধ্যে সাধারণত মেলে AT! যাঁদও এই 
পোঁরুষ ব্যাপারটা fe দর্জীনস এ বরসেও salina ঠিক রকম বুঝে উঠতে পারে 
fal তবে হয় তো অনামত্রর ate Pex স্বভাব পৌরুষ facet) আচ্ছা 
ব্যবা যে বলতেন বেদ অপৌরুষের, যার পৌরুষ নেই সে তবে Se! 
ahve সেটাও একধরনের apis আইডিয়া অনামত্রর কাছে: feng এসবের 
বাইরে দাঁড়িয়ে অমাঁজনা দেবার মেরে মাল: ওকে করকম পছন্দের চোখে দেখে 
GAL অনামত্রর মনে হয় মাজু নামটাও যেমন ব্যাকরণ Wee's, তার 
রোগাপানা চেহারার কালো বুরুজের মতো Teen শরাীর্টাও তেমনই 
‘করকম নিরুত্তাপ amen? মনে হয় । অমালনা দেবীর সমস্ত মালন- 
স্বভাব মেয়োট ষোলোআনাই পেরেছে | 


মেদের অন] যে কয়টি শাঁরক, তারা প্রত্যেকেই মেদিনীপুরের ছেলে । 
কিরকম বইএর মধ্যে মুখ গংজে পড়ে থাকে ॥ তাদের পৃথিবীতে পড়ার বাইরে 
ভালোলাগা মন্দলাগার আর কোনো O বিষয় নেই । এমন বই-এর 
পোকা ছেলেদের দেখলে অনামত্রর বার বার সেই লাইনটাই মনে পড়ে বে 
জীবন ফাঁড়ং-এর দোয়েলের মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা । এদের 
তুলনার ডেছিডের জীবনকে মনে হয়েছে অনেক বোঁশ ডাইনামিক । পাীথবীর 
1কমাকার ডাইনামোর ওপর দাঁড়িয়ে বহন্রারক ও ILAS যে মানুষ 
প্রাতানিয়ত জীবনকে মৃত্যুর মুখোমনাঁথ দাঁড় করাতে জ্ঞানে, জানে রাবলের 
দর্শনের মতো চ্ফুার্ততে বাঁচতে l feg এ জীবন অনামিত্রর পক্ষে অনুকরণ 
অথবা অনুসরণ করা অসম্ভব ৷ বরং এ মুখ গুজে বইয়ের পাতার ভেতর পড়ে 
পাকা মান্ঘগুলো-পড়ে থাকা ছেলেগ্দলোর সঙ্গেই ওর ঘাঁনম্ঠভা £ তাদের 
মতোই ও যে গ্রাম জীবন থেকে উঠে এসেছে সে জীবনে কোথাও যেন ভোরের 
অলস রোদে শহয়ে থেকে জীবলের কু*ড়োমর একরৈখিক Teast আছে । তবু 
এ জশবন অনন্তর না। সে at এই দৈনাম্দিনতাকে মেনে নেবে তবে 
কলকাতা eM মতো Gea বৈচিত্রময় বহুমাত্রিক শহরে এসেছিল কেন ॥ 
এখানে সব মানুষ আচ্চর্য গাঁতশীল ৷ জীবনের কি এক অনাদ্বাঁদত 
সফলতাকে ধরবার জন্য এখানে সবাই Sea ছুটে বেড়াচ্ছে । কেউ 


oa 


একটু দাঁড়িয়ে গেলেই মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে. ভার পেছনের অসংখ্য ধাবমান 
মানুষের পায়ের তলায় পিষ্ট হয়ে যাবে তার দেহ ৷ 

এই গাঁতর মধ্যে দাঁড়িয়েই জ্রীবনের আসল সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় । 
নিজ্ঞের মধ্যে আশ্চর্য একটা প্রেরণা পাওয়া যায় । অনেক কঠিন কাজও তখন 
সহজ হয়ে NH! ওর কখনও মনে হয়েছে, ডেভিডের জীবনের গাঁতশীল 
মাত্রার সঙ্গে যদি মেসের অন্যান্য ছেলেদের পঠন পাঠনের STA SENATE একত্রে 
টুইণ্ট করা ala, তবে তার মিথক্র্রায়ায় যে মানুষ তোর হবে তার সাফল্য 
অনেক Bg দরের : 

দেবার ইউনিভার্স“ট ইনস্টিটিউট হলের বন্তুতা সভায় G- ভোৌমক 
“গড়পড়তা বাঙালীর সাফল্য এবং ব্যর্থতা” বিষরে বস্তুতা দিতে গিয়ে এরকম 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পয়ে"ট তুলে ধরলেন ৷ প্রথমত যে বার বিষয় সম্পর্কে 
বিস্তারিত জ্ঞানের আঁধকারদ হবেন । SATS বিষয়ের ধারনা পারম্কার হওয়া 
চাই । fwo mias জ্ঞানের পাশাপাশি সমাজে সেই 'বষয়ের 
প্রয়োগ সম্পর্কে সচেতন হতে হবে: সমস্ত বিযয়েরই একটা AIAG ওয়ে 
বা প্রায্নোগক দিক আছে । সে বিষন্ন যতোই অবৃজ্জেকটিভ হোক, সমাজে 
তার উপধ্শিতার zai আমাদের খইজে বের করতেই হবে। YS 
একজন Bis কেবল তাঁর নিজস্ব বিষয়ে নয় বাইরের আর সব বিষয়েও প্রার্থামক 
ধারনার অধিকারী হবেন, আজকের পাথবটুর জটিল জীবনযাপন প্রণালশীতে 
এভাবেই তার স্থান নিণণ‘ত হতে পারে ॥ চতুর্থ অবলম্বন হল, কঠোর শ্রম ও 
অধ্যবসায় । এই AA গুণগুলির যে কোনো একটির অভাবে যে কেউ ব্যর্থ 
হতে পারে । আর যে ব্যর্থ সে ক্রমশ জবন সংগ্রামে পিছিয়ে পড়তে পড়তে 
একাঁদন এতো পেছনে পড়ে যায় যে, এ SA থেকে তার বদার নেওয়া ছাড়া 
অনা কোন উপার থাকে লা । ব্যর্থ মানুষকে এ পাাথবণী প্রত্যাখ্যান করে । 

কলেজের ক্লাসের পড়ার সঙ্গে এ জাতীর ATA পার্থক্য আছে । দুটো 
যেন দৃ'মাত্রার । অথচ এর কোনোটাই বাদ দেওয়ার নয় । বরং এ দুটোকে 
একতে মলিয়ে জীবনের সঙ্গে জাদ্বত করতে পারলে তবেই প্রার্থিত ফল লাভ 
করা বায় ! তবু এমন জীবন ম্রোতহীন হরে বার । জদবনকে একঘেয়েমশ 
পেয়ে WA! আর তখনই ডোভডের মতো উদ্দাম উচ্ছল হতে ইচ্ছে করে। 
তবু SADA পক্ষে ST অসম্ভব । বাইরের প্রকাতিতে পাঁরবত“ন এলে তখন 
জীবন একটু দুলে ওঠে বেন ॥ গ্রামে খতু AAS নগুলো বেশ ধরা পড়ত । 
মাঠ প্রাস্তর ও wae ঘেরা ছায়া সুশীতল apie যেন তার প্রতিটি 
পদক্ষেপ চাঁনয়ে আসে । সেখানে শীত, abe, বর্ষা TTS, শরৎ যেন বলে, 
আমাকে চেয়ে দেখ, আমি অন্য একজন-_1কম্তু কলকাতা শহর সব ক্রতুকেই 
শাড়ে fore একই রকম করে নিয়েছে । যান্ত্রিক ছাঁচে গড়া সময় এখানে কেবল 


ow 


awa কাঁটা দেখে চলে ! তবু এমন স্ুচতুর কৃপণ শহরকেও্ একমাত্র কাবু করে 


ফেলে বর্ষা । এই একটা ay নাকানিচুবানি খাইয়ে ছাড়ে এমন অহংকারী 
আঁভদ্রাত শহরকে | 


দু’ হাজার বাইশ সালের এঁপ্রলের শেষ শুক্রবার ৷ বামাবরোধী TANTA 
একাত্রিত হয়ে MAIST স্বেচ্ছাচারের Tae গবক্ষোভ সমাবেশ ভেকেছিল 
Facets । কলেজ বন্ধ করেছে তাদেরই GEG ধরা ছাত্র নেতারা | শরালদা 
থেকে রবশ্দ্ুসদন, হাওড়া থেকে শ্যানবাজার HAS যানজটে শহর বেহাল | 
নাজেহাল মানন্ষজন তাড়াতাণড় Tis ফিরতে Was প্যাচপেচে ঘামে ভেজা 
গরমের থমথমে দুপুর । অনামত্র এসপ্রানেডে কটেজ ই'ডাসাট্রজের শো- 
কেশে দেখাঁছল। আমেরিকা থেকে আনা ইনকার অজ্ঞাত হীতহানকে অবলম্বন 
করে বানানো feel হাতের MSH আর তার আকাশ ছোয়া দাম, ওর 
পেছন দিকে গল গল করে গলে যাচ্ছে বিক্ষোভ ফেরৎ মানুষের ভিড় । হঠাৎ 
দেখতে দেখতে রোদকে কেউ চাদর দিয়ে ঢেকে দিল মনে হয়। ATEN 
আকাশের AFIS মেঘ TSA মধ্যে সমস্ত সৌর তেজকে [রকম TOA 
এবং BY করে দিয়েছে । এখনও ঝড় উঠে বনি ॥ তবু মানুষের ঝড় হঠাৎ 
কলকাতা শহরকে নাকাল করে +দয়েছে । একটাও বাসে ওঠার উপায় 
নেই । caine cataa সরণগর মুখে একটু সময় দাঁড়িয়ে বাস ধরবার বার্থ 
চেণ্টা করে সোজা বিবাদ বাগে যাবার সিদ্ধান্ত face হাঁটতে. শুরু করল। 
ওখানে বরং TATA বাস পাওয়া যেতে পারে । ব্রিগেড থেকে অনেকটা দুর । 
তাই ওখানে এখনও তেমন TSE নাও জমতে পারে | 


গববাঁদি বাগে এসে দেখে নিতে ওঠার জন্য সাপের মতো আঁকা বাঁকা 
fone লাইন । পাশাপাশ লাইনগৃল্যে কারপেটের ভেতর কে ঢুকে গেছে । 
আর কে যে কোন বাসে উঠবে বোঝা কঠিন। কয়েক os বাতাসও বয়ে 
গেছে । মানুষ তাই.আরও ale 

হঠাৎ একটা লাইন থেকে CET কণ্ঠে ও নিজের নাম শুলতে পেয়ে 
অবাক হ'ল । মেরে কণ্ঠে কে ডাকে । দুটো লাইন ক্রশ করে সামনে এসে 
চমকে দেখে AST! নিটোল গোল মিষ্টি মুখে টল টল করছে হাঁস ৷ 
“তাড়াতাড়ি আমার পাশে চলে এসো, প্রায় কোনো অবকাশ না দিযে একরকম 
জ্রোর করেই ওকে লাইনের মধো টেনে নিল । একটা মেরে টানছে বলেই দক 
কোনো প্রাতবাদ নেই । দেবদতীর ঠোঁট দুটো টকটকে লাল। আর সব 
GH ভালো লাগে, অন্য মেয়ের মতো ও এখনও বব নয়, মাথাভার্ত চুল ৷ 
সামনের কপালের কাছে ফুলে ওঠা চুলে ও যেন কালো পটভুমির ওপর নিজের 
anaes কেটে বাঁসরেছে | গোঁ আর নলের প্যাপ্টে ওর স্মার্টনেস সব 


৩৯ 


দক দিয়ে ফুটে উঠেছে । কলকাতার মেয়েরা যেন রকম ঈর্ঘাকাতর ফস । 
কোন্‌ এডভানস ফরমলায় তৈরি ক্রীম ব্যবহারের ফল কে জানে l 

“আজ তুমি আশার সঙ্গেই চল, তোমার কোনো She শুনব না? 
দেবদ্‌তণ কোনো প্রতিবাদের অবকাশ না দিয়ে অনর্গল বলে চলে, ‘তুম এতো 
fal রকমের শাস্ত আর ata Peat ডেভিডের পাশাপাশি তোমাকে ভালো AT 
বেসে পারা যায় at’? আর এমন 'নার্ঘধায় কথাগুলো বলে চলে, বেন 
মেয়েটি তার কোনো অন্তরঙ্গ বাম্ধবীর সঙ্গেই কথা বলছে । ‘জান আজকের 
এমন ঝোড়ো হাওয়ার উ্থালপাতাল স্রোতে তোমাকে নিয়ে ভাসতে পারব 
আম স্বপ্লেও ভাবান । উঃ এখন যাঁদ আকাশ আধার করে ais লামত”_ 
বলে এক ভিড় জনগণের মধ্যে দাঁড়িয়েই যেন এক চক্কর নেচে নল ATST । 
আর কথা বলার ভাঙ্গাট এত হৃদয় হরণ করে নেয় I যেন ওর আনন্দের বন্যায় 
বুকের AS চলকে উঠতে চাইছে ॥ “আমরা ভেসে চলতাম কোন: ?নরহদ্দেশের 
সাগরপারে' CARS চোখ দুটো FASA মায়া কৃহকে রহস্যাতুর যেন ৷ 
আর অনমিত্র, সদ্য প্রেমে ফেসে যাওয়া কোনো আনাড় প্রেমিকের মতো 
লঙজ্জারুল ৷ 

ধকম্তু না । প্রকৃতি আজ aia cael জাদুতে বন্দী । অথবা ওয়ে 
দেবদূতী তাই ক এমন আকাশ আধার করে মুশল ধারায় বৃষ্টি নামল । 
যদিও ততক্ষণে ওরা কর্‌ুণামরসগামণী দমানতে উঠে পড়েছে । পেছন দিকের 
গসটে গায়ে গা CA বসতে হল, আর বাসটায় ক দম বন্ধ করা ভিড় । 
ড্রাইভার অনেক কসরত করে airs few এতোলবেতোল পথে 
লোনিন সরণণ পোঁরিয়ে বখন জে গস বোস রোডে নামল, তখন বৃষ্টির প্রকোপ 
আরও বেড়ে চলেছে । আকাশে আজ আর কোথাও বাঁধন নেই । এটুকু 
আসতেই রাত আট বেজে গোছল । কিশ্তু এবার আর বাসটা এক হাঁটু জলে 
দাঁড়িয়ে একটুও এগুলো না। অনামত্র একা থাকলে নেমে এই অগাধ জল 
TETS চলতে FST করত না ৷ কিম্তু দেবদূতী যে দেবলোকের, দে কেন 
সইবে মর্তভূমির aT । কলকাতা শহরকে এত রকমের মেগা্সাট বানাল, 
আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়তে শুরু করল দৃ’পাশের অজস্র TITS এবং 
দোকানের সার । তাই জল বের করানোর কোনো জ্ঞাপানী পন্ধাতই 
কার্যকরী হয়ান এ শহরে ॥ 

aia ছাট পাতলা হয়ে এল রাত দশটায় । আরো রাতে অনামত্র ধখন 
দেবদতগকে নিয়ে বাস থেকে নেমে ওদের গাঁলতে ঢুকল তখন ঘাঁড়িতে বারোটা | 
ও থাকে ওর কাকার বাড়তে । একমাত্র কাকু জেগে ছিল । তানি এসে দরজ্জা 
খুলে দিলেন । এমন দুর্যোগের রাতে কোনো কৈফয়তের প্রশ্ন থাকে না। 
অনমরকে নিয়ে দেবদৃতা সোজা AEA ঘরে গেল । সপসপে CERT পোষাক 


go 





বদলাল ওর সামনেই । অনামন্ত লাজুক চোখেও লা দেখে পারে দন । fang 
ও কি কোনো পাপ করে ফেলছে ৷ তাই শুকনো পোশাকে AT চুল ব্বাড়তে 
বাড়তে দেবদ্‌ত' যখন ওর Tats এ্যগয়ে আসাঁছল, ও তখন আর বনতে 
পারে fai আরন্ত মুখে উঠে riigi আর্সাছ আসাঁছ' বলে কোনো 
TEA অবকাশ না রেখেই চলে এসোছল সোজা দরজার বাইরে । আজ 
সারারাত কলকাতা শহর যানবাহনে ভার্ত । feg এই গভশীর রাতে আর 
ভিড় নেই তেমন, কোথাও ষানজটও না । শিশয়ালদা স্টেশনে আসতেই মাত্র 
পনেরো iÒ সময় লাগল । মাথার ওপর “কলকাতা” লেখা স্টেশনের 
নেমপ্রেটে নয়নের আলো Gee । ও আবার একটা বেসরকারী বাসে উঠে 
ফাঁকা সিটে বসল. বাস ছুটে চলেছে হেদয়ার দিকে । এতপরে মেসে ফেরার 
Taboo আশ্রয়ে পেশেছে ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল ভেঙ্জা পোষাকের 
দেবদৃতিশর ছাঁব । area’: মনে হল আরো কটা সময় তাকিয়ে থাকা 
উচিত ছিল ote চোখে ৷ afa লজ্জার না উঠে আসত ক হত । দেবদতশ 
ক ওর আরো কাছে এসে-_আরো SNE: ৷ 

বেশ কয়েকটা দিন কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারল না এই 
কয়েক ঘণ্টার mis! wafers JAMIE আনন্দ আছেই বলে fe ais 
রোমন্হনে এত Sigs তবু এমন RIF দেখ্য পাপ তো A তবে জের 
থেকে এমন করে ডাকল কেন ? অথবা ও ডাকে ন। যা কিছু PUTA 
কাছে AS এবং স্বাভাশীবক ও তো GH, তাই করেছে । safes নিজেই 
হরতো এসব ভাবছে । ডোঁভডকে fe বলা যায় এসব কথা ঃ অথবা অন্য 
কাউকে ৷ তবু শেষ পর্স্ত কাউকেই বলা গেল না । কেন যে বার বার মনে 
হল দেবীকে স্নানের ঘরে AN দেখে---একটু চোখের পাতা এক করতে ইচ্ছে 
করে AT! মনে হয় যেন ও স্পস্ট দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে । আবার 
চোখ বোজালেও একই ছাব ভেসে ওঠে । 

পাঁচ দিনের দিন আর থাকতে না পেরে একটা হঠকারী rare নিল ! 
দুপ্দরে সোজা আবার দেবদতাীর বাঁড় যাবার Bears নল । এখন সামনে 
পরীক্ষা তাই কলেজে ক্লাস স্টপ । ডেছিড কয়েকাদন কোথাও উধাও হয়ে 
গেছে যেন । fees এ শহরে থাকলে ডোঁভড মেসে feared । 

তাই সোজা দেবদততীর দরজায় এসে আঘাত করতে গয়ে ও থেমে গেল । 
মনে হল ah ওর কাবু থাকে ? যদি দেবদতগ না থাকে । কি উত্তর দেবে 
অনামন্ত । না, থাক তার থেকে ফিরে যাওয়াই ভালো ॥ এই ভেবে ফিরেই 
দাঁড়াল ৷ এবং বেশ কয়েক পা এগয়েও গেল £ আর তারপরও তবু কিছুতেই: 
পা উঠতে চায় না যেন । সামনে না এগিযরেই । যেন মন্ত্র চাঁলতের মতো । 
প্রায় একশ আশি feta কোনে ঘুরে ও আবার এঁগরে এল ৷ আর সামান্য 
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টোকা দেওয়ার আগেই মন্ত্রের মতো দরজ্জা খুলে গেল । আর দুল্লার পরে 
বে দাঁড়িয়ে আছে, সে যে দেবদংভোই । 

ভেতরে সোজ্জা নিজের রুমের মধ্যে গল্পে ‘গয়ে দেবদৃতস অনমিত্রকে afoot 
ধরে চুমো খেল । পাতলা নাইটি পরা শরীরের কোথাও অন্তর্বাস নেই! 
তারও গভীর জলের পুকুরের মতো Penna বুকের স্পর্শ বেশ উত্তেজিত 
করল অনমিত্রকে ও থরথর করে কাঁপাছল । কোনো প্রত্যুত্তর দিতে পারে fa 
আর ওর এই লাজুক ভাব দেখেই যেন দেবদুত ওর কোলের ওপর এক হাটু 
ভেঙে বসে গলার কাছ দিয়ে বকের ভেতর ওর মুখ ঢুঁকরে দিতে WENA । 
অনন্ত ও Tata হাতের মুঠোয় সদ্য ধরা পড়া কবুতরের মত থর থর করতে 
করতেই তাঁকিল্পে crates কি ধপধপে সাদা স্তন । তবু ঠিক তখনই যেন 
ঝড়ের ITEA নিয়ে রুমের মধ্যে প্রবেণ করল ডোঁভড ॥ এবং ডেভডের গলা 
শুনেই দেবদতশ নেমে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । অনামতকে দেখে ডোঁভড 
একটুও বিস্মিত হল না কেন । afte ও face হঠাৎ ভয়ে কিরকম ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছিল | আর Berne এত দ্রুত গাঁত, যেন এক্ষুনি বকের 
ভেতর থেকে চলকে পড়বে IF! অথচ দেবদ্‌তণঁর কোনো ভাবাস্তর নেই । 
ঠিক তেমনই আশ্রেষে জ্বাড়য়ে ধরল ডেভিডকে । wise তার কয়েকদিনের 
জমালো ক্ষুধা [নিয়ে জাঁড়য়ে ধরল দেবদততগকে । হাত দিরে 'ছিশ্ড়ে নারে 
দিল নাইটিটা পায়ের কাছে । ডোঁভডের সামনে খোলা সার্টের বুকের ঘন 
লোমে লেপটে গেল দেখদতশর স্তন । ীহণ্চড়ে টেনে নিয়ে ডেভিড 
দেবদতীকে শুইয়ে ছিল বিছানার । gafe ধশরে aia দরজার বাইরে 
বেরিয়ে এল ॥ 

এ ধরনের উত্তেজনার মধ্যেই করেক'দিন ধরে শেষ হল কলেজের পরীক্ষা । 
এই কাঁদন একটুও ফাঁকি cata অনমিত । বাধা ছেলের মতো পড়েছে, 
পরীক্ষা দিয়েছে । রেজাল্ট মোটেই খারাপ হবে না । এ বিষয়ে নিশ্চিত ও । 
সারা বছরের Seah পঠন পাঠনের মূলা ও পাবেই । তবু এক ধরনের 
গ্রানি বোধ ওকে কুরে কুরে খাচ্ছিল £ মনে হল ও পাপ করে ফেলেছে ৷ 
একদম কৈশোরে সেই ভোরের আলোর কংস্যবতীর পাড়ে দেখা NSA সঙ্গে 
এ নারীর কোনো চিল নেই । না পাবভ্রতাক্প, না পাঁরবেশে, না স্বাভাবিকতায় । 
বরং একটা JAN বোধ কান্দ করছিল, আর বার বার মনে হজ-__-'আি নষ্ট 
হয়ে গোছ ৷ আর একটা fost, ও নিজে সেদিন থরথর করে কাঁপাঁছল, 
aes দেবদৃতশী অমন স্বাভাবিক fen fe করে ? তবে কি ও বহহভোগ্যা 
তাই! ইস্‌ ৷ ঠোঁটে এখনও সেই owt পাপ লেগে আছে যেন। গোটা 
শরশরে । fe করে যে ধুয়ে মুছে সাফ করা যার ॥ 

তবু এই পাপ নিলেই কোলকাতা শহর ছেড়ে ওকে বাড়ির দিকে পা 
বাড়াতে হল | ee 


পাঁচ, 
ate ফিরে এলে কাফেলা কিছুতেই মনথেকে কলকাতা শহরকে মুছছে ফেলতে 

MAA লা । সারাক্ষণ চেতন অবচেতনে ওর মনকে আচ্ছন্ন করে রাখত ফেলে 
আসা পাঁচ বছরের কলকাতা 7 কত স্মৃতি, কত ঘটনার বেদনামন্ন সৌন্দর্যের 
নির্যাস ! এথানে এসে প্রথম প্রথম চারপাশের সব কিছুকে কিরকম Taig 
Sergiy গ্রামীন মনে হত ॥ এখানে কোনো জীবন নেই ৷ জিবনের 
SFTS নেই ৷ কি করে যে গ্রামের মানৃষগ:লো বেছে আছে I 

বেশ কয়েকদিন বাগনানে খালাম্মার বাড়তে কাটাল । fey ওখানের 
দাদিভাইদের সবার [বরে হয়ে গেছে । মেলোমশাইও অনেক বয়সে বার্ধকোর 
ভারে say প্রায় । খালাম্মাও রকম বাঁড়য়ে গেছে A! আর ওর এই 
শরটরের দিকে সবাই feasa দ:'ষ্টতে otte আছে ॥ এদের বাড়তে যারা 
আসে তারাই নানান সাদর সম্বন্ধ নিয়ে আসে । ওর ভালো লাগে AT! 
বাড়ি চলে এনে । 

এবার এসে বেশ কল্পেকাদন দেবা মামাকে দেখতে পায় ন ॥ একদল 
ceria মামার ate গিয়েও দেখা পেল না। তানি কলেজে চলে গেছেন। 
মামিমার মাথার চুলে কিরকম সাদা হরে পাক ধরে গেছে । যদিও fein WA 
আদর করে কাছে বসালেন: অনেক fou, খেতে দিয়ে বললেন, "ক সু্দর 
হয়ে গে, কত ছোটো ছিলে মা আমার । এখন যেন তোমার রুপ ফেটে 
পড়েছে |” তব্‌ শাঁমতা যেন কিরকম সহ্য করতে পারছে না মনে হয় । 
TA রুমের মধ্যে নিয়ে গিয়ে অনেক কথা বলল, কলকাতার হোস্টেল 
লাইফের কত গল্প হল। তবু সেই সনস্ত কথাগুলোও গিরকম ভদ্রতা রক্ষার 
বানানো সব মনে হুল । ?বকেলেই ফরে চলে এল TTS | 

মা রোজ আঁফসে চলে গেলে একা একা নিসঙ্গ লাগে । দঃ’ একবার ফোন 
করেছে শেল", a রাণতাকে । তব্দ এই MISÈ যেহেতু থাকতে 
হবে ওকে । অথচ এখনও এখানে fee, ভাঙ্গোলাগার নেই! বরং এ 
ওাঁদকটায় তমঙ্গুক শহরেও যদ মা gam নিত । এখানে বাঁড় কেন যে 
FITA | N 

মা ও মেয়ের নিঃসঙ্গ অবস্থাটার আঁচ পেয়োছিল । তাই করেকজ্রন কাঁলগের 
সঙ্গে কথা বলে স্টেশনের কাছে একটা ?কপ্ডারগার্ডেন স্কুলে আপাতত ক্লাস 
নেওয়ার ব্যাবস্থা করে দিলেন । যত দিন না চাকরী পায়, ততদিন এখানেই 
থাক । ওরা বা দেবে তাতে হাত খরচটাও চলে ATTA | 

ল্টেশনের দক্ষেলে বাস TG, তার আরও দক্ষিণে বাজার ছাড়িয়ে oF 


বড় মাঠ, তারই লাগোয়া 'ববেকানম্দ ?শশহাশক্ষা সদন ৷ বাড়ি থেকে হেটে 
দশ £মলিটের রাস্তা । করেকাঁদনের মধ্যে কাফেলারও ভালো লেগে গেল 
ল্কুলটাকে । বেশ ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, ওদের সঙ্গে অনেকটা অবসর কেটে 
am! ate মহানগরীর সেই অসংখ্য রেস্তোরাঁ, কাফে সিনেমা হল, ATES 
মাঠে ময়দানে লাইট এণ্ড সাউস্ডের রঙিন MIYA, AWA EATI মাঝে 
মাঝে মনটা ভাষণ খারাপ হয়ে যায় । 

কলকাতার ম.শত্তাধকার মতো টানকে উপেক্ষা করতে না পেরে সেবার চৈত্র 
সংক্রারম্তর সমর টানা ছুটিতে কাফেলা কলকাতা 1গয়োছিল । প্রথমে শেলন, 
তারপর রিতা না, শেষ পর্যন্ত কারুরই দেখা পেল না । রাতে হোস্টেলে 
আশ্রয় নিতেই হল । ভব সব কিরকম ছে'ড়া ছে'ড়া মনে হল । যে তানপুরার 
তলায় ফে"সে গিয়েছে, এ যেন তারই তারে মিথ্যা সুর ঝরানোর চেণ্টা । 

পরের দিন খুব সকালে উঠেই হাওড়ায় ফিরে এল । বরং অনেকাদন পর 
মার সঙ্গে গ্রামে ফিরে গেল । মহরমের উৎসবে বাড়তে সবাই aias 
হয়েছে । রেজ্জাকও এসেছে | শুনেই ছুটে যেতে ইচ্ছে করল ! ছেলেবেলায় 
কত ছুটে বোড়ল্পেছে দুজনে । কত মারামারি, দুজনে মিলে গোলগ্রামে 
মেলা দেখতে গর্লেছে কতবার । আজ কত বছর পরে আবার রেজ্জাকের সঙ্গে 
দেখা । এখনও ক ও তেমনই উচ্ছল আছে ॥ আর সেই সেবার, দুজনে 
ছুটতে গিয়ে কংসাবতীর পাড় ঘে'সে MGA পড়ে গয়োছিল কাফেলা । একদম 
নাচের ধান জমিতে ৷ ছুটে এসে GTS হাত ধরে টেনে তুলেছিল । *তোর 
লাগে নি তো, মাঁশপ ?’ এখনও যেন ছোট্ট রেজ্জাকের সেই কণ্ঠম্বর Fon 
শুনতে পাচ্ছে কাফেলা । 

Cy, We আর ঠিক তেমন করে সেই ছেলেবেলার মতো' ছুটে যেতে 
পারল না। ও ঘরে, বড় মামিমার সঙ্গে কথা বলছে, তার গলার স্বর কত 
পাঁরবার্তত হয়ে গেছে । কিরকম গভীর শোনাচ্ছে। তবু যেতে পারল না 
কাফেলা । 

শুধ: খেতে বসার সময় টোবলে মুখোমুখি দুজনের চোখ এক হল। এই 
সেই ছোট GRITS । এত বড় হয়ে গেছে, পরিপূর্ণ যুবক : চোখের ace 
তাকিয়ে চোখ রাখতে পারল না কাফেলা । মুখ নানিয়ে নল । 

রেজ্জাক ও খেতে খেতে বলল, এত বড় হয়ে গেছ তুমি ৷ দু'জনের আর 
কোনো কথা হল না ৷ ‘বিকেলে সবাই মিলে মথন বেড়াতে AAA গ্রামের 
পথে, ওই ওদিকটাম্প যেখানে কংসাবতাটা বে"কে পাটনার দকে চলে গেছে ৷ 
তার বাঁকের কাছে দোকানের GATS থেকে একটা TH লোক ওর দিকে 
coisa কি বেন দেখছিল । কাফেলার লোকটাকে ভীষণ চেনা মনে হল । 
oy Chita আল্দোন গ্রামে £& তাই কিছুতেই চনতে পারছে না EAS 


সা 


লোকটার চোখে কিরকম করুণা জড়ানো | লোকটা কে__জালতে চাওয়ার 
উৎসুক নিয়ে কাফেলা ওর সঙ্গীদের দিকে তাকাতেই বুঝতে পারল, ওর সঙ্গের 
অন্যান্যরাও বুঝতে পেরেছে যে M লোকটা ওর দিকেই তাঁকয়ে আছে | 
আর ব্যাপারটা নিয়ে সবাই কিরকম অন্বান্ত অনুভব করছে বলেই তাড়াতাঁড় 
ওখান থেকে চলে এল ৷ রেজ্জাকও গকরকম ওর পাশে সরে এসে লোকটার 
GTS থেকে ওকে আড়াল করতে চাইছে । কাফেলা এমন একটা অস্বাভাবিক 
পাঁরাস্থাততে কাউকে ise, face করতে পারল AT! ওকেও কেউ fee, 
বলল AT A 

পরের দল সকালেই মা-এর সঙ্গে বাঁড় চলে এসোঁছল কাফেলা, 
খুলে গেছে । 
করতে হয় না। 


স্কুলও 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়ানোর জন্য এমন fea, পারশ্রমও 


কয়েক মাসের মধ্যেই মনটা এখানে উপযোগী হয়ে গেল। 
আস্তে আস্তে কলকাতার ates মালন হতে শুরু করেছে 1 

একদিন বকেলে স্কুল থেকে গিফরবার পথে স্টেশনের দক 'দয়ে ঘুরে 
আসতে ইচ্ছে করল । হাতেও সময় ছিল কাফেলার । 
[গিয়েই চমকে উঠল । সেই লোকটা । সেই বে মহরমের সময় গ্রামে গয়ে 
দেখোছিল । তেমনই মমতা মাখানো চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে 
বয়সের ভারে এখনও বে"কে যায় নি শরার SR ষাটের গোড়ায় বয়স হবে) 
মাথার প্রায় সব চুল পেকে সাদা হয়ে গেছে । YALA সাদা গায়ের AG! 
বেশ লম্বা । আর চোখ দুটো কিরকম ওরই মতো যেন | 

লোকটার চোখে চোখ পড়ার পরই স্বাভাবিক ভাবে প্রতগাঁততে Ti 
দিকে ফিরতে শুরু করেছে কাফেলা । তবু কোতুহল মুছে বায় ন মন থেকে 
তাই বার বার ফিরে তাকাল । লোকটা 'নাঁদন্ট দুরত্ব রেখে ওকেই 
ফলো করে আসছে যেন ! এবার ভয় পেতেও শুরু করল । ক আশ্চর্য 
লোকটা কে? ওকেই বা ফলো করে আসছে কেন? এসব ভাবতে ভাবতে 
সামনের থামণাল গেট পোঁরয়ে মোড় নিয়ে ভাবতে শুরু করল কাফেলা, এ 
চোখ-_বহড় গোল গোল, অথচ BAA এ রকম আকর্ষনীয় বিরাট দেহ! 
লোকটা আজও মনে হচ্ছে যেন রকম চেনা । ভীষণ চেনা । 
করুণ TGCS তাকিয়ে আছে । এরকম আত‘ পড়ত চোখ-এই লোকটাকে 
আগে কোথাও দেখেছে A fey একবার__-নাি অনেকবার দেখেছে ? 
অনেক বরই দেখেছে মনে হল, কিম্তু বিশেষ কোথায়--সেটা কিছুতেই মনে 
করতে পারছে না কাফেলা ॥ বাঁড় গিয়ে মাকে সব বলতে হবে | 

ভাবতে ভাবতে Aiea গেটের কাছে এসে গোছল । গেট খুলে ভেতরে 
ঢুকতে গিয়ে শেষ বারের মতো পিছন ফিরে দেখতে চাইল | আর Sania দেখল, 
লোকটা ওকে গেটের মধ্যে ঢুকতে দেখে পিছন ফরে চলে ATOR তার সেই 
86 


স্টেশনের বাস প্ট্যাণ্ডে 


আর ওভাবে 


পিছন Teta চলে যাওয়ার ভাঙ্গটি দেখেই চমকে উঠল কাফেলা | এবার ওর 
স্পষ্ট মলে পড়ল । গেটের সামনে বেড়া ধরে ও অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, ওই 
TAMAI যতক্ষণ AT লোকটা ওর দৃশ্টি শান্তর বাইরে se ধানবাহনের 
শব্দে হারিয়ে যায় ৷, 

বাড়তে এখনও মা ফেরে ial অদ্ভুত একটা RRS গ্রাস করল ওকে । 
fae ASIA SIU) এক একবার মনে হল, আবার স্টেশনের দিকে fea 
যাহ । তব: কেন যে যেতে পারল AT 

রাত্রে খাবার OR মা-এর মুখোমহীখ বসে কাফেলা প্রসঙ্গটা তুলবে 
ভাবছে আর ঠিক তখনই না বললে, জানিস aes, আজ আঁফনে তোর 
দেবা মামা এসোঁছল । তুই এসোঁছস, তবু এতাঁদন তোর সঙ্গে দেখা হয়নি 
ভাই খুব দুঃখ করছে । বলেছে সামনের রাববার দুপুরে এসে আমাদের 
সঙ্গে খাবে ॥ 

মায়ের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল কাফেলা, 

জান মা, Se আম্বার সঙ্গে দেখা হয়ে Tea’ 

MINA ভাত মেখে মুখে তুলতে গিয়েও থেমে গেল । হাতটা একটু পরে 
মুখের মধ্যে ঢুকাতে গিয়েও, না হুকিয়ে fজিন্সেস করল, “কোথা” ? 

oma? খেতে খেতেই সংগ্কিপ্ত উত্তর দিল কাফেলা । আর মায়ের 
jars তাকিয়ে রয়েছে । মনে হল, WATT মামার প্রসঙ্গ তোলার পরই এই 
সংবাদটা দেওয়ায় না বেন আহত হয়েছে! ষাঁদও কাফেলা আঘাত দিতে 
চায় নি মাকে । 

_তোর সঙ্গে কথা বলল? নাগ'স জিজ্ঞেস করল, খেতে খেতে, 
give একটু অবাভাটিবক ৷ যেন তার দেওয়া সংবাদে মেয়ে অসন্তুষ্ট হয়ে 
বাবার প্রসঙ্গ তুলেছে । খবরটা যাঁদ ATS] হস্স_তাহলে-_সেই উৎসুক্যও 
তাড়া করাছল নার্গিসকে । তাই CA জড়ানো প্রশ্ন চোখে তাকিয়ে রইল 
মেয়ের Tacs । 

AY বলে মেরে স্তব্ধ হয়ে রইল । 

_'তবে 2 এবার আর চোখ না তুলেই খেতে খেতে aa করলে! 
কাফেলাও মা'র দিকে না চেয়ে খেতে খেতেই বললে, স্কুল শেষে এমনিই: 
স্টেশনের দিকে গোঁছলাম । হঠাৎ বাস CG দোখ একটা লোক আমাকেই 
বেন করুনামাখা দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে । যাঁদও আমি তাকে কিছুতেই 
চনতে পার দন "ভাবেই পুরো ঘটনাটা বললে কাফেলা । 

সব শোনার পরও ATTA মেয়েকে বললে, “বাড়িতে ডেকে আনাঁলনা 
wr? 

—‘ara, gin ক শুনলে, আম চিনতেই পার গন, ভর পাচ্ছিলাম তাই ? 

a 


-যখন {চনতে পারলি, তখনও তো ডাকতে পারাঁতিস ?' 
তখন তো পিছন ?ফরে অনেকদূর চলে গেছে ।__বলে কাফেলা নশরব 
হয়ে গেল । বেশ কিছুক্ষণের লীরবতার পর alia আবার বললে, ‘এতবার 
কোর্টে দেখোছস আর গত পাঁচ বছরের অদেখায় ভুলে গেল ।” আবার 
কছুক্ষন Sy হয়ে যেষার Tacs খেয়ে চলল । তারপর আবার MÎTAR 
FIST ভেঙে বললে, ‘যত হলেও তান তো তোরই বাবা, বাড়তে ডেকে 
আনতে পারাঁতস ॥ বলে যেন একটা দপর্ঘম্বাস ফেললে আবার চুপচাপ খেয়ে 
বে যার মতো উঠে গেল টেবিল থেকে । 
হানায় শুয়ে MAPE ey হয়ে রইল নাগ"স । অনেক কথা মনে 
এল । সে জীবনের কোন: উষালগ্ন । কৈশোর eiie যৌবন fs তার রঙিন 
AN নিয়ে সবে দেখা AATA একট গ্রাম্য মেয়ের জশবনে । তার সামনের 
সেই উজ্জল আলোকিত আগামণর ছব-_আর আজকের এই জীবন । স্বপ্নের 
সঙ্গে বাস্তবের কত ফারাক ৷ নেই কল্পনার জ্রীবন, আর এই বাস্তবের জীবন ॥ 
আবার যে মানুষকে ভালোবেসে সেদিন তার হাত ধরে অজ্জানার দিকে 
পাড়ি দেওরা, সেই আসরাফ আর তার aaa, AASA নিজের জীবন | 
দুটো BTA, দুটো জীবন যেন দুই লক্ষত্রলোকের ॥ কোনো মতেই একত্রে 
মেলে না ॥ অথচ নার্গস এগংলোকেই মেলানোর জন্য একাঁদন আসরাফের 
সঙ্গে জীবনের যোগ করেছিল । তারপর কতো সাধনা কতো জ্বার্থত্যা__ 
তবুও টিকলনা । একাঁদন সব ভেঙে খান খান হয়ে গেল । কার দোষ ছিল ? 
কে উত্তর দেবে আজ আর | আসরাফকেও তের STS আর দোষ দেওয়া যায় না। 
বেচারা সারা জীবন একা একা কাটালো । Teste কোনো মেয়ের ats 
আসন্তির কথাও তো শোনা যার নি । একরকম সারা জীবন AAF কাটালো | 
facets fe বা দোষ [ছিল তা-ই Sie আবার ভাবতে শুরু করল 
নার্গপ । এরকম হান্দার বার ভেবেছে । ভেবে ভেবে কোনো কুল গিনারা 
atta একদিন দান অসংখ্য দন মাস বছর---ভাবতে ভাবতে এক সময় 
aaa গেছে । সব চিন্তার শেষ। ক বা করার ছিল, সেই অকথ্য 
নির্যাতন ! একজন 'শাক্ষত মানুষ is করে এরকম নির্যাতন করে ? SN 
সে anise আজ দিরকম ম্লান হরে গেছে । 
তারপর স্বামখর কাছ থেকে অনেক দরে ছোট মেয়েকে সঙ্গে নয়ে থেকেছে । 
এই সমান্জে একজন স্বামগ পারিত্যন্ধা মাহলার বে"চে থাকা যে কি RAT 
তবু থাকতে হয়েছে । একট মানুষ এসোছিল সঙ্গী হয়ে, আছে এখনও ৷ 
তবু তাকে fara এই সমাজে কত ঘটন্য, কত বতক-ঘিবাদ | একজন পুর্ব 
যত ইচ্ছা মাহলার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারে৷ এককভাবে বেচে থাকতে 
পারে এই সংসারে । g একট মেয়ের পায়ে অদৃশ্য এক শৃঞ্খল বে"ধে 


Ba 


রেখেছে এই পদরুষ শাসিত সমাজ । সে কোনো পুরুষের সঙ্গে Tater ইন্ছে 
মতো সম্পর্ক রাখতে পারে না । তার কোনো সঙ্গী থাকতে নেই । আবার 
একাকদ নির্জনের নিজের মতো করেও একটি মহিলা বাস করতে পারে না i 
তাতে aie পুরুষদের STS হতে পারে! একাকশ নারণকে বাস করতে 
দেখলে পুরুষের ধ্যান ভঙ্গ হরে যাবে । তার কাম জেগে উঠতে পারে । 
অতএব নারী, এই সমাজে তোমার কোনো স্বাধপনতা নেই ॥ তোমার কোনো 
কাম নেই_কামনা থাকতে নেই ৷ 

তবু দেবা সব অপমান-রটনা সহা করেও অনেক সময়ই কাছে এসেছে | 
হয়তো উদার মনের অধ্যাপক বলেই ওর পক্ষে এত কিছ: সম্ভব হয়েছে । আজ 
দেখে মনে হ'ল মানুষটা কতখানি বুড়িয়ে গেছে যেন। সামনের প্রায় সব 
চুলে পাক ধরে গেছে চোখের চারপাশে, গালের চামড়ায় ভাঁজ । SG 
চোখে me সেই প্রেমিকের দ:ণ্টি । আসরাফ fs ওর মতোই বয়সের 
ভারে He হয়ে গেছে ? কোর্টে শেষ মিটমাট হয়ে যাওয়ার পর কতকাল 
দেখনি | সেও প্রায় আজ ছ'বছর হয়ে গেল। বয়স বাড়ার সমর এক 
বছরেই মানুষের কতো পরিবর্তন হয়ে যায় । আর ছ'বছর তো কাতো দশঘ“ 
সময় । এক সময় মনে হয়েছিল, যা হবার হয়ে ছিল ।' যা হবার হয়ে গেছে, 
অন্তত মেয়ের কথা চিন্তা করে, মেয়ের ভাবষাতের দিকে তাকিয়ে 
ওর কাছে চলে যাহ ৷ arg জীবন এত নির্মম, যে জীবনকে একবার ছেড়ে 
আপা যায়, শত চেষ্টা করলেও জার সেই জঈবনের কক্ষপথে ফিরে যাবার 
কোনো রাস্তা থাকে না । আশরাফের কাছে ফিরে না যেতে পারার যন্ত্রণা যে 
কি ভাষণ মর্মতেনা, তা এই পৃথিবীতে কাউকেই বোবানো বাবে না। এমন 
ক নিজের মেয়ে কাফেলাও হয়তো বুঝবে না কোনো দিন ৷ স্বামণ 'বাচ্ছল্বা 
একট মেয়ে বাইশ বছর বরস.থেকে সঙ্গে একটা ছোটো বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে দি 
ভাবে ঘরে বাইরে সংগ্রাম করে নিঃসঙ্গ নৈঃশন্দ্যে বেচে আছে? হয়তো 
দেব্যাদ্রকেও ভুল TATA! অথচ মানুষটা স্তী-ছেলেশেয়ে সংসার থাকা 
সত্বেও প্রাতিটি কম্টের সময় পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, উৎসাহ প্রেরণা দিয়ে আজ 
এত বড় হাতে সহায়তা করেছে । 

এসব ভাবতে ভাবতেই আজ প্রথম মনে হল না্গসের সে যেন দুটি 
পুর্ষকেই সমান ভালোবেসে ফেলেছে । একজ্ঞন তার স্বামী সৈয়দ আসরাফ 
হোসাইন, যাকে প্রথম যৌবনে ভালোবেসে একদিন সংসারের বন্ধনে আবদ্ধ 
হয়েছিল ৷ তারপর সেই বম্ধন Tes হয়ে গেলেও সেদিনের সেই প্রথম যৌবনের 
ভালোবাসার ফসল তাদের প্রথম সন্তান কাফেলাকে আজও সঙ্গে নিয়ে বেছে 
আছে । আর সেই স্বামশর পাঁরচয় আজও সে বহন করে বেড়াচ্ছে । আর 
faster অধ্যাপক oie দাস । যে মানঘাঁটি জীবনের «sit সংকটময় 
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মুহুতে' যখন জড়ের মতো শুকনো মন ACA বেচে ছিল এই সমাজে, তখন 
সঙ্গ দিয়ে, সহবাস "দিয়ে, প্রেরণা দিয়ে আজ এত দূর আসতে সহারতা 
করেছে । কে বড়, কার প্রেম বেশ খাঁটি জানে না সে । শুধু মনে হচ্ছে 
এ অসম্ভব হলেও সাঁত্য যে কখন মনের অবচেতন থেকে TTR সমান 
ভালোবেসে ফেঙ্গেছে ! TIA দুটি পুরুষকে সমান ভালোবাসে | 

ও ঘরের বানায় শুয়ে কাফেলরেও ঘুম আসছিল না কছ-তেই । আজ 
গিবকেলের ঘটনা গকছতেই মর্ন থেকে মুছতে পারাছদ না ও ৷ এই লোকটাই 
ওর রাবা, সৈয়দ আসরাফ হোলাইন । আব্বার বয়ভারাক্রাস্ত করণ চোখ দুটো 
যেন এখনও স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে আশ্রয় চাইছে । অথচ ছেলেবেলা থেকে 
এই লোকটাকেই faucet সহ্য করতে পারত না কাফেলা । মনে হত 
বদমাইস, TASH লোকটা । সেই ছেলেবেলার, বেবার জোর করে মায়ের 
কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গোছল, সেদিন থেকেই লোকটাকে বদমাস 
মনে হয়েছে এতকাল | তব, GTS কেন যেন বুকের ভেতরের আর একটা সত্তা 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । আর সেই সত্তার কাছে 'পতৃস্নেহ উতলে উঠছে কোন 
অস্তঃসলিলা নদীর হঠাৎ জেগে ওঠা প্রোতোধারার মতো ॥ সেই চার বছর 
বসের সোঁদনের ঘটনা । সোঁদন যখন লোকটা ধরে face গিয়ে দেই বোকা 
বোকা চোখে বলোঁছল, “আম তোর আহ্বা মাম্পি-- সেই চোখ দ:টোই 
যেন আজও একই কথা বলে গেল, আম তোর আব্বা মাঁম্প--এই কথাগুলোই 
বার বার ?করকম PONG আর আরও STF] হয়ে কালে বাজছে যেন৷ বড় কষ্ট 
হচ্ছে, চোখ ফেটে জল বোররে আসছে । আবার মনে হল আব্বাকে যদ 
আমাদের মধ্যে TECH আনা যেত ॥ 

Cy Ws তারপরই মনে হল, আম্বা, মাকে যেভাবে TO দিয়েছে, 
MPA, AAS, মামা প্রত্যেকেই বলেছে অনদ্বার অত্যাচারের কথা T 
করে ক্ষমা করবে সে আজ । 

দেবা মামার কথাও মনে পড়ল । মা কি এই নিয়ে আজ ভুল বুঝল, 
আমি feg মাকে ornare দিতে চাই fa PPG এমন একটা সময় মা দেবাদি 
মামার কথা বললে, যখন আমও প্রায় বলেই ফেলেছি | Teng দেবাদ্ু মামাকে 
কোনোভাবে অপমান করার ইচ্ছে নেই ॥ ডাঁনি ষে ভাবে সাৱাজ্দাবন আমাদের 
নানারকম সহযোগতা করেছেন, সেরকম তো একমত আহ্বারই করা উচিৎ 
fer কাফেলার মনে হল ও নিজেও দেব্যাদ্র মামাকে ভালোবেসে ফেলেছে 
Al আর সে OMAR অনেকটা ingen সহগামন । তবু" আজ 
এই রাতে, WA জন্যই যেন তার বোশি কষ্ট হচ্ছে মনে হল ॥ 

অবশ শরীরের HITS মুছে বুম আসতে অনেকটা রাত হয়ে গেল ॥ 

তারুপর থেকে কাফেলা রোজই দেখতে পেত লোকটাকে । তবু প্রথম 
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প্রথম করেকাঁদন কিছুই বলতে পারে fal বাইরের সংকোচের আড়ালটুকু 
ঘুচে গেলে, একদিন আসরাফও কাছাকাছি চলে এসেছিলেন £ একদৃস্টিতে 
GFCA ছিলেন মেয়ের মুখের দিকে । মেরে প্রায় তেমনই তাকাতে তাকাতে 
বলে উঠল, প্রায় অচ্ফুটেই, “আম্বা_" ৷ 

অমনি আর থাকতে না পেরে থর থর করে কে'পে উঠলেন আস্রাফ 
হোলাইন । তারপর প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসা গলান উচ্চারণ করলেন, মামণণ__ 
তুই আমাকে চিনতে পেরেছিন > feng এটুকু উচ্চারণ করেই তারপর প্রায় 
সংজ্ঞা হারানোর মতো ZE গেলেন প্রায় Sb এগয়ে গয়ে জাম্বাকে 
Siva ধরল কাফেলা । তেইশ বছরের HII জীবনে এই প্রথম Sal, মনে 
হল, সমগ্র MAMA অদ্ভুত AF] আলোড়ন: হঠাৎ গ্রহবৈগৃন্যের কোন: 
Wala ONC সম: যেন অকালে ফুলে উঠেছে ॥ উত্তাল NNa তেইশ 
বছরের Ue ষেন পরপর হয়ে উঠল পতৃস্নেহে, উচ্ছবাসত আঘাতে । 

আসরাফ হোসাইন আজ প্রথম মেয়ের হাত ধরে মেয়ে ও স্চ।র বাড়িতে এসে 
উঠল । নাগ সঙ এই প্রথম সব সঙ্কোচ সব বিবাদ ভুলে গয়ে পাশে এসে 
দাঁড়াল | কাফেলা ওঘরে ART জন) একটু জলখাবার বানাচ্ছিল । নাঁগ'স 
এগরে এসে আসরাফকে বললে, "ভালো আছো ?’ fang তার করুণ CHAMA 
চোখ যেন আরও sew প্রশ্ন নিয়ে অনেক দিনের অনেক উত্তর চেয়ে তাকিয়ে 
আছে | 

আর আসরাফের wis কিরকম অনিমিথ, ?করকম আভমানাহত । না 
তাকিয়েই নাচু হয়ে উত্তর দিলে, আতি a Teg উত্তর “হ্যাঁ ।? 

সেদিন বেশি সময় বসেনান আসরাফ । এক কাপ চা খেয়ে কিছুটা 
স্বাভাবিক হয়ে চলে WA! তবু অপতা CAR এমনই কঠিন, দুরাতক্রম — 
দহ'একাঁদন পর পরই আসতে লাগলেন মেয়ের টানে । নার্গলসও স্বাভাবিক 
হয়ে এল আসরাফের কাছে । মা ও মেয়ে এতকাল একত্রে বসবাস করলেও বে 
সামান্য ফাঁক ছল দহ'জনের মধ্যে, সেটা হঠাৎ করে অদৃশ্য জাদুর প্রভাবে দূরে 
হয়ে গেল কাফেলার বাপের বাতযদ্বযনের পর । ছেলেবেলা থেকেই 1করকম 
একটা রাগ আর fer ছিল কাফেলার মধ্যে । ST ও CCH অস্তরের ভালোবাসা 
Spin হলেও বাইরে কোথাও হেন একটা BISA কপটতা fen অনেক 
কথা চাইলেও মা ও মেয়ে খোলাখুলি আলোচনা করতে পারত না একটা 
অদৃশ্য দেওয়াল CTH মধ্যে খাড়া হয়ে থাকত । সেই দেওয়ালটাই আজ 
ভেঙে খান খান হক গেছে । তাই দনদ্রনের ব্যবহারে আঙ্জ সহজ হৃদ্যতার 
স্রোত বয়ে গেল ৷ এই বাসপারটাতে সব চেয়ে বেশি খুশি হল ATT ) 

নার্গিস তো হোবনের প্রথম ভালোবাসাই Gers করে 'দিয়োছল 
STI | ER আআ অনাখিল aA ভাবে পেল না গোটা জশবন। 
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যৌবনের নঃসঙ্গকে ঢাকতে পারল না প্রার্থত 'প্ররজনের ভালোবাসা দিয়ে ॥ 
তব আজ SRA শেষ প্রান্তে এসে সে ক্ষোভ-বন্ত্রণা তার ভার ও ধার হারিয়ে 
ফেলেছে । এ বয়স আর কামনা তাড়িতও নয় । আস্রাফের উপস্থিত তাই 
সমস্ত আভিমান ; ক্ষোভ মুছে দিয়ে এক ধরনের শাস্তি দিয়ে যায । মানুষটা 
অন্তত শেষ জবনেও [ফিরে এসেছে আর faces বাপকে কাছে ফিরে পেয়ে 
নেয়ের যে শান্তি কথায়-বার্তার, আচার-আচরণে স্ক্কারত হয় তাই দেখে 
সব চেয়ে বোশ Bia পায় Tinta) অন্তত শেষ OMS মেপের কাছে বাপকে 
ফিরিয়ে দিতে পেরেছে, যদিও কোনো?দনই রাতে থাকেন না আসরাফ-_-তব্‌ । 
উইক GCG কখনও কখনও সকাল থেকে এসে সারাদিন থেকে যান 

আসরাফ । RRA এখানেই খেয়ে নেন। তখন সারাদিন মেয়ের সঙ্গে 
হানাহাসি । কতরকম কথা । কাফেলাও তার নিজের যৌবনের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে আরও WAAL হয়ে উঠেছে । ওর কথা-বার্তার' চলাফেরার আঁভিজ্ঞাত 
লেডি সুলভ ভাব । আস্রাকেরও বয়স কমে গেছে যেন | 

একাদন রেঙ্লাক এসে দেখে গেল | আস্রাফের সঙ্গে এমল স্বাভাবিক বাবহার 
তার যে খর ভালো লাগল AJA মনে হয় না। কাফেলা ফিম্তু সোঁদন নিজের 
বাবার থেকে অনেক বেশ সময় দিল রেজ্স।ককে | তবু ERITA উপাস্থাততেও 
fanaa লার্জুক হয়ে যায় যেন । সব ব্যবহার গকরকম এক ERs fara ঢাকা 
যেন। রেজ্জকও যৌবনাগমে আর Gaia নেই । INATA প্রভাবে ছেলে- 
মেয়েরা ?করকম ALATA হয়ে ওঠে যেন । তব. রেজ্জাক আসরাফের উপা্থাত 
এ বাড়তে ভালো চোখে দেখে বন । আসরাফও রেজ্জাককে পাঁরস্কার মনে 
মেনে নেবে বলে মনে হর না । 

নভেশ্বরের শেষের দিকেই এ বছর জরে শীত পড়ে গেছে । মেচাদা 
স্টেশন থেকে দাঘাগামা ট্রেনে শাতের শুরুতেই SINAYA ভাঁড় হু হু করে 
বাড়তে শুর করল ৷ শাতের মরশহমে ÖNN স্টেশনের পাশের এই কোজি 
স্কুলের সামনের মাঠে উলের পোষাক এনে ভাড় জমিয়ে দেয় । AAAS 
থেকে মানুষ ট্রেনে করে এসে নানান ‘জানস কনে face বায় । কাফেলা স্কুল 
থেকে ফিরবার পথে এই সব দোকানের সামনের সাগর সার চাদর, শোরেটার, 
কাডিগান, মাফলার, টুপ নানান জিনিস দেখে যায় । 

একদিন রাতে কলকাতা থেকে ফেরার পথে দেব্যাদ্ুবাবু, ও“র FST TIRAT 
এলে ৷ ঘরে ঢুকেই শতরুপা কাফেজাকে GTO ধরে চুমো খেয়ে আদর 
করতে করতে বললে, “বাঃ কত HAA দেখতে হয়েছ Gini এই কর বছরে 
আরও বেন WHAT হরে উঠেছে-। কলকাতা থেকে প্রথম যখন ফরে এলে, 
তখনও এমন ছিলে না ॥' কাফেলা সেই ছোট্র মেয়ের মতো মাঁমমার বুকের 
মধ্যে ঢুকে আদর খাচ্ছিল । নার্গস রাম্বাঘর থেকে বোরয়ে এসে এদের 

> 


দেখে বললে, “বান্বা এতদিন পর তোর Tin আমাদেরকে মনে পড়ল ? 
নাকি-_আমরা বে'চে আছি feat দেখতে এসেছে 

এবার Teo ators এসে নাগ‘সের হাত face হাতের মধ্যে নিল | 
মাথা নীচু করে এনে গালে গাল ল্যাগয়ে ভালোলাগার তাক্রতাজে চাঁরয়ে দিল 
নার্গিসের শরশরে ৷ নাগ‘সও অনেকাঁদন পর শতরুপাকে কাছে পেয়ে, ওর 
শরণরের ছোঁয়া থেকে দেবার অদৃশ্য দাম্পত্ত উত্তাপকে স্পর্শ করতে চাইল | 
CRATE সোফায় বসে একবার আড় চোখে ওদের দু জনের পপারদ্পাঁরক উত্তাপ 
বিলিময় লক্ষ্য করে নিজেই তার আঁচ উপভোগ করতে করতে পুরোনো 
স্মৃতিময়তায় মগ্ন হল ৷ 


এই দুটি নারী শরীর তার কাছে সমানভাবে পাঁরচিত একত্রে m È 
মেয়েকে ভালোবাসার Sea সে প্রথম জীবনে INA করত না॥ কতবার এই 
দিয়ে বিখ্যাত বাঙালী লেখক অরুণেশ সেনের সঙ্গে তক করেছে শেষ 
অবাঁদ একাঁদন এই বদ্বাস স্থিত হয়োছিল যে, একটি পুরুষ পর পর, স্তরে ওরে 
এক একটি মেয়েকে ভালোবাসতে পারে । বিপ্তু একজন পুরুষ একই সময়ে 
একই সঙ্গে দুটি মেয়েকে ভালোবাসতে পারে না । কারণ কোনো মানুষের 
ভালোবাসার মধ্যে Piast থাকতে পারে AT! তবু সেই তত্ব face 
জাঁবনের পণ্রাতিশ বছর বয়সে নিজেই ভেঙে ফেলেছিল mar emon 
ওরফে স্বর্‌পাকে' ভালোবেসে বয়ে করেছিল তারও for বছর আগে । আর 
স্বরপার সঙ্গে CAA আরও ATS বছর আগে । এবং সেই ভালোবাসায় atts 
পড়ার মতো ক্যোনো কারণই [ছিল না । আর নে ভালোবাস এতখানি তান্ত 
fem, যা বাপ-মায়ের দেওয়া পৈত্রিক উত্তরাধকারে পাওয়া নাম লতগ 
অধ্যাপকের ভালোবাসায় মডারেশন হয়ে গেল সত? - শতর্ুপা--স্বরংপা । 
অধ্যাপকের ব্যাখ্যায় ASI হল পৌরাগণক নাম এবং একমযাত্রক ও BAR: 
এমন নামে কোনো ANTOS স্বপ্প দেখা যায় না । তাই তাকে বহনস্তারত 
ও বহুমাতিক করে নিলে শৃতর্‌প্য নাম দিয়ে, আর সোই শতরুপা দেবাদ্রির 
ভান্দোবাসার স্পর্শে হয়ে উঠল স্বরুপা ।_সে তার নিজের হৃদয়ের শুদ্ধ 
মানবতার গুণে হয়ে ওঠুক ACM Test এই fan তার কামনা, আজও সেই 
ভালোবাসাকে Al spies ও হাঁক বহন করছে আপন FA । 
তব; নার্গিসের উপস্ছিতিকে অস্ব?কার করার শন্মতা Qe হয়ে গেল দেবার 
ওকে দেখেই । তারপর থেকে মনের অনেক চেতন অবচেতন মাড়িয়ে, STA- 
কনসান থেকে Tea কুমশীর ও হাঙরের PES afer পুনরুদ্ধার করে 
সাপ নাঁচয়ে ANS থেকে Bae এ অবাধ ঘোরা ফেরা করে ও আপনা থেকেই 
আবিষ্কার করলে ain’; ও স্বরূপাকে একত্রে একই. সঙ্গে একই সময়ে, 
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CONTRA বসে আছে ॥ মানুষের মন মানুষের fasts কোলো সূত্রই 
মেনে চলে না ॥ 

বাঁদও একাঁদন ন্যার্গলের ate সেই ভালোবাসাকে মোড় খাইয়ে ঘরে 
নিয়ে গেছে অকঁতিম বন্ধুত্বের গহণ পথে! না্শচসর জীবনের নৈঃসঙ্গকে 
ভাঁররে দিতে চেয়েছে সঙ্গদানের তীব্র পরকাশে ৷ তবু সে PAST রবাশ্দ্রনাথের 
বন্ধৃতাকে অনুসরণ করে শুধু তোমার বাণী নয়গো হে বন্ধু হে Tet | মাঝে 
মাঝে হৃদয়ে মোর পরশ তব 'দরো---র আবেদনে নার্গসের শরারণ স্পর্শে 
অনেক বারই উত্তাল হয়ে উঠেছে । এমন aise তো 'নপাতনে fre নয়, 
arent না যেতে দুই নারীর শরীরই মাথত হয়েছে দেবাঁদ্ুর অঙ্গের 
শরার উল্লাসে । তব; আরজ আর সে বয়স নেই, যখন প্যাসান, STRAT থেকে 
বড় হয়ে হৃদয়কে ভাসিয়ে নিয়ে বাবে কংসাবতার ব্যনভাঁস স্রোতে । সব 
aaa a feats ধারে ধ'রে দিনের উত্তাপ হাারয়ে ফেলতে হয় । দেবাদিও 
বয়সের হাতের FIGAS মাত ॥ আর ওর জীবনের প্রেম গ্যোয়েটের জ্বণবনের 
মতো SEAS নয় ॥ অধ্যাপক NTE ড. ফাউস্টস্‌ নয । তাই আসরাফের 
সঙ্গে এবাঁড়র স্বাভাবিক যোগাযোগ প্রাত*্ঠার খবর শুনে আজ আর ওর মনের 
কোনে কোনো ক্ষোভ বা ala gian fang fas হল না ৷ বরং অদ্ভুত একটা 
নিরুত্তাপ ও [নিস্তেল nts ছাড়যে গেল দেবাদ্রর মুখমণ্ডলের অন:প্রাসে । 
একটা শাস্তিও ছিল, নাগসকে যে প্রার্থত শাস্তির সঙ্গ ও নদে কোনোদিন 
fein দিতে পারোন। জীবনের শেষবেলার নার্গিস অন্তত তা লাভ 
করল । 

দেবার মামাকে ীনয়ে কাফেলার মনও বে দ্বধামুস্ত ছিল এমন নয় । সেই 
প্রাথীমক স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময় থেকে দেবাদ্র মামার আলা ধাওয়া 
ও দেখে আসছে । এত ছোটো, তখনও দেবা মামার প্রত মায়ের ঠিক fe 
জাতশয় টান ছিল তা বোঝার বয়স হয়নি ॥ তবু অধ্যাপক মামার বখন 
মায়ের ঘনিণ্ঠ হয়ে দাঁড়াত, ওর কিরকম Ral হত ॥ প্রতিবাদ করত নানারকম 
আচরণ Per! তারপর বড় হতে হতে জেনেছে মা ও দেঝাদ্র মামাকে নিয়ে 
চারপাশের লোকজন অনেক কছুই বলাবাল করে । ওরা প্রথমে যে বাড়তে 
থাকত. সেখানে তো এই নিয়ে বেশ গণ্ডগোল হয়োছল । তারপর দসঘ“কাল 
মামা আর ও বাড়তে বায়ান । ফলে মা কষ্টও পেতেন । কাফেলা নিজেও 
যে কষ্ট পেত। তাই প্রায়ই হেটে চলে যেত মামাদেয় বাড়তে । সেখানে 
মামণমার ভালোবাসা, শটমতার সঙ্গে TWIN মারামার। আর এসবের 
থেকেও অনেক বেশ ভালো লাগত ছোট্র অমুকে । Sota ধরে আদর করে 


“সারাক্ষণ তাকে নিয়েই ঘুরতে ইচ্ছে করত । সেই অমহু এখন STAG হরে গেছে | 


সে এখন অনামত ॥ 


মারের সঙ্গে মামার সম্পক নিয়ে স্কুলের মেয়েরাও অনেক FAT বলেছে ৷ 
বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বঝেছে কাফেলা মায়ের সঙ্গে দেবাদ্র মামার সম্পর্কের 
sano কি! তবু মায়ের aro নঃসঙ্গতাও একই সঙ্গে তীব্র হরে ধরা 
পড়েছে ওর কাছে । এক সময় হ্রদরের এই দিকটা জেগে ওঠোন তখন 
পণ্ড মা-এর প্রতি মামাকে fact একটা ঈর্ষা ছিল। মা ঠিক যতটা 
ভালোবাসা কাড়াত, কাফেলাও ততখানি ভালোবাসা দাবি করত । মামাকে 
জড়িয়ে ধরে বলত, “আমাকেও আদর কর মাকে যেরকম করেছ ৷" এখন সে 
কথা মনে হলে নিজের সেই ছেলেমানাীষ নিলে হাস পার । TEG মা এর 
নিঃসঙ্গতা অনেক বেশি আঘাত করে হৃদয়ের গভারে । দেবাদ্র মামাও তো 
মার সারক্ষেণের সঙ্গী নয় । তাই ষতটা সময় HVS মায়ের কাছে আসে, 
মাকে দিকরকম সুখী মনে হয় । মা তো অনেক Tee করতে পারত আমার 
ছোটো থাকা অবন্থার অন্য কাউকে (বিয়েও তো করতে পারত-_দদবাদ্র- 
মামাকেও ৷ তবু আমার জন্যই একা থেকেছে । আমার জস্মদাতা পিতার 
পারিচয়ই আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে । অথচ আমার আহ্বা আমার মাকে গোটা 
জীবন fe দিয়েছে? তাই মা-এর সব কিছুই. মেনে নিয়েছে কাফেলা | যাঁদও 
কোনো Ta ছিল না এমন নয় ৷ বরং বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই TUT আরও 
তাঁৱ হয়ে মনকে TH করে রাখত । এখন আহ্বাকে ফিরে পেয়ে সব কিছুতেই 
Avian স্বাদ পেয়েছে ও ॥ আবার সবকিছৃ সুশ্দর ও স্বাভাবিক মনে হচ্ছে I 
কাফেলার এখন মনে হচ্ছে খুব দূরে নয় সেই দিন, যেদিন ও oma 
মতো বলতে পারবে আমাদের পরিবারের আমরা সবাই পরস্পরের 
ae 


ছয়. 

আজীবন বন্ধুত্বের সম্পকে নার্গিসকে মেনে নিয়েও মানসিক চ্ছিরতা 
পায়নি স্বরূপা । এই পঞ্চাশোধেণও স্বাম+ দেবাদ্ুর প্রত ওর অভমান আরও 
Sta হয়ে উঠছে । ওর এই ata আঠাশ বছরের দাম্পত্ত সম্পর্কে ও বার বার 
তৃতীয় এমন একজনের অস্পন্ট ছায়া লক্ষ্য করেছে, যে মেয়ে fogo প্রণয়ের 
eon es চিরকাল অবস্থান করে আছে যেল। সেই যৌবনের প্রথম 
উদ্দামে দেবাদুর কামনা কম্পিত মরুঝড়ে নিজেকে Sivan দিয়েছিল কোনো 
FH নারেখে। একবারও মনে হয়নি বাঙালি' মেয়ের Ait সংস্কার 
যদিও হিন্দু সমাজের সংস্কারে বন্দী বাবা মা ওর নাম রেখেছিল AST! 
নিজের উদ্দাম রোম্যাপ্টিক আবেগের সঙ্গে এমন সেকেলে নাম খাপ খায়না বলেই 


অধ্যাপক OTE সে নামকে পাঁরবর্তন করে নতুন নামকরণ করলে শতরতপো । 
সতশ থেকে নিজের নামের শতর্‌পায় র্পাস্তর সহজে গ্রহণযোগ্য হুয়ান, তবু 
অধ্যাপক স্বামী এমন সব TANS Sram ঘে+টে উদাহরণ উপা্িত করলেন 3 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দাদা জ্যোতিশ্দ্রনা্থ ঠাকুর বিয়ে করলেন কাদাম্বনখদেবশকে 
কিশ্তু সে নাম ঠাকুরবাঁড়র সঙ্গে মানার না বলে, তাকে বদলে করা হল 
কাদম্বরণ । আর ata ঠাকুরের বউ এর আগের নাম ছিল ভবতারপণ-__এমন 
নাম ঠাকুর বাঁড়র আভিজাত্যে আঘাত হানবেই তাই তার খোল নলচে বদলে 
সে মেয়েকেও সম্পর্ণ নতুন ভাবে নাম করা হল মৃণািনী । এমন মোক্ষম 
আঁভঙ্ঞাত উদাহরণের পাশে দাঁড়রে শতরুপাও aw সংক্ষেপকরণের TE 
হয়ে দাঁড়াল স্বরুপা তখন তাকে মডর্ার্নজমের উত্তর আধ্দীনক গইতোর 
অধ্যাপকের বউ হয়ে স্বানদ্দেই মেনে নলে ॥ 

শুধু নামকরণের ক্ষেত্রেই নয়, সব ক্ষেত্রেই PYS তখন দেবাদু ছিলেন 
যথার্থই আবেগ ও রোগাম্সের খৈত সত্তার তোর ৷ স্বরপ্যকে সবাদক থেকে 
আধ্যীনক করে তোলার ঝোঁক তখন তাকে পেয়ে বসেছিল । আঁববাহত তরুণ 
যৌবনের রামধন ae উজ্জল দেব্যাদ্রকে ঘিরে তখন অসংখ্য হুলাদিনখদের 
খেলা । তব্‌ সেইসব এলামেল করা ত্বকের 1শক্ষিতা রূচিশীলা এবং ডাকসাইটে 
আধ্হানকাদের হারিয়ে এরকম একজন অধ্যাপকের মন কি করে যে হরণ করলে, 
তা Face স্বরুপার নিজের মনেই es রয্লেছে আজও ৷ তবে কি সোঁদন অসংখ্য 
মেয়ের মুখের গ্রাসকে ছানয়ে নিয়েছিল বলেই আজ face কাছে AE 
গ্দাঁছয়ে রাখতে পারছে AT! 

তব কেন যে বার বার রবান্দ্রনাথের “রাঁববার” গল্পের অভাঁকের কথা মনে 
হয়। আর faces বিভার আসনে বাঁসরে তাই ওর মনে হয়, মেয়েদের সঙ্গে 
দেবাদ্রর মেশা চাই কারণ, লাসামরশী রমনণদের মধ্যে আছে যে ডেনজান 
faa তার ওপর দিয়েই দেবাদ্রর জাঁবনযান catia এগিয়ে চলে তার 
aaff গাঁততে । তবে লে যে সমস্ত মাঁহলাদের সঙ্গে খেলা শেষ করে 
ভালোবাসে NSS । নিজ স্বরূপের AR করে তাই তো সে ওকে 
গড়েছে । কিম্তু এমন রমণ'বিহার তিরিশোর্ধেই এসে ঠেকে গেল হঠাৎ 
নার্গল সমীপে । ওর কথায় আঁভজ্জাত মুসলমান AIA খানদানশ প্রেমে 
আছে বায়রাঁপক প্রেমের চরমতম সার্থকতা | যে প্রেম কাব্যের মতো সুন্দর 
আর মরশচিকার মতো রহসামর, ফ্যানটাসিয় মতো জ্ঞাদুকরীী আকর্ষণে ভরা | 
স্বাম'র এই স্বভাবকে মানিয়ে নিয়েই সমাজে ao aR INT । 
তবু কখনও কখনও ধে ATA সঙ্গে ঠোক্কর লাগেনা এমন নয় সংসারে 
WAC দাম্পত্যের সুথই বা বক আছে ? 

সোঁদন সকালে সামান্য কারণেই TRA মধ্যে আন্ারে কথ্য কাটাকাটি 
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চরম আকার নল । স্বর্‌পা বলছিল, ও বাড়তে, মানে নার্গিসের ওখ্যনে 
এতাঁদন পরে তার স্বামস যখন ফিরে এসেছে, আর কাফেলাও বড় TOE 
ওর বিয়ে দেওয়ার সময় হয়ে গেছে_এসময্স gin একটু হিসেব করে ও 
বাড়তে বেও । 

‘তোমার ক ধারণা আমি নাগ সের কাছে ধাই শারশারক চাহিদা মেটানোর 
জন্য ?}' দেবাদ্রর প্রশ্নে ছিল এক ধরণের SATTE, ata | 

“তোমার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানাবক TPA বোধগ্লো LRA যাচ্ছে 
বলেই তুমি এরকম sige হয়ে উঠেছ 1: শাস্ত অথচ তেজশ গলার উত্তর 
দিল স্বর্‌পা a 

“কশ্তু আমার মানসক শান্ত কমে গেছে এমন ভাবলে তুমি ভুল ফরবে 
পপ্রশ্নতমা ।' বলে এই বয়সেও নিজের ব্যক্তিত্বের অসামান্য আকর্ষণের প্রমাণ 
জাহির করতে স্বর্‌পার সামনে একটি ফটোগ্রাফ তুলে ধরে বলল, “এই 
ভদ্রমাহ্‌লা স্বামীর মৃত্যুর পর দশর্থ পশ্চশ বছর অপেক্ষা করেছিলেন [নিজের 
ব্যান্তত্বের উপযোগী পুরুষের সম্ধানে I” 

“আর সে নিণ্চয্নই এতাঁদন বাদে খুজে পেয়েছে তোমার মতো পুরুষকে” 
বলে পিছন ঘুরে চলে যেতে যেতে বলে চললে, ঝখটামারি এমন মেয়েদের 
agar 

“আ হা হাঃ ভদ্রমহলার প্রত একটু সম্মনেজনক সম্ভাষণ আশা করেছিলাম 
অধ্যাপকের POT {হিসেবে তোমার মুখে 2? 

“আর এই বয়সে অধ্যাপক গহসেবে তোমার জীবনবাতায় বে সংঘমের একান্ত 
প্রয্নোজন সেটা বুঝি তোমার ভদ্রতার লেখা নেই 2 

তোমাদের সমাঞ্জের গড়া ভদ্রতা ও সংযম আমার SA নয়। যারা ভীরু 
যারা IGA বছরের সংস্কারাচ্ছল্ব মানুষের কার্বনকাঁপ তারা ভয় পায় 
সংস্কার ভাঙতে । তাই তারা হারিয়ে ফেলে জীবন উপভোগের সৌন্দর্যকে ৷ 
আম চাই সৌম্দযের চুড়ান্ত fans স্পর্শ করতে । জ্ঞাবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত তাই লৌম্দষে'র ieaS বিগ্রহ নারীকে চূর্ণ 'ঁবচর্ণ করে তার 
সৌস্দঝেয় সন্ধান কার । আমার এই এক্সপোরম্যান্টে তোমাদের তথাকাঁথত 
সভা মানুষেরা ভয় পায় । কারণ তারা সমাজের অসংখ্য সাধারণ মানুষের 
কার্বন কাঁপ ৷ যে মানুষ অসাধারণ, তার SRO কাজকর্মের বিচার সাধারণ 
মানুষের নাগালের বাইরে । আমার সভ্যতাকে যতদিন তুমি সবার সভ্যতার 
সঙ্গে মলিয়ে দেখবে ততাঁদন তোমার আমাকে মনে হবে অসভ্য। feg 
তোমার দেখার বাইরেও আরও কোনো সত্য থাকতে পারে! পাথবীতে যারা 
foe, সৃশ্টি করার esac নিয়ে আসে তাদেরকে তুমি একই সারিতে ফেলোনা 
স্বরূপা ৷ নারী পুরুষের প্রেমের সম্পর্কে যদ না কোনো মানাসক গ্লানি ও 


G৬ 


>. 


SATA থাকে, তবে তাকে পাপ বল কি করে । বে প্রেম মানুষকে নতুন করে 
ait করে, তা চিরকালই মহৎ । মহৎ মানুষের জগবলে সবার তাধকার 
নেই ৷? 

এরকম দীর্ঘ acie দিয়ে দেবাদ্দ্রু যখন থামলে, তখন তার acne উত্তর 


যোগোনো স্বর্পার AOE সম্ভব ছিল না। ও কেবল নারব হয়ে ভাবতে লাগল 
আসল ARS কোনটা ৷ 


অধ্যাপক দেবাদ্রর চরিত্রের অসংখ্য সদগ:ণের পাশাপাণশ তার এই নারী 
amaisa দকাটিকে মেলাতে পারে না স্বরূপা ভালো অধ্যাপক PIAA 
এই মানুষা্ট সবগ্ীল গুণ আরত করেছেন । অসাধারণ সাকল্য অর্জন 
করেছেন Cia’ fa য়েটসের কবিতায় মড্যান'জম ব্যয়ে তৎকালে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি. এইচ- fe. করে পরবর্তীকালে, Aada বিভিন্ন 
দেশের কলোন্যাল রাইটাস‘দের ওপর ইউ. fe. শি. র প্রোজেক্ট লিয়ে গবেষণা 
করে সফল । ছাত্রদরদশা অধ্যাপক হিসেবেও S'A নাম শোনা যায় কলেজের 
সহকমণ” ও ছাত-ছাত্ৰণদের কাছ থেকে । নানান 'শক্ষাপ্রতত্ঠান ও সাংদকাঁতিক 
সংস্থায় এখনও সভাপাঁত বা আঁতাঁথ হারে ANST করে বেড়ান । লানান পন্র- 
wiser সাহত্য সমালোচনা করেন । আবার যৌবনে সমাজ সংস্কারনলক 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও দীর্ঘকাল প্রধান প্ঠপোষকের দাঁয়তে ছিলেন ৷ এমন 
PISNA. যে স্ত্রী হিসেবে স্বর্‌পাকে পেয়ে তৃপ্ত নন এমন প্রমাণও স্বরূপা 
পারান। অথচ অসংখ্য নার AAT ও"র ব্যসন হয়ে আছে আজও । তার 
এখানেই স্বরুপার মাঝে মাঝে মনে হয় ও এখনও নিজের স্বামাঁকে চিনতে 
পারোনি যেন । কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বড় বড় ছেলেমেয়ে, 
তাদের মানসিক অবস্থা বুঝতে পারেন স্বরুপা, একমান্ত ছেলে অনামন 
বিষয়টিকে যে একটুও ভালো চোখে দেখে না, সে তার ব্যবহারেই স্পষ্ট i 
কলকাতা থেকে প্রায় চিঠিতে মাকে এ faata প্রাতবাদ জাঁনয়েছে । মা কেবল 
চোখের জলে কিছুটা বুক হালকা করে আর ছেলেকে চাঁঠতে জানায়, ‘তোমার 
বড় হওয়ার দিকে তাকিয়ে আছি ।” 

ঠিক এরকম সময়েই একটি ছেলে এসে উপ্পাশ্িত হল ৷ WAE এবং PFRON 
দুজনেই একসঙ্গে বাইরের বারাশ্দ্যশ্ন এসে দেখলে । আগম্তুক ছেলেটি নবীন 
amen । বয়স তিরিশের alo, Gas বলশালশী দেহ, প্রশস্ত ললাট i 
চোখে-কোন অনাগতের সংকল্প | দুজনেই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

ছেলেটি অধ্যাপকের free এগিয়ে এসে বললে, “আমার নাম আন্রমিত্র 
তারপর অধ্যাপকের পারে হাত দিয়ে প্রণাম করে স্বরুপার দিকে এঁগক্ে 
যেতে যেতে we, আপান Trot অধ্যাপক crate, মায়ের 


“a 


কাছে আপনার সম্পকে অনেক শুনেছি ।” বলে স্বরুপার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে । 

_‘থাক থাক বাবা ৷’ বলে স্বরৃপা ছেলেটিকে ধরে সোফায় বাঁসয়ে 
দলে । 

আপনি যে কয়বার বাড়িতে গিক্পেছেন, একবারও আমার সঙ্গে দেখা 
Rain 1 Tey মায়ের কাছ থেকে প্রতিবারই আমি কলকাতায় বসে 'চাঠিতে 
আপনার সম্পরকে জেনেছি ।? বলে অধ্যাপকের দিকে সগ্রচ্ধ দ:চ্টিতে 
তাকালেন | 

দেবাদ্রি সংকেতভরা ভয় চোখে স্বর্‌পার দিকে তাকাল, আর স্বর্ণা 
অবাক প্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে দু'জনের দিকেই । এই আগস্তুক ছোলোট 
এবং তার কথাবার্তা, যা এতকাল wars fea; স্বরপাকে ভেতরে ভেতরে 
স্মিত করে তুলল । তব; বাইরে কিছ: প্রকাশ না করে ছেলেটিকে স্বভাবত 
আস্তারকতার সঙ্গে দেবাদ্রর পড়ার ঘরে PACH গেল ৷ ছেলেোটও ঘরের অধো 
ঢেকে বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়ে দেখতে লাগল ॥ একটি ব্যান্তগত সংগ্রহে গড়ে 
তোলা প্রত্যন্ত গ্রামের লাইব্রেরাতে অসংখ্য বই as একটি তাকের বইগুলোর 
ate eit লিবচ্ধ করতেই বুঝতে পারল, সাধারণ লাইব্রেরীর সঙ্গে এ-ঘরের 
বই-এর কতকগুলো পার্থক্য আছে । এক পাশের কয়েকটি মাতত শেলফে 
উপন্যাস ও গল্পের আত দূর্বল সংগ্রহ ৷ বাঁক সমস্ত ঘর জুড়ে APAMA 
fanaa সংগ্রহ । একদিকের শেলফে: প্রাচীন ও বর্তমান ভারতের নানা 
ইতিহাসের সংগ্রহ । সেই সংগ্রহের মধ্যে কয়েকটি বই মোঁদনশপুর সংক্রান্ত । 
এক একাঁটি বই-এর শিরোনাম পড়ে চলল £ বোগেশ চন্দ্র TI'A ‘মোদনাীপুরের 
ইতিহাস’, aada জানার “বৃহস্তর তাম্ীলপ্তের ইতিহাস” 'তাম্রীলগ্তের INA 
রাজবংশ”, তরুণদেব ভট্রাচার্বের ‘মেদিনীপুর দর্শন’ মোঁদনপ-রের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ওপর তারাশৎকর ভট্টাচার্য“, হারপদ Tats, বাঁক্ষম aw- 
চারীর লেখার পাশাপাশি তাম্সীলপ্তের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও ইতিহাস কাঁমাটির 
প্রকাশিত শুশীলকুমার ধাড়ার feat জীবনের আত্মকথা “প্রবাহের দুখস্ড, 
Tae’, 'তামাজিপ্ত জাতীয় সরকারের ই?তহাস* প্রভাত গ্রচ্ছ ডাল দকের 
একটি বিশাল শেলফের সমস্ত তাক ভরে আছে মেদিনঈপুরের লেখকদের লেখা 
নানা রকম বই-এ । একটি সিরিজে setae লেখা শ্রীচৈতন্যের অস্তধনি 
রহস্য. চৈতন্য আবিভাঁবের পটভূমি, উপ্পোক্ষিতা efanm, faafe মালের 
Trans, বঙ্গ সাহত্যের অজানা seat, গৌড়ে যাচ্ছ সুক্ষ থেকে প্রভাত 
বই ৷ অন্যান্যদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি দেখল এই জেলার কাঁবদের কাঁবতার 
কই । aeons cher’, asia দাস, তপনকুষার মাহীতি, সম্ভোষকুমার 
সাঁজ, প্রভাত মিশ্র থেকে শুর করে হরপ্রসাদ ATR, “দেবাশিস প্রধাল, 


au 


মানস্কুমার চান প্রভাত অসংখ্য কবিদের কবিতার বই সব বই-ই প্রকাশিত 
হয়েছে আজ থেকে Toler চল্লিশ বছর আগে । অথচ এদের কারুর সম্পকেহি 
afa কিছুই aia stains) কলকাতার বাইরে কোনো ব্যান্তগহ 
সংগ্রহশালা এত প্রচ্র প্রবন্ধের বই থাকতে পারে এ ধারণাই ছিল লা 
eat এ সব দেখে অধ্যাপক দেবাদুবাঝুর ale আরও শ্রচ্থা বেড়ে 
গেজ I 

আবার Tare সম্পর্কে এক ধরনের STAINS বোবও কাজ করল । ইশ" 
fe. সি. ফেলোশীপ পেয়ে, িদ্বাবিদ্যালয়ের ইংরোঁজ 'বভাগের fale 
অধ্যাপকের alors পেয়ে ওর মধ্যে যে গর্বটুকু দানা A'W EE, 
অধ্যাপকের বাড়ির এই ‘বিশাল গ্রশ্হতাণ্ডার দেখে তা এক AZTIA করের 
মতো উড়ে গেল । মনে হল এখনও অনেক পথ বাক । AMS ভলেক লেখা 
পড়া করতে হবে৷ আবার একভাবে মনে হল, ভালোই হয়েছে । এখানে না 
এলে জবনের একটা বড় আঁভজ্ঞতার ঝুড়িটা AJ থেকে যেত । TTS ফিরবার 
পথে aig এই শপথই গ্রহণ করল নজর বাড়তে ও একটা ভালো সংগ্রহশালা 
গড়ে তুলবে নানারকম বই এর । একই সঙ্গে পঠন পাঠনে আরও বেশি সমর 
দেবে। 

নতুন উদ্যোগে যখন ও বাড়তে একটা আদর্শ সংগ্রহশালা গড়তে শুর 
করল । 'বশেষত সেইসব ইংরোজ বই এর যা ওর গবেষণার সঙ্গে সম্পাঁকতিঃ 
তখন একদিন ও কাঁশ্পউটারের মাউস ?টপে- sia ওপর একদিকে এক 
একজন লেখকের নাম আর অন্যাঁদকে তাদের প্রধান প্রধান বই এর তাদলকা 
সাজাচিছুল £ 

mime পালং 

ই এম ফসটার-__ এ প্যাসেজ টু Roa 

ভি. এস. নইপল-_- 

দাঁমানিক লাপয়ের-_দ্য সিটি অব জয় 

fast এলিয়াদ_-লা নুই বেঙ্গলী 

আঁমত চৌধুরী-_আ ort বয় 

বিক্রম সেট-_ গোল্ডেন গেট 

উপমনন্য চট্টোপাধ্যায় . 

অমিতাভ ঘোষ-_ইন: aja গ্যাস্টক aS 

TV গ্রাস-_াজিভ কাটো লজ্জার 

সালমন রুশাদ-_দ্য মুরস্‌ লাষ্ট সাই 

এবার বইগুলোর RAT শফট ওয়ারে ঢুকিয়ে রাখার প্রক্পোজ্রন fae 
কাউনাসিল লাইব্রেরীতে এধরনের কোলো প্যাকেন্জ পাওয়া বার কিনা জানার 


৯ 


দরকার fem । আচ্ছা দেবার বাবুর কাজও তো ইংরেজি সাহত্যের ওপর ! 
feg পার্টিকুলার স্টাঁডির এরিয়াটা কি? কিভাবে জানা যেতে "পারে । 
কম্পিউটারের সামনে বসে স্রশনে চোখ রেখেও কিরকম অন্যমনস্ক হয়ে গেল 
afam অথবা মাকে জিজ্ঞেস করলে হয়তো STAT যেতে পারে। মা ক 
জালে 2 এতটা একাডেমির বিষয় মা নাও জানতে পারে! G জানতেও 
তো পারে ইংরেজি স্যাহত্যের pie সম্ভানের মা frome প্রাতভাধাতস । 
তা না হলে এমন সম্ভানের RN দেন ক করে । SRo 

সব প্রশ্বের সমাধান হবে মাকে একবার জিজ্ঞেস করলেই ॥ এরকম ভেবেই 
কশিপিউটারের স্কানটা কালো করে চেয়ার ঘারয়ে উঠতে mae fore 
বোধকে ATRA সাঁররে দেওয়া গেল না বলেই আবার বসতে হল ৷ কিছুটা 
FNC মাথার ANLATA ভেতর দু হাত ভরে আঙ্গুল চালনা করতে ‘গয়ে 
মনে হল একবার ভানালোভার সঙ্গে কথা বললে হয়। আর একবার চোখ 
হাত দিয়ে ঢেকে আবার কিছুটা সময় SSA স্রোতে খেরা SIATA Twa 
তব: উদ্দেশ্যহীণীন ভ্রমণ সেরে একসময় ASI হয়ে বসে সামনের কালো SAAT 
একটা ছাঁব ফুটিয়ে তোলার জন্য মাউস গটপল ; আর সঙ্গে সঙ্গে সেই নল 
নয়না সবুজ চুলের অসামান্যা IHA) আনানোভা হেসে উঠলে 1 fais চোখের 
হাদি ছংরে ঠোঁট নাড়িয়ে নোভা বললে-_“হ্যালো, ক্যান আই ATG AT?” 
Targ আবারো ঠিক কি কাজের জন্য নেঃভাকে ডেকেছে নিজেই স্থির করতে না 
পেরে ST শাবার মুছে ফেলল । তব: TH কয়টি মাথার মধ্যে ঘুরপাক 
খাচ্ছিল অভ্তহনভাবেই, এক নাগাড়ে, ক্যান আই AG A, ? 

ঠিক এরকম সময়ে মা WS হয়ে কক্ষে প্রবেশ করলেন । হাতে বেশ 
করেকটা আলোকচিত্র । ব্যস্ত চোখ সেদিকেই নিবিষ্ট রেখে ছেলের 
সামনে তুলে ধরে বললে, “আগ, দেখতো ঠিক কোনটা তোর ভালো লাগে 2” 

ofa দেখল নানা ভাঁঙ্গর বেশ কয়েকটি মেয়ের ছাব। এদের face মায়ের 
ব্যস্ততার কারণ ঠিক বুঝতে না পেরে CATS থেকে চোখ একদম মায়ের চোখে 
স্থির রেখে, পাঞ্জাবণর হাতা গুটাতে গৃটাতে জিজ্ঞেস করলে, “মা মাণ, এসব 
মেয়েদের faa Gia এত We হলে কেন 2 এরা কারা ?* 

Ul হাঃ, আমার বোকা ছেলে, তোর Paar জন্য মেয়ে দেখছি, রাহিম 
আপ, এর যে বাস্জদেবপংরের ঘটক, ওই তো TAG এসেছে । এরা প্রত্যেকেই 
এম এ. পাশ করেছে ।' খেন যোগ্যতার মাপকাঁঠিতে এমন মানানসই: মেয়ে 
আর কোথতাও নেই, একমান্ত BAA হাত ছাড়া । 

— 8 মা--, বলে একটা লম্বা টান দিয়ে (কিছুক্ষণ নিজের ভেতর sia 
থেকে তারপর বললে, তোমার আর রাহিম আলির এমন চেখ্টা সম্পূণ মাটি 
হয়ে গেল ৷ ` 


_কেন ? 

-_আমার হরে ত হয়েই গেছে । 

_মালে 

-- মানে তোমার বৌমা হয়েই গেছে ॥ 

is রকম 2 ভ্যাবাচেকা খাওয়া বড় বড় চোখে ছেলের দিকে ভাকলে 
রইলে রুনু । যেন ক্ছুই বুঝতে পারছে ন্য। আবার স্মৃতির কথা ভেবে 
এমন সম্ভাবনাকে উঁড়য়ে দেবে তেমন মলের সাহস নেই ৷ তাই সহজ করে 
বললে, “কেন আমার সঙ্গে ফাজলামো করছিস, তুই আমার aa ছেলে নয় 
আমাকে না মেয়ে দেঁখয়ে তুই বিয়েই করতে পারদ AT 

এই রে, আম ভুলেই গোঁছ এতাঁদন, Gia দেখতে চাও । মেরে দেখলে 
তোমার IRTA হবে তো 2 

একরকম SA অভিমান এনে গরগর করতে করতে মা বললে, ‘হ্যা, কিন্তু 
এখনই দেখাতে হবে e’ 

_ ‘বেশ, তাই দ্যাখো ॥ বলে কাঁষ্পিউটারের মাউস টিপলে, cata অবাক 
চোখে wife দেখলেন way গোটা eA ভরে এক altel RAN সবুজ 
চুলের সুপ্দরীর মুখ হেলে উঠল, হযালো--*, ক্যান আই হ্যান্ড aT? 

মারের মুখ এক ধরনের PIA, GA ও অসম্ভবতায় ভরে উঠল ॥ Eg 
নিজের মধ্যে জেগে ওঠা ত্বকে কিছুতেই মুছতে পারলনা রুম । চোখের 
সামনে যে ছবিটি দেখল তাকে আঁবঝ*বাস করে ক করে। অথচ মেয়োটর যা 
রূপ তাতে বিদোশন'। বলেই মনে হল; মুখখানা িরকম পুতুল oR 
বেন । আদর অমন নল চোখ তো জদবনে কোনো মেয়ের দেখোন চুলের রঙ 
সবুজ হয় কি করে। অথচ মেয়োট অমন হেসে কথা বল্ল । তবে কি আম্মি 
দিনরাত ওঁ মেয়ের সঙ্গেই কথা বলে পড়ার নাম করে তাই অমন সারাক্ষণ 
কাম্পিউঞারের সামলে বছে থাকে ॥ 1কম্তু এ মেয়ের পাল্লা থেকে ছেলে উদ্ধার 
করা যায় ?ক করে । এতো রাক্ষস । 

ছেলে যখন Ay থেকে বোঁরয্রে মাহিষাদজ্ বাজারে গেল বিকেলে FESI 
সময় aiota আসতে, TAQ আর স্থির থাকতে না পেরে কম্পিউটারের সামলে 
ani BAA কোনোঁদন এই যন্ত্রটাকে চালিয়ে দেখোন eter মতোই 
সব fee) Sa, টিভিতে যেমন নানা ছব ফুটে ওঠে ৷ 'সনেমা, সিরিয়াল, 
খবর হয় Pg এটাতে যখনই রুম ল্য করেছে অসংখ্য লেখা ফুটে ওঠে । 
আর এর সামনে ৮াইপ রাইটার মোঁসলের মতো একটা কি বোড" দেখেছে ॥ 
বেখানে আঙ্গল 1দয়ে চেপাচঢেপি করে ॥ এ একটা জানিস যেটাতে হাত দিয়ে 
কম্পিউটারে মেগ্পেটার মুখ ফুটিযোঁছল aint ঘরে আর কেউ নেই ৷ তবু 
একটা SES আশঙ্কায় রুম; এদিক ওদিক চঙমিয়ে তাঁকরে দেখল ॥ না 

v> 


কেউ কোথ্যও নেই । এবার সাহসের ওপর ভর করে এ ধসের রঙের চাবিটার 
চাপ দিল । feng কাঁম্পউটারের স্ক্রীনে নানা রঙের চুড়ির মতন গোল 
গোল কতকগুলো বৃত্ত জেগে উঠল । আর সেই সব ales বৃত্তেরা এপাশ 
ওপাশ এঁপঠ ও fos ঘুরে ঘুরে বেশ সুন্দর আলোর নক্সা তোর করল । এমন 
নক্সা দেখতে বেশ ভালোই লাগছে feng যে উদ্দেশ্যে এ ধ্‌সর RIT 
টেপা, দেই অবাক মেয়োঁটর ছাব বা তার কণ্ঠম্বর কোনোটাই শুনতে পেল না 
রুম ॥ টাইপ রাইটারের ক্রি বোর্ডের মতো বোডটায় চাবগুলো এটা ওটা 
এলোপাথাঁড় টিপে তবু স্কণনের ওপর কয়েক ধরনের চৌকশ, বৃত্তাকার, 
নানাবণের সমাবেশ কিছ গাংকোতিক foe আর দু একটি ইংরেজি লেখার 
লাইন ছাড়া আর কোনো কছুরই সন্ধান পেল না রুম । 

এবার একরকম বরক্ত হয়ে স্ব কিছু বন্ধ করে দিতে চাইল কিন্তু fae ek 
বুঝতে পারল না ঠিক কোন চাবটা era কাঁশ্পিউটার বম্ধ হয়ে যাবে । 

রুম যখন ভদষণভাবে ব্যস্ত ও শাঙ্কত হয়ে fe করবে ক না করবে ঠক 
করতে পারছে না, ঠিক তখনই অধ্যাপক দেবা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । 
aa, অমন হঠাৎ সমস্ত সমস্যার নমাধান করতে পেরেছে এমন একটা আম্বাস 
নিয়ে অধ্যাপকের কাছে এাঁগয়ে গেল ৷ এবং এই সংকটের মৃহতর্তে ছেলে 
হাতে না ধরা পড়ার ইচ্ছার প্রাবল্যতাকে এমন ভারে TAA গোছল, পাঁরচরের 
দ্‌রত্ব ভুলে একরকম হাত ধরেই গনয়ে চলল কম্পহ্যটারের কাছে । তারপর 
আগে তাঁকে কম্পৃ)টারটা বদ্ধ করতে বললে । অধ্যাপক ama এই শঙ্কিত 
বাস্ততায় কিছুটা [বিস্মিত হরে প্রথমে FAJTA ay করলেন, তারপর Ta 
হয়ে সোফায় বসে প্রশ্ন চোখে Aaa দিকে তাকিয়ে রইলেন । কিন্তু কোনো 
কথা বললেন না । রম যেন এক অদৃশ্য প্রেরণায়, ভেতরের ‘বিপুল তাড়নাকে 
মি দিতে KRU করে বলে চললে, আগ্রর কম্পনাটারে দেখানো মেয়ে থেকে 
শুরু করে নিজদের বেশ করেকাটি দন রাতি দ-পুর ও সন্ধ্যার প্রতাক্ষা । এবং 
তারপর এই এক্ষুপি পর্যন্ত ঘটে যাওয়া সমস্ত ঘটনা | 

দেবা এক TSS সব বুকুতে পারলেন । ÅA মায়ের সঙ্গে ঘটানো 
রাঁসকতা, তারফলে Ta SNDE ROGA রুমুকে শান্ত কয়ে 
বসিয়ে অধ্যাপক সবাক বোঝালেন! আজ থেকে পশ্চশ বছর আগে 
করেকজন শফটওয়ার বিজ্ঞানীর অক্লান্ত চেষ্টার কিভাবে সম্ভব হয়েছিল 
বম্প্যটারে TARY গড়ে তোলা । তখনও সে তরহণী কেবল চোখ মুখ ও 
মাথা নেড়ে কথা বলতে পারত এই যা ! তারও অনেক পরে কয়েকজন 
Tate বানি গবেষণার সম্ভব হয়েছে কম্প্যটার AAA প্র্ণাবরব গড়ে 
তোলা ৷ মেয়েটির বাস্তবে কোনো asco আস্তিহ্থ নেই । কম্প্াটারের 
স্কণন ছাড়া বাস্তবের মাটিতে কোনো দিনই নামানো সম্ভব হবে না এই নাল 


৬২ 


নয়না সবুজ চুলের মার্কন মাহলাকে । আর ওর ATA পাওয়া যাবে কেবল 
ইস্টরেনেটের স্কণনে। তবে অসাধারণ মেধাবী এই সুন্দরী বিশ্বের তাবৎ 
বিষয়ে জ্ঞান । যে কোনো প্রান্তেরযে কোনো 'বিষয়ে জ্ঞান এবং প্রশ্ন করা 
মাই তার উত্তর দিতে পারার দৃঃসাহসণ ক্ষমতা রাখে এ মহলা ৷ যেহেতু 
ইণ্টারনেটের মধ্যে ছাড়া বাস্তবে এর আল্তত্ব নেই, তাই একে রে এত or 
পাওয়ারও ছুই নেই । ofa আনলে AA AAFO করেছে মারের সঙ্গে । 
অধ্যাপক দেবাদ্রর সমস্ত কথা শুনেও vais পেল রুম, এমন মনে হল 
Alt ওর মনে হুল, টি ies যে সমস্ত মেরেরা নাটক, Tafa অথবা 
সিনেমায় আঁভনয় করে তাদের প্রতোকেরই MAA আন্ত আছে ৷ সত্য- 
কারের মেয়ে তারা ॥ অপর্পা সেন, মণ বা বা মাধুরী দশীক্ষতের মতো 
অনেকেই তারা অধ্যাপক বেছে বিয়ে করেন । এই মেয়েটিকে যেটুকু দেখেছে 
‘করম প.তুল পুতুল 961 গবদেশা মেয়ে তেমন দেখেছে বলে মনে পড়ছে লা 
waa! কিন্তু এ মেয়ে যদ mirat হয় । এবং সে ate তার মেধাবী 
ছেলেকে পছন্দ করে, তাহলে তো গিবপদই । 


wata বোঝালেন, “মাকণ বিক্তানী কম্প্াটারের ost একে জস্ম 
দিয়োছলেন, তাই মাঁকণা বলাছ । আনলে কোনো মায়ের জুণে এর A 
হয়ানি। এ কখনও রক্ত মাংসের তরুণী নয় ॥ 


তাহলে ও এমন APNG করে মানুষের মতো কথা বলছে ক করে ? 

আসলে যে কম্প,াটার, হপ্টারনেট, ই মেল এসব এখনও বুঝতে শেখোঁন । 
এই সমস্ত অত্যাধুনিক বিজ্ঞানের দান সম্পর্কে অনবাহত তাদেরকে ক করে 
বোবাবেন অধ্যাপক ৷ দেব্যাদুর কথায় কিছুটা ভরসা পেলেও মেয়েটির 
আন্ত সম্পকে এখনও সঠিক সিদ্ধান্তে আসতে পারলে না রুনু ৷ বরং এ 
ব্যাপারে আঁগ্মকে বুঝিয়ে বিয়েতে রাজি করানোর aire অধ্যাপকের ওপরহ 
চাপিয়ে দিলে । ওদের কথাবাতন যখন এই সব নিয়ে চলছে, তখনই আঁগ fas 
এসে প্রবেশ করলে । ঘরে ঢুকে অধ্যাপক দেবাদ্রকে দেখেই সাগ্হে এগিরে 
এল । এবং তারপরই দেবাদ্বর তোলা প্রসঙ্গ ধরে আনানোভার বিষে গভ।র 
আলোচনায় TT হল । বে আলোচনার কোনো খেই খংঞ্জে না পেয়ে রুম 
ব্যর্থ বকের মতো ডানা ঝাড়াতে ঝাড়তে হাঁটু জল থেকে উঠে গয়ে শুকনো 
Gre উপর দাঁড়ালে । যাঁদও তার ক্লান্ত চোখ একাগ্র হয়ে অধ্যাপক LATTA 
কথাগ্দলোকে িলছিল ' 


চা-এর কাপটা ফাঁকা করে টেঁবলে প্লেটসহ রাখতে faa দেব্যাদ্র আবার 

AL বোঝালেন, “তুম আর এখন ছেলেকে চাপ 'দিয়োনা, TA বিয়ে করে 

ও আগে ফেলোশশীপটা কমাপ্রট করুক । তারপর কোনো একটা কলেজ অথবা 
ao 


বি্বাবদ্যালয়ে পাকাপাকি অধ্যাপক হরে বসে তবে তোমার মনের মতো বে? 
আনবে ।” 

“কেন, ও কি এখন বৌ-কে খাওয়ানোর মতো রোজগার করে না ?’ 

“দ্যাখো রুম, ওকে ফেলোশীপের টাকা দেওয়া হয় বিয়ে করে বউ পালার 
জন্য নয় । রীতিমতো দিনরাত লেখাপড়া করে সাহিত্যের AGT কোনো SS 
mirma করার জন্য । তবেই ও হবে GEA, পি. এইচ. ডি. । এসব তুমি 
এখন থেকে বুঝতে শেখ, কারণ তুমি সাধারণ মা নও, একজন ভক্টরেট 
অধাপকের মা । তোমার সাধ আহ্লাদ. ভালোলাগা, মন্দলাগা সব কিছুকে 
একটু উন্নত মানের করে তোল | 

afya মা-এর দিকে তাকিয়ে তার Sete চোখ নিয়ে কোন: দৃরাগতের 
স্বপ্লে মদির হয়ে মাকে বললে, “মা, তুমি এতগুলো বছর অপেক্ষা করে 
MCS । আমাকে বড় করার PAN তোমার মধ্যে । সেই বড় যে কত বড় তার 
APATO না দেখেই তুমি পিছু হটবে ৷ 

‘না রে ভাগ, জাম তার চারপাশের লোকের কথাস্স ভুল VAAN, 
আনলে ওরাই আমাকে স্থির থাকতে দেয় না । তোর তাড়াতাড় বিয়ে না 
দলে তুই নাক অন্য কারুর সঙ্গে বিয়ে করে চলে যেতে পারিস । এত টাকা 
onfogn, কেন বরে করব না, এই সব বলে O 

het আমার কেলোশ (পের কথা সব লোককে বল কেন ? 

বারে, তুই এত গবের পাশ করেছিস আমি বলবনয ওদের, যারা 
আমাকে কত কথা শহানিয়েছে একদিন 

"A, বলবে লা মা, ওটাও এক ধরণের অহংকার তোমার, মানুষের 
অহংকার থাকতে নেই '* mat ofsa দেখছিল sima দিকে এমন 
ধনরহংকার সৌম্য ছেলেটির সুন্দর কথাবার্ত্য শুনে । রুম অধ্যাপকের দিকে 
তাকিয়ে ছেলের কথার ওপর বললে, “তা নয় নাই করলাম, ?কম্তু আপাঁন ওকে 
বলে দিন, ওই সব আনা না ?ি-_ওর সঙ্গে মেন আর কথা লা বলে ।” 

মা-এর কথা শুনে ছেলে এবং অধ্যাপক দু'জনেই হো হো করে হেসে 
উঠল । এবং. দেবা দাঁড়িয়ে দু'জনের উদ্দেশ্যেই বললেন, “এবার আমি 
চাল 

— না না, আজ থাকুন, কাল ফিরবেন ।” এই প্রথম রুম থাকবার কথা 
বললে | মায়ের কথার তাল মিলিয়ে আঁগ্রও বর্ললে, “না না, আজ কোনো- 
ভাবেই আপনার যাওয়া চলবে না ॥” 

orig কিম্তু এমন আব্দার আশা করেন নি, বললেন, “তা fe করে হয়, 
আম তো ais "তোমার লেখাপড়া দেখতে এসেছিলাম, থাকব বলে তো 


৬৪ 





আলি নি । তাছাড়া বাড়তে না বলে থাকাও সম্ভব নাক । কোনোভাবেই 
সম্ভব নয়, আম বরং চলল 

Taw চোখ কিরকম করুণ হরে এল । “একটা দিন থাকলে হয় না) 
বলে এমন তাকিয়ে রইল ওর চোখ থেকে 7186 ্ফারয়ে নেওয়া কণ্টকর | 

_“আপান থাকলে আমারও খুব ভালো লাগবে ৷ বাবা কোন্‌ ছেলে- 
বেলায় গোছলেন খেয়াল নেই । তারপর আর কোনোদিন এই পৃথবীতে 
কাউকে বাবা বলে ভাবতে পার শি ৷ fasg আপনাকে যোঁদন প্রথম আপনার 
বাড়িতে দোঁখ সেদিনই কিরকম আভিভাবক ভাবতে ভালো লাগছিল । আজ 
SST বুক ভরে গেল আমার স্টাডি রুমে আপলাকে আভভাবক IANA 
পেরে । জানেন তো গাইডের সঙ্গে তই TAG হই না “কেন, একটা কোথাও 
যেন অধ্যাপক ছাত্রের ফারাকটা থেকেই যায় । faery আপনি সরাসরি আমার 
অধ্যাপক নন বলেই হয়তো আপনার কাছে এত ATE হতে পার । আজকের 
গদনটা আপাঁন থেকে যান । একধরনের NTS পাবো, আপনার সালধ্যে À 

তখনকার মতো থাকার আস্বাস পেয়ে রুমন রাম্বাঘরে চলে গেল ॥ Sates 
দেবাদদুর সঙ্গে নিজের গবেষণার FAIA নিয়ে আলোচনায় BIOS হল ৷ দেবাদু 
আগ্রকে বোঝাতে লাগলেন কিভাবে কপাঁলং-এর লেখায় উপাঁনবোশক 
ভারতবর্ষ'হ বড় হারে ধরা পড়েছে ॥ আবার ফস্টারের এ প্যাসেজ টু ইাণ্ডযায় 
ভারতের প্রতি কতখানি ASTA করা হয়েছে তাও পহুর্নমল্যারণের প্রয়োজন 
আছে ৷ লাপিয়ের দীর্ঘ দন হাওড়ার পিলখানায় অবস্থান করে এই শহরের 
মানবের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গোঁছলেন । eg এখানের সমস্ত frase 
পানের পিক দিয়ে যক্ষার রন্তু লুকিয়ে রাখে | এখানকার বশেষ সেবা প্রাতষ্ঠান 
ধর্মের আড়ালে রাজনণাঁত করে । আসলে few festa Ta এই. নগর? 
এ ধরনের মন্তব্যের মধ্যে দিয়ে এদেশ সর্ম্পকে তাঁদের শ্রস্ধার অভাব লক্ষ্যে 
আসে । তুলনাম্‌লকভাবে উত্তর কালের Roti এদেশকে অনেক বেশ 
areata তার দ্‌াষ্টতে উপল্থাঁপত করেছেন | গহস্টারগ্রাস এই শহরকে দেখেছেন 
সহাবস্ানের এক ‘বিস্ময়কর দ-ণ্ট্যস্ত হিসেবে ! এখানে ধনী-ীনধণন, আভজাত- 
অনাভজাত, জ্াতপাতের NERGA জীবন সংগ্রাম দেখে বিস্মিত হয়েছেন 
গ্রাস । আবার উপমন্তা চট্রোপাধ্যায়, STASIS চৌধুরীর লেখায় অনেকবেটশ 
মাইক্রো-অবঙ্ঞারভেশন লক্ষ্য করা যায় । অবাশ্য এই লেখকরা এদেশ য় হওয়ার 
জন্য দেশকাল মানুষ ও দেশ য় আচার-আচরণের AR S-AR অনুভবের 
Forint ররেছে এদের লেখার । এদের মাঝামাঝি অবস্থান “দলমান 
রুর্শীদর ॥ এদেশে জন্মগ্রহণ করোছিলেন স্বাধানতার মধ্যরাতে । পরবর্তাঁ 
সমগ্র জশবন গড়ে উঠেছে বৃটিশ আবহাওয়ায় । কেমন্তীজ-এর হীতহাসের 
ছাত্র তার উপন্যালে ভারতের অন্তরঙ্গ অথচ নিষ্ঠুর দিকাঁটকে তুলে ধরেছেন। 

wé 


মিডনাইট চিলড্রেন, সাটাীনক ভার্সেস বা দ্য অলপ লাষ্ট সাই প্রভাতি উপন্যাসে 
স্বাধীনতা উত্তর ভারতের নানা রূপ ফুটে উঠেছে । স্বাধীনতার ফাঁকি, ধর্ম, 
ধমাধনজার মুখোশে ও কারশমার অন্তরালে এ দেশকে নিলে ব্যবস্থা, অথচ এ 
সবই ফুটে উঠেছে অদ্ভুত এক বাদুকরন বাস্তবতার ভাষায় | 

orgies প্াথবীর উপন্যাসের প্রধান ভাষা হয়ে দাঁড়াবে এই বাদুকরী 
বাস্তবতা বা বাস্তবতার কুহক ॥ aster noaa পৃথিবীর উপন্যাসের 
sata প্রধান অবলম্বন ছিল ফমলি Iam ARN, প্রথা1সম্ধ বাস্তবতার প্রধান 
asana feat > ব্যান্তসবাসম্ত্যে, ২: বাক্য প্রসঙ্গে বা A O. সময় 
a. পশেবাঁলট এবং প্লজিবালাটর ওপর-_সন্ভব্যতায় । feg MiA 
staat মাকেজি” সলমান রুশদি, ফেলভিনো বা মিলান scam apis 
লেখকরা wins উপন্যাসের যে নতুন মাধ্যম গড়ে তুললেন anise 
রয়ালজন এর মাধ্যমে, যেখানে ৯. সম্ভাব্য বাস্তবতার নৈকট্যে রয়েছে 
বাজ্জবধমণ সাংবাদিকতার পাশাপাশি ফ্যাম্টানগর অমিতচারশতা | ২. লেখকের 
স্বাধখনতা প্রভাবিত করে মতাদর্শকে* উপন্যাসের সত্যাসত্য হয়ে পড়ে 
আপোঁক্ষক। ৩. হাস্যকর রঙ্গ, রাজনোতিক বাঙ্গ হয় লেখকদের চাঁরন্রপ্রকাশের 
অবলম্বন । কুন্দেরা-কেলাভনো-রুশাদির লেখায় যে ধরণের Moi লক্ষ্য 
করা যার 9- সবের্পির কল্পনার স্বাধশনতা imaginative freedom. 
লেখকের বলার PRA SARA সত্যাসত্য আর এক ভাবে ধরা পড়ে ॥ 
অদ্ভুত অপীথবশ আমাদের সামনে তার সমকাল'ন মানব সভ্যতার ভয়ঙ্কর 
রূপ নিয়ে GAPIS হয ॥ 

Sia অবাক হয়ে Late এসব কথা, CA নতুনভাবে তার সাহত) পাঠের 
দনক্ষা হল! কলেজ্জ বশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে একাডেমিক লেখাপড়ার 
এ রকম আলোচনা ও TATA অধ্যাপকদের কাছ থেকে । MRF সাহিত্যের 
তেমন বোশি আলোচনাও ছিল না ওদের [সিলেবাসের বাঁধাধরা পাঠ্য বিষয়ের 
মধ্যে | আজ্দ ওর লাহতাপাঠের চোখ নতুন ভাবে খুলে গেল । 

চিক এরকম AN রুমহ ঘরে এসে অধ্যাপকের কাছাকাছি দাঁড়াল । তার 
পূরণে ছিল বাসম্ভী রঙের TIF! GTA চোখের তারার কোন এক 
অধরা স্বপ্ন । এইটুকু সময়ের মধ্যে GANNA পাঁরবেশনের ফাঁকে নিজেকে 
একটু যেন গুছিয়ে নিয়েছে । এই প্রো মধ্যাহের অপসুয়মান বয়সতায় তার 
রূপ বেন শেষবারের মতো ফিরে দাঁড়াতে চাইছে । আসন সন্ধ্যার শেষ আলোর 
wate নেই রুপকে অবাক হরে দেখছেন ॥ আঁম্মর চোখেও তার ছটা 
লেগেঁছল । সে একবার মা-এর দিকে তাঁকয়ে, ARS চোখ করে, আবার 
অধ্যাপককে বললে, MAI ওঘরে fxn একটু খেয়ে নিল । আম এই সমর 


| 


কুশ্দেরার এই বইটা পাড় ॥ বলে “দ আবাবয়াবেবল লাইটলেস অব ইং 
উপন্যাসের পাতা উল্টাল 1 

দেবা aca পিছন পিছন পাশের ঘরে চলে এলেন । মলে হবে যেন 
সম্মোহিতের মতো সেই চল্্য ॥ এই প্রথম এ Aion ভেতরে প্রবেশ করলেন | 
রুমন একদম তার শোবার ঘরে fact এল । আঁত সাধারণ, তব ANA কেউ 
তার পাঁরপাঁটির হাত ছঃইরে দরে গেছে, যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব । দেওয়ালে 
ডানাদকে রবী ঠাকুরের পারণভ বয়সের একটা afar আর এ বামাঁদকে 
মাথার ওপর রুম7 ও তার গ্বানন তুষারকাঁভ্র কম বর্সের ছাব । 
CHATS খাটের ওপর বসে সেই দিকে চোখ তুলতে রুম বললে, ‘ও হল এক 
অতগত জ।বনের প্রেতাত্মা । বলে খাবারের প্লেট সামনে তুলে ধরে বললে, 
“খেয়ে নিন, সামান্য একটু জলখাবার » দেবাদ্র দেখলে লুচি ও আলুর 
Ser, আলুভাজা, পটলভাজ্জা, আর ডিমের ওনলেট ‘as সবের Ts 


> দরকার ছিল ।? 


x 


“> 


“এখন তো Teed করতে পার ন । রানে MAT করে খাওয়াবো তখন ৷” 

wants লুচি একাপন SIA Sarl সঙ্গে মুখের ভেতর ঢোকাতে ঢোকাতে 
বললে, wre Tey সাঁতা থাকতে পারব না। আরো কিছুটা সময় নয় 
বসলাম fag তারপর, যেতেই হবে V 

‘আতকে রাখতে হয়তো পারব না, িম্তু আজম কেন ভীষণ ইচ্ছে করাছিল ।” 
বলে রম একটা বিষন্ন sie নিঃশ্বাস ফেললে । সেই নিঃশ্বাস দেবাদ্রকে 
স্পর্শ করে গেল যেন বা। দেবাদ্রি প্লেট শেষ করে এক গ্রাস জল খেয়ে রূমূর 
উদাস niea দিকে তাকাতেই রুম: ACNE ভেঙে চমকে উঠে বললে, ‘আর 
একটু খ্যবার.দিই' বলে রান্না ঘরের দিকে পা এগোতে চাইলে দেবাদ্রু বললে, 
‘না আগে জল দাও 1” 

রুমহ জলের জাগ য়ে গ্রাসে ঢালবার জন্য এগিয়ে এলে cia ওর হাতে 
ধরে টানলে ৷ ELS কেপে উঠল রুমুর সমগ্র সত্তা । তবু একটু অবসর 
িরে হাত থেকে জলের জাগটা পাশের টোবলে রাখল । অধ্যাপক কাছে না 
টেনেও হাত ধরা অবস্থায় রুমুকে বললে, “তুম কেন এমন করে আজ ধরে 
রাখতে চাইছ ? কোনো দন তো থাকতে বলো fa” 

এরকম প্রশ্নে অস্বান্তর বদলে িছুটা যেন আরাম বোধ করলে । দেবাদ্রর 
অনুভবে সেট্কুও এড়িয়ে am far এবার কাছের দিকে টেনে আনলে | রুমন 
অধ্যাপকের গা ঘে*সে দাঁড়াল । বাঁদও ভেতরে ভেতরে তখনও কাঁপছে যেন l 
তব; কেন যে দেবাদ্রি SAT চটুল খেলায় মাতল না। ডান হাত দিয়ে পেছনে 
Oa করে রুমুকে জাঁড়রে ধরলে । রুমহ তখন স্বগতভাবে বেন বলে চলেছে 
আসলে wine এই প্রথম কাউকে পেয়ে তার বাবার অন্প্পান্ছাততে ভুলে যেতে 

aa 


চাইছে-*- তবু তার বলা কথা না বলা থেকে গেল যেন ৷ দেবাদ্র তখন ওর 
কোমরের ওপর খাল পেটের শিথিল মাংসল চামড়ায় হাত দিয়ে বয়সের ভার 
অনুভব করাছল । বরফের ant ma) GAMSA দানার উদ্দাম 
উচ্ছ্‌ঞ্খলতা কোথাও নেই ৷ এ নদীতে এখন আর কুল ভাসানো বন্যার নৃত্য 
আনা শালিন হবে ক 2 পণ্ডাশোত্তর দেহে শণ্খিনার নৃতপরা চাপল নেই 
আর । লা থাকাই ভালো ॥ তাই AG করে জেগে ওঠার আগে এ ঘুমিয়ে 
পড়ুক আবার ॥ 

"রুম SILAS জহালিয়ে দাও স্বাভাবিক গলায় বললে CHAT । 

_-ও আমি ভুলে গোঁছলাম ৷ বলে দ্রুত দেওয়ানের 1দকে সরে গিয়ে 
হাতড়ে BIH অন করলে । মুহুর্তে অন্ধকারকে চুবনার করে se আলোর 
হঠকাণরতা রুমের মধ্যে প্রবেশ করল । রহ: একটু লজ্জিত হয়ে শাড়ি ঠিক 
করে শালনী হতে চাইল ৷ aa ওকে স্বাভাবিক করতে কাছে ডাকলে ॥ 
ধার পায়ে ANT এগিয়ে এল । এবার আর অধ্যাপকের গায়ের কাছে নয়, Sar 
অধ্যাপক ওর হাত হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, তোমার এতাঁদনের PQA we 
সাঁতা হতে চলেছে । তোমার ছেলে ইংরোজ সাহিত্যের গবেষক । ইউ. জি. 
দস. স্কলার ॥ এতটা aie জগবন তুমি কাটিয়ে এসেছ ॥ তোমার স্বাম? এমন 
এক প্রাতিজ্তা তোমার মধ্যে TE করে বে"ধে দিয়ে গোছলেন যে পরবতগ- সমগ্র 
জীবনে তুমি সেই প্রাতিজ্ঞাকে স্বপ্ন থেকে বাস্তবে রপা'ঁয়ত করতে পেরেছ L 
এই প্রোচা বয়সেও তোমার শরীর ঘরে সেই সৌন্দর্যের দাপ্ত ঝলসে উঠছে 
যেন’ রুম লাজুক চোখে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল ৷ দেবার এবার ওকে 
কাদম্বরশীর গল্প শোনালে । কথাসরিৎ সাগরের সে APY সামান্য গল্পকে 
TAS তার অসামান্য লেখনশতে অপরুপের রুপ 'দিয়োছলেন, শোনালেন 
মহাম্বেতার কথা, চন্দ্রাপীড়ের জ্রীবনী বলে চললেন ৷ সেই আতিলেোকক 
কাহিনী AIS কখনও করে তুলল সচাঁকত, কখনও Faia, কখনও বিমর্ষ, 
কখনও 'নশ্চল, কখনও সে মরালীর মতো নাল frags ডানা মেলে উড়তে 
চাইল, কখনও পাহাড়ী ঝণণর উচ্ছবল ক্রোতধারা তার বুকের ভেতর গর্জন 
করে RÖ পথ wee! কখনও সেই প্রাচান শমণবৃক্ষের পাদস্ছ স্থির 
face সরোবরের মতো স্ফাঁটক স্বচ্ছ জ্বলে রুঘুর ATA বেন প্রততাবান্বত 
হয়ে উঠল যেন । ST, অধ্যাপক যখন দেই সমর উপাখ্যান কথা শেষ করলেন, 
তখন AMA Bera থেকে আর সব উধাও হয়ে গেল । কেবল মহাম্বেতার 
ধ্যানস্থ রপোঁট জাগ্রত হয়ে রইল | 

কখন সম্ধ্যা গাঁড়রে রাত ঘন হয়ে জেগে গেছে খেয়াল নেই £ অধ্যাপক 
উঠে দাঁড়িরে বেন মহাশ্বেতার ধ্যান ভঙ্গ করে বললেন, “এবার চলি । আমাকে 
বাবার অননমাতি দাও 0 যেন সে কণ্ঠ*্বর মহাকাশের কেনে অদৃশ্য নক্ষত্রলোক 

oe 





থেকে ভেসে এসে মহাশ্বেতার কানে প্রাঁতধবীনত হল । তবু সেই সম্মোহন 
যখন কাটল, রুম কেপে উঠল যেন। আর অধ্যাপক দেবাদ্বিকে নতুন করে 
শ্রদ্ধার চোখে তাণকয়ে দেখল, সে চোখে কোনো মোহ্‌ নেই ॥ 

“আজ আপনাকে বাধা দেব না। fay আর একদিন বৌদি ও ছেলেকে 
নিয়ে আসবেন ৷’ বলে রম aise এনে অধ্যাপকের পারে হাত ছোঁয়াল ৷ 
অধ্যাপক STR প্রথম কোনো বাধা না ?দয়ে অস্বাগুবোধ না করে কারুর প্রণাম 
“নিলেন । তারপর বাঁড়বর বাইরে বোরয়ে এলেন | 

শেষ বাসে দেবাদ্র যখন aig ফিরলেন, তখন রাত এগারোটা । গ্রামের 
চারাদক Tray) স্বর্পা উঠে এসে দরজা খুলল | ভেতরে প্রবেশ করে 
দরজা লাগাতে লাগাতে অধ্যাপক বললেন, “ক ব্যাপার, তুমি কোনো কথা 
বলছ না 2 

“তোমার ক কোনো সময় জ্ঞান থাকতে নেই । আর্জ অম: আসবে তুমি 
জেনেও এত রাত AAY এই বয়সে কোথায় ঘুরে বেড়াও ? ছেলে এতোদিন 
পরে MTG এসে তোমার সঙ্গে খাবে বলে বসে বসে এই মা খেয়ে RTA ৷ 
মাঁণকা ওর ছোট ছেলে সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করে, আর ত্রম-_তোমার 
কোনো বোধ নেই ।" 

দেবাদু এবার সব কথা হজম করল চুপ করে থেকে । সত্য অপরাধ হয়ে 
গেছে । aat বেআজ বাড়ি ফিরবে কলক্যতায় শিক্ষার পাট চুকিয়ে সেটা 
জানত, তব্‌ ATA ওখানে সেকথা ভুলে গোছল । স্বরুপার রেগে বাবার 
যথেষ্ট কারণ আছে । তাই আমতা আমতা করে বললেন, না মানে দোর হয়ে 
গেল । 

এবার ঝাঁকিয়ে উঠল RLN, ‘কোথায় ছিলে সত্য কথা বলবে 2” 

“আহাঃ ওরা উঠে পড়বে একটু আস্তে বল না” দেব্যাদুর TATA অনুর ৷ 

এসে বোধ তোমার আছে £ কোথায় ছিলে t 

“আমি একটু আঁগ মিত্রের ats গোছলাম ! খাবার টোবলে বসে স্বর্পার 
face Stier উত্তর দিলেন অধ্যাপক ৷ “ওরা অনেকাঁদন থেকে ডাকাছিল i” 

আঁগ্রীমন্রের কথা বলায় ছেলেটির অবয়ব ফুটে উঠল স্বরূপার চোখে 
*কছুটা মনও ভরে এল । অমুর মতোই ছেলোটর বয়স বহম্ধিদীন্ত চোখ । 
অধ্যাপককে খাবারের থালা বা'ড়য়ে নিজের খাবার নিযে বসতে বসতে বললে, 
‘ওরা মানে ও বাড়িতে আর কে আছে ?” 

অধ্যাপক ভাত মেখে মুখে তুলতে তুলতে বললে, ওদের বাবা মারা 
গেছেন অনেক আগে ৷ Btw বয়স তখন মানত দু বছর, যখন ওর বাবা মারা 
গেলেন মিলিটারী ম্যান তাঁর স্তী কে দিয়ে গোছলেন দ'প্ততেদ্র । আঁশ্বর 
মা স্বামগর মৃত্যুর পর দুই ছেলে স্মিতকঠ ও আশ্মীমনরকে বড় করতে 


৬৯ 


লাগলেন । স্বামীর আদর্শে“ গজের শপথ রাখলেন সদা জাগ্রত করে। পরে 
বড় ছেলে যখন Ses হল বাবার চাকরী পেল, তখনই নিজের পছন্দ 
করা মেয়েকে বিয়ে করে চলে গেল ওদের ছেড়ে চাকর স্থলে । সেই থেকে 
ছোট ছেলে আঁগ্ন ও ওর মা থাকে । 

“ওর মায়ের নাম কি 2 স্বর্পা বললে ॥ 

‘Faz অধ্যাপক উত্তর (দিলেন মৃখের অধ্যে দাঁত দিয়ে মাছের কাঁটা 
ছাড়াতে ছাড়াতে তারপর আবার বললে, “হঠাৎ ওর মারের নাম জিজ্ঞেস 
করছ ?' 

‘কত বয়স ?' না তাকিয়েই পাল্টা প্রশ্ন করলে স্বর্ণা ॥ 

“তোমার মতোই :' বলে নিক্রের স্তর দিকে তাকাতে তাকাতে দেবা 
বলে চললে, ‘তবে ওর AIA বয়সের ছাপ তোমার থেকে অনেক বোশ স্পষ্ট 1 

‘এত Tans করে তাকিয়ে দেখেছ তুমি ? স্বর প্রশ্ন করলে । 

“বারে_দে তো দেখলেই বোঝা বায় ।” 

শকরকম 2? 

‘চুল পেকে গেছে, চামড়ায় লোল পড়ে গেছে । গালে চোখের কোণে, 
হাতের share ভাঁজ---* 

‘এত নিখংত করে Bid এই বয়সেও অন্য মেয়ের দিকে দেখ > আমি তো 
ভাবতাম আমার বাইরে ain ছাড়া অন্য কোনো মেয়েকে তুমি দেখতে 
পাও না?’ 

এ প্রসঙ্গটা আর বাড়তে দেওয়া ঠিক নয় বুঝে দেবাদি প্রসঙ্গ AG গিয়ে 
বললে, 'অমু কখন বাড়ি ফিরল 2" 

‘ACH সাতটায়”__স্বরপাও আর কথা না বাঁড়রে উত্তর frat 

“কত রোগা হয়ে গেছে Ae? ওর ফিরতে কি কোনো অস্থাবিধা 
হয়েছিল ?’ দেবাদ্র এবার সাত্যই স্নেহাদ্র হয়ে প্রশ্ন করলেন । PATA এ 
বিষয়ে এখনও oferta করে আছে বুঝতে পারল ৷ অধ্যাপক বললে, ‘সত্য, 
ও বাড়তে গায়ে আমি ভুলে গোছলাম আজ তম? বাঁড় ফিরবে । আসলে 
ওদের বাড়ির দহাট মানুষ মা ও ছেলের Tea আপাত নস্তরঙ্গ অথচ বেদলা 
মলিন পাঁরবেশ--- বলে দেবাদদ্র থেমে গেল । স্বরুপাও কিছু বলল না। থেয়ে 
উঠে মুখ ধরে দেবাদ্রি অমর TA থেকে ঘুরে এল ) 

শোবার ঘরে যখন WA এল, স্বরুপা তথন সব কিছু ঠিকঠাক 
করে বিছানা সান্দাচ্ছল । দেবাদ্ু ওর কাছে ঘন হয়ে এল, “তুম রেগে 
গেছ £, কোনো উত্তর দল না স্যরূপা । হাত Tea বেড সুইচটা অফ করে 
শুয়ে পড়ল । MITE পাশ ROH শুয়ে স্বরুপার বুকের ওপর ঝুকে পাড়ে, 
বললে, “কোনো কথা বলবে লা ? 


“কি বলব, তোমার চোখে তো এখনও কে FAL না ঝুমুর রুপ জেগে 
আছে, যে স্বামীকে হারিয়ে তোমার জন্য প"্দচশ বছর অপেনকা বরে আছে) 
আমার কি আর সেই রূপ অথবা শরীর আছে ৷’ বলে আরও অভিমান! হয়ে 
উঠল ' canis বুঝলে এ বরফ গলাতে হলে অন্য উত্তাপের দরকার । অকাল 
বন্ডের আগমণে বনস্থলী মক প্রাণীদের প্রণন্ন নিবেদনের মতো করে 
দেবাদ্রি এবার স্বর্পাকে উত্তোজত করতে চেষ্টা করল । shia নতো 
দেহ চিরকাল গোর বণ মেদ হত্রন শরীর । তাই মেদ বহুল IG বয়স 
যত সহজে ছাপ ফেলতে পরে স্বর্‌পার দেহ ভাঁঙ্গ তার [বপ্রতদপ ; আর এত 
বছরের খেলায় দেবাদিও জ্ঞানে দেহের ঠিক কোন কোন জ্রায়গায় SRCA 
এখনও উত্তেঞ্জগাকে ধরে রেখেছে | 

মধ্যরাত BAS আর সাত মাইল Als! কোনো রাত arm পাঁখ 
অন্ধকারকে সরিয়ে a 'প্রয়তমার স্পর্শে উত্তাপ মেখে fates) তাদের 
ডানার আঘাত প্রত্যাঘাতের ছন্দ শব্দহীন বাতাসকে WTA করে তুলেছে | 
দেবাদ্রর স্ুচতুর হস্তাবলেপে স্বর্‌পার STARE শরীর আবার armies 
হাতে হতে জেগে উঠল । ভরা নদশী তার আবেগের প্রাতীনাঁধ । তব A 
সঙ্গমের দত্রত্ব বোশ an তাই fs এমন পাঁলর আবলত্য । এমন হেমন্তের 
শীতল বাতাসেও ঘেমে উঠল উভয়েই । তবু দু'জনেই জ্ঞানে কোথায় দাঁড়য়ে 
আছে Pius চরম Taq ৷ তাকে স্পর্শ করে উভয়েই কানায় কানায় পর্ণ" হয়ে 
উঠল । এটাই ওদের দাম্পত্য সধ্যের মূল রহস্য । এত বয়সেও ARN 
গনজের শিথিল ats দেবাদ্রুর বুকের ওপর শুইয়ে দিয়ে অন্ধকার রাতকে 
উপভোগ করছে । বাইরে গাছের পাতার হম ঝরে পড়ার টুপটাপ শব্দ । 
orale বুকের ওপর তৃপ্ত ্বর্পাকে জাঁড়য়ে ধরে জানালার ফাঁক দিয়ে দেখছে 
বাইরে হিমল মেঘেয় আড়ালে আবছা চাঁদের লুকোচুরি খেলার অপার রহস্য | 


সাত. 

সকালে ঘুম ভাঙতেই ‘বিছানায় জেগে, চোখ মেলে টের পেল এটা কলকাতা 
শহর নর । রাতে পাঁরশ্রমে বেশ টানা ঘুম দিয়েছিল । স্বপ্লে A-A- SE 
মানুষের ভাঁড় _ সমন্ত জড়ল্পে গোছল ॥ সকালটাকে বেশ পরিচ্ছন্ন বোধ হল । 
বাইরে এসে দেখল গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে AAS Sis মারছে তার মিষ্টি 
হলুদ আলোয় ৷ সামনের রাস্তা দিয়ে, সাইকেলে, মোটর বাইকে অসংখ্য মানুষ 
এদিক ওদিক করছে । হাতে ব্রাশ নিয়ে বোঁরযে এসে অনমিন্র রাস্তার দিকে 
পায়াচারী করতে করতে এগিয়ে চলল ॥ দাঁক্ষণের জানালা দরে দেখা যাচ্ছে 
বাবা ঢোঁবলে বসে পড়ছেন | বাবার মুখে বয়সের ছাপ সকালের আলোয় 
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এতদূর থেকেও চনে নেওয়া যার । ওদিকে তাকিয়ে দেখল কে একটা লোক 
এগিয়ে যাচ্ছে । চিনতে চেষ্টা করল, হরেন না ৷ সেই যে বাস্থ ছাপাররাকে 
বে তার জারগা লিজ দিয়েছিল ! মুহ্‌তে' কত কথা মলে হল । পায়ে পায়ে 
এগিয়ে চলল গ্রামের পথে । 

কত পাঁরবর্ত ন ঘটে গেছে গোটা গ্রামের । এই সকালে কই আর তেমন 
মাথায় ag বাঁধা মাটি কাটা মানুষের দল দেখতে পাচ্ছে না। সবাই বেশ 
ধন’ হয়ে গেছে নাকি ? এ রান্তা থেকে ভাইনে বে"কে যাওরা সেই পাঁচ ঢালা 
maaa দিয়ে এক সময় টাটা স্মমো হাঁকিয়ে arg ছাপারিয়া তার 
কারখানায় যেত, সে রাস্তাটা কিরকম মন্দে গেছে যেন ৷ মিলন দাদার ব্যাটা 
on, যে সেবার স্কুল ফাইন্যাল দেবার পরই ঢুকে গোঁছল ওর কারখানায়, সে 
এখনও ক ওই কারখানায় কাজ করে? আচ্ছা সেই say মাশ্দ্রতার খবর, 
রাবিনই বা ক করছে 2 এসব ভাবতেই কেন যেন MANGY কথা মনে হল ॥ 
আর একটা FÒ বোধ হল । Hats এড়িয়ে কংসাবতীর ওই দিকটায় যেতে 
ইচ্ছে করল । কেমন আছে নদী, তেমনই শীর্ণ-মত প্রোতহশীন ! আর তার 
তণরের সেই দেবী ! 

MNA ধারে মাধব মণ্ডলের বাড়িকে আর সেই ছেলেবেলার দেখা সল্টলেক 
প্যাটানের বাড়ি বলে মনে হল লা । কিরকম রঙ চটা CGAL A মনে হল 
যেন ৷ বরং তারই লাগোয়া দু একটা বাঁড়কে ছোট্র অথচ aA ছিমছাম 
দেখে ভালো লাগল | 

এসব CAG সামনে ভানাদকে নামতেই কে একটা মেয়ে ঘোমটা টেনে 
পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় মুখের দিকে তাকিয়ে, 'লোতন ঠাকুরপো, কবে 
আসা হল?” বলে her করে হেসে উত্তরের প্রত্যাশা না করেই পাশ দিয়ে 
চলে গেল । অনমিত সম্মোহতের মতো যদিও উত্তর দিল, “কাল রাতে” ॥ 
Sy জের কাছে তার কিরকম লজ্জাবোধ এল ॥ সে তবে ঠাকুরপো হয়ে 
গেছে । feg বউটা কে? 

উত্তরটা পেল পরের দিন ভোরে ৷ তখনও ঠিক ঠিক ফাঁকা হয়নি । 
বাইরের দিকের জানালা খোলাই ছিল। ভোরে এখনও তেমন ঠাপ্ডা লাগে 
AL বরং বাইরের বাতাসে আরাম বোধ হর । সেই ভোরের বাতাসে ঘুমটাও 
বোধহয় বেশ জমে গিয়েছিল । হঠাৎ কার ডাক শুনে যেন ঘুম ভেঙে গেল । 
চোখ মেলে দেখে, দাক্ষিণের জানাঙ্গান গ্রাল ধরে দাঁড়িয়ে সেই কালকের বোটা 
মুখ বাড়িয়ে বলছে, “লোতন ঠাকুরপো, এখনও CSTU? বলে হ্যা হ্যা করে 
হেসে উঠল স্তর । আজ আর মাথার কাপড় নেই । আঁবন্যস্ত চুল ৷ কিন্তু 
মাথা ভার্ত বোঝা বার ॥ দু হাত উচু করে গ্রিলে ধরা । বুক Gisa 
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দিয়েছে জানালার মাঝের কাঠে। ঘরের দিকে মুখ, বাইরের আলো তাই, 
বউঠার মুখে পড়োনি | 

বউটা কম্তু ভালোভাবেই নিরীক্ষণ করছে অনমিন্তর ঘরের সব fee.) 
তারপর বললে, ‘কোলকাতার বাবুর Ge ভাঙল ।” আলমোড়ে RIA 
উঠে হাই ভেঙে, তাকিয়ে বৌটাকে উদ্দেশ্য করে বলল, ‘হায় ঝৌঁদ তুমি এক 

করেছ 2 

‘কেন, আমি তোমার fe saa: বলে একইরকম ফ্যাল ফ্যাল 
তাকিয়ে থাকে । 

‘আমার অত দামের ব্র্যাকাপ্রণ্ট রোজ, তুম পা দরে নাড়িয়ে দলে 2 বলে 
satas জানালার কাছে এঁগয়ে বাইরের বোটার পায়ের দিকে তাকাল । বো 
গছ; না বুঝে বললে, 'রোজ রোজ কথায় আন, UIE, পথম আনাস । বলে 
সেই প্রথম দেখা চোখে HATTIE FICA | 

‘না না, রোজ নয় । রোজ মানে গোলাপ । কাল নকলে লাগিরোছলাম | 
অনেক দাম ও গাছের । একটু বরান্তর সঙ্গেই কথাটা বলল | 

4৩" বলে এবার Tate পায়ের Tacs তাকিয়ে বলল, “গল।ব গাছ | SIS 
মোর পায় কাঁটা লাগছল (৮ বলে ভালো করে পা নাড়াতে গিয়ে গাছটাকে 
আরও বোশ মাটর সঙ্গে লেপটে দল । 

‘ওঃ বৌদি, তুমি fe ame’ বলে এবার জাঁস্থরত্য মুখে প্রকাশ 
করল I 

“কেন, মুইত তোমার ভাল করাছি। ছাপারারির কারখানার গায় এরকম 
কত গাছ বন হয়াছে । গরদও MAA? বলে আবার হ্যা Wl করে হেসে 
উঠল । তারপর গ্রীল ছেড়ে যেতে যেতে বললে, 'লোতন ঠাকুরপো তোমার 
সঙ্গে মোর কথা আছে ।* তার কোমর বাঁকিয়ে পা ফেলার তালে তালে রোদ 
খেলে গেল । 

‘ga, উঠোছস।” বলতে বলতে মা ঘরে প্রবেশ করে জানালার দিকে 
তাঁকয়ে ছেলের দৃষ্টি লক্ষ্য করে বললে, ‘ও পশুর বৌ । পশু আগে বাসস, 
জামাই-এর কারখানায় MS করত, এখন কারখানা বদ্ধ হয়ে গেছে কয়েক 
বছর ৷ পশু এখন পরের বাড়তে মানস থাটে । বউটা eats ওবাড় কাজ 
করে দিন চালায় খুব ভালো মেরে । 

fang মা, ও যে আমার ব্ল্যাকাপ্রিল্ট GTS এর চারাটাকে একদম কাদায় 
লেপটে দিয়ে গেল ।’ বলে বউটার প্রতি সমন্ত অসতোষ ছেড়ে মার দিকে 
তাকালে । 

"ওরা ক অতসব বুঝে ৷ তা তুমি আর একটা এনে লাগিয়ো । কিন্তু 
তোমার বাবা বলেন র্যাকাপ্রশ্ট রোজ নাকি মানুষের দুঃখ ডেকে আনে |’ 

ao 


"নবাবী আমলের ফুল ৷” 

‘তা জাল, তাই তো সমস্ত্র নবাবের Giza যৃষ্ধ-রন্তক্ষর, ভাই হত্যার 
কালিমায় safes । হারেমের বেগমদের SANTAU MIA মতন ও ফুলের 
রঙ কালচে লাল ॥ বলতে বলতে মা ঘর গোছাতে লাগল ৷ 

wales ভাবল মা এতসব জানে | ব্রাশ হাতে face রুম থেকে বোরয়ে ও 
ঘরে দেখল কেউ নেই । কাকিমা সামনের বাগানের ফুলগাছগুলোর গোড়ায় জল 
দিচ্ছে । ও formar করলে, “বাবা কোথায় 2 

‘Sis তো ভোরেই কলেজ চলে গেছেন ।” জল দিতে দিতেই উত্তর দিল 
মণিকা 1 

“এত ভোরে 2" 

হ্যা দশটায় ক্লাস । AS ভোরেই তো বেরুতে AAV বলে ডান 
হাতে খালি বালাতিটা তুলে ঘাটের দিকে যেতে যেতে বললে, “তুম কি 
জানতে AT’ 

“লা মানে অনেকাঁদন বাড়তে ছিলাম না তো, ভুলে গোছ।” বলে 
বাগানে পান্লাচারশী করতে লাগল | ওই পাশ্চিম দিকটায়, সেই ছোট্র সোনাঝনীর 
গাছ । এত বড় হয়ে গেছে । তার ও?দকটান্ন বড়বাবুদের কলা বাড়ি, এক 
সময় কত ফসল হত | আজ সব জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে । আর ওই পাশে, 
মাঠের ওপর দিয়ে একটু হাঁটলেই বানু ছাপ্যারয়ার কারখানা ! দেখতে ইচ্ছে 
করল ৷ পা চালরে অনেকদিনের অনভ্যাস কাটিয়ে আল ধরে কারখানায় এসে 
ভপশীছাল । সব ভেঙে গেছে l ধংস স্তুপের মতো । বড় বড় গাছ । প্রাচীরের 
গারে ফাটল দিয়ে বট খেজুরের চারা বড় হরে Perey চালিয়েছে । হাত দিয়ে 
সামনের জং ধরা লোহার দরজা ঠেলতেই কে"-এ*-চ করে TAG শব্দ হল। 
ভেতরে একটা কুকুর ঘেউ-উ-উ করে লেজ নাড়তে নাড়তে এঁগয়ে এল ৷ তার 
শাস্তির আহয়ে নতুন আগম্তুককে মেনে fas পারেন । মনে পড়ে, 
ছেলেবেলায় দেখেছে বিশাল লে-হাউস্ড দুটো কুকুর কারখানা পাহারা দত । 
এখনও safara বকের ভিতর করকম হাউ-হাউ শব্দ জেগে উঠল যেন । 
এই ভাঙাচোরার মধ্যে দাঁড়িয়ে Bergen ভেতর সেই টাটা মো আর ATR 
ছাপা'রিয়ার মুখটা ভেসে উঠল । তার হাত বেস্টন করে ধরা একটা মেয়ে 
যেন । fey মেয়েটা কে ? কিছুতেই ঠিক ঠিক মুখটা চিনতে পারছে না। 
সমন্ত ছবিগ্দলোই কিরকম sis যাচ্ছে mai কি রকম man নাকি 
বাস্তব i 

এমন সময় বাইরে একটা গণ্ডগোল শুনতে পেল । কারা বেশ জোরে 
ঝগড়া করছে, কোন গলাটাই ঠিক চেনা নর ৷ বাইরে faa এল ৷ কুকুরটা 
লেজ নাড়তে নাড়তে গেট পর্ব‘স্ত এল । Rg বাইরে আর বেরুল ATE 
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তনামত্র বাইরে id. লালের 5টাঞ্ঠা পুরোনো রাস্তার ais 
এলে দেখল, বড় AMA সংঘোগস্ছলে হরেন আর তার ছেলে. অমলের 
সঙ্গে qz ernim শালা বৃদ্ধ 'নখিলের জোর ঝগড়া লেগে 
গেছে ৷ হরেনের ছেলে তমল রান্তার শ=য়ে মাওয়া মাটির গা থেকে ই'ট তুলে 
তার ঘরের উঠোনে জনা করছিল । বৃদ্ধ fatwa প্রতিবাদ জানিয়েছে । তার 
দাবী এরান্তা তৈরি করেছিল তার দাদাবাবু । তাই ATH ই'ট-পাথর সবই 
তাদের । আর অমলরা বলছে রাস্তা তারা গজ 1দয়োছিল কারখানা ধখন চালু 
ছিল তখন ৷ এখন দশ পনেরো বছর কারখানা বন্ধ ৷ তায় আাবার টাও 
বাকি পনের gip বছরের । তাই এরান্তার সমস্ত (জিনিসের আধকার তাদের | 
এই নিয়ে সামান্য তকতিরর্কি হতে হতে ব্যাপারটা পা কালারে চলে এল । 
হরেন আর অমল বামপদ্হদ। চিরকালই । আর fala wu করে। 
রাজনৈ?তক বিষয় চলে আসতেই ব্যাপারটা alsa আকার ধারণ করল ৷ 
রাস্তায় বারা দাঁড়িরে ঝগড়া শৃলছিল, তারাও এক একাঁট দলের পক্ষ নকলে 
দুটো গ্রুপে ভাগ হয়ে face একটা ছোটখাটো sizes রুপ নল i 
aalas এই ann দলাদলির রুপ দেখে অবাক হরে গেল। বিশেষত এত 
তাড়াতাঁড় তা এরকম রাজনৈতিক চেহারা নেওয়ায় সেও 'নজ্েকে জাঁড়য়ে 
ফেলল এদের মধ্যে একটা মিমাংসা করতে গিয়ে। দেখল, যদিও লোকে 
িমাংসার চেয়ে গণ্ডগোলই ভালোবাসে | 

সন্ধ্যায় মিটিং বসল AIS জঁফিসে । গোটা গ্রাম ঝাঁপিয়ে লোক এল! 
যে প্রধান একদিন arg ছাপারিয়াকে কারখানা তৈরি করার অনুমতি 
ধদয়োছিলেন [তান আজ আর নেই. । এখন কান প্রধান তিনি ভেতরে ভেতরে 
নির্দল প্রাথ।“দের সমর্থন কিনেছেন টাকা fact) অনেক লোকের মহল্লা 
একটুও aia পারবেশ নেই । এক একাট পর্টর চাপান STETA! কোনো 
শৃহ্খলাপর্ণ সমাধান সন্ত নেই । যে যার TALS মতো মন্তব্য করে চলেছে । 
অনেকেই অনুপস্থিত WE ছাপারিয়ার ery সারলেন ॥ অনেকে অহেতুক 
হারবোল Gia দিতে লাগল ৷ atlas মানুষের অপমৃত্যু কামনা করে দেওয়া 
এই হরিধ্বানর থেকে অপমানজনক শব্দ আর fee, নেই। 

SAS এখানে এসে গ্রাম) জীবনের রূপটাকে পাঁরপূর্ণ'ভাবে চিনল ak 
ক বছরে রাজনীতির একটা Saga মেরুকরণ ঘটে গেছে । সবং থেকে পংলা 
CER GSM তমলুক নম্দকুমরেজুড়ে একটা ERATES TIGA গড়ে 
উঠেছে । পুলিশ এঁদকের কোনো বিষয়েই আর নাক গলায় না একটা 
বিরাট মন্তানবািনশী এই merce শাসন করে ॥ তাদের মধ্যে Rita একটি 
বিশেষ রাজনোতিক দলের সংখ্যাই বেশি ॥ তব অনেকেই ATE । আসলে 
এখনকার রাজনশীতভিতে বামপন্হণী বা দক্ষিশপশ্হী নয । নতুন যে মেরুকরণ 


ac 


গড়ে উঠেছে তা হল, সনাতন PAT আর নব্যপদ্হী, সনাতন পন্হ বলতে 
অবশ্য বাম সনাতন oats বোশ ৷ যাঁরা এক সমর fa. for এম. বা গস. পি. 
আই করতেন, বরভারাক্রাস্ত সেইসব বৃম্ধরা শেষ চেষ্টা করে যাচ্ছেন। যেন 
FN সামাজাকে রক্ষা করার এক ব্যার্থ প্রয়াস 1 আর সমশ্ মানুষ তৃণমূল 
কংগ্রেস-বিজেন্পি-লব্য বামপশ্হীদের সমন্বয়ে গড়ে ওঠা যে নতুন বৃবকতন্ত্- 
তাকেই মেনে নিয়েছে । সাধারণ জনগণ, বারা Tater শ্রেণীর পেশায় যুক্ত, 
তাদের কাছ থেকে নানা হারে মোটা টাকার চাঁদা নেল্প এরাই । সাধারণ PPA 
মধ্যবিত্তের মানুষেরা এদের হুকুমেই ওঠে বসে । 

fata; তূণম্‌লেরই সমর্থক ৷ অন্ততঃ সকালের কগড়া থেকে তাই 
ধুঝেছিল অনন্ত । তথচ কেন যে পাটি নখলবাবুকে সমর্থন করলে না, 
ও ঠিক বুঝতে পারল না ৷ একটা গবরাট সংখ্যক লোকের আক্রোশ যেন জেগে 
fen ara, আর '1নখিলবাবুদের বিরুদ্ধে । এই জনসভায় দেই 
আক্রে।শটাই ফেটে পড়ল । অনমিত্ত সবচেনে বেশ SS পেল 'যোল থেকে 
আঠার বছরের উঠাত AAT তরুণদের কটু TST শুনে । এরাই আগাম 
দিনের বুবসমাজ । কোন SHE কালো আগ্ছনের FAIS এদের চোখে 
মথে । 

wits একরকম হতাশ হয়েই বাড় ফিরল । আর এই হতাশার 
পাশাপাশি একটা আম্চর্য Terr, যা ও বাল্যকাল থেকেই নিজের মধ্যে লালন 
করেছিল তা-ই পেয়ে বসল । মনে মনে প্রতিষ্ঞা নিল । এই সমাজের 
মধ্যে থেকে এদেরকে AAIE G করতেই হবে । ঠিক এই কথাটা ভাবার সঙ্গে 


সঙ্গেই অন্য এক ধরণের উত্তেজনা ওর রক্তের মধ্যে প্রবাহিত হতে শুরু 
করল । 


বাড়তে খাবার টেঠবলে আজ্দ বাবার মুখোমহাথ হল । বাবাই প্রথম শুরু 
করলেন, ‘তা অমন, তোমাদের সালিশ কিরকম হল । বলে মুখে ভাত তুলতে 
তুলতে আবার বললেন বাবা, শক করছেন নেতারা বাসস ছাপারিয়ার শালা 
নাখিলবাব,র । এই গ্রামের এককালের দোর্দ“ভপ্রতাপ বড়বাবুর আদরের 
ছেলে নিখিলবাব; ৷ বলে না তাকিয়েই জবার খেতে শুরু করলেন 
তান । 

অনামন্র বাবার প্রশ্নের মধ্যে বাবার.জানার ইচ্ছের থেকে একটা ব্যঙ্গ এক 
ধরনের A আভাস যেন বোশ করে পেল তাই খেতে খেতে আঁত 
সংক্ষেপে Gea. দিলে, ‘fee হল লা $ এমন দি বিচারটাও ঠিক ঠিক জমল 
Als মাঝের থেকে হরেনযাব; আর TATAIA নিজেদের মধ্যে বসে 
সমাধান করে নিতে বললে ।' আরো ise, ভাত ঝোল দরে নাতে 

as 


মাখতে অনামপ্ত বললে, ‘তবে falas, এও ain দল হরেনবাবুদের 
পনেরো বছরের TAER টাকাও প্রাপ্য 

বাবা খেতে খেতে উত্তর দিলেন, ‘alts fee, হবে না । আর ওই যে 
টাকা মেটানোর কথা বলেছে, ওটা ফালতু কথা ।* বলে আবার খাবারে 
মনোবোগ দিলেন! অল্মিত্ত প্রান্তত চোখে বাবার দিকে aiaa faa: 
ছেলের উৎসাহ: লক্ষা করে বাবা আবার বললেন, ‘এক সময় A পঞ্ডায়েতই তো. 
বিশাল টাকা ঘুষ খেয়ে areata এই faf কারখানা তোর করার 
অনুমিত দিয়েঁছল । sa রাস্তাঘাও সুন্দর হবে, গিজল বাতি জবজবে । 
fae, লোক চাকরণ পাবে__কত সব প্রচার করা হরেছিল । ক হল সে সব?" 
খাওয়া শেষ হয়ে আসাঁছল । ofan থেকে উঠতে উঠতে catia ছেলের 
উদ্দেশ্যে বললেন, 'এ গ্রামের কিছু হবে না। এখানকার মানুষ এখানের 
উন্নত চায় না । তুম এ সবের মধ্যে যেও না।” বাবা অত্যান্ত ধীর ভাবে 
এই সব কথা বলতে বলতে উঠে গেলে, মা খেতে খেতে বললেন__ 

“বাবা অমন, তোর বাবা এই ভাবে তোর গ্রাম রাজনদীততে জাঁড়রে পড়া 
পছন্দ করছেন AT 

‘ora?’ একটু অসস্তোষের ঝাঁঝ fen অনামত্রর উচ্চারণে । দেশকে, 
ধনজ্রের গ্রামকে ভালোবাসা কি অন্য. ? বাবা এত fies হয়ে এ গ্রামের 
জন্য ÎS করেছেন £ কোনোদিন ভেবেছেন, পাঁর্বেশ, চারপাশের মানুষের কথা, 
প্রীতবেশীর কথা ।' আন্তে বললেও ওর কথায় একটা যৌবনের উচ্ছনাস ছিল । 

মণিকা ভাতের UTA বসতে বসতে MARTA উদ্দেশে বললে+, “থাক না 
fata, অমুকে এসব নিয়ে তোমরাই বা এমন করে খ*চচ্ছে কেন ?' 

Fay ছোটো, অমহরও তো জানা উচিত ওর বাবা শ্কাঁদন ওর মতোই 
কিংবা বলা চলে ওর থেকে অনেক বোশ আবেগ নিয়েই এ গ্রামের জন্য ঝাপিয়ে 
পড়েছিল । পাশাপাশ পাঁচ দশটা গ্রামের সাংক্কীতি উৎসব তনু*্ঠানের 
একমাত্র মধামাঁণ ছিলেন । কিন্তু তার ATACA Te পেয়েছেন 2” 

“বাবারও ক কোথাও রুট ছিল না। ডান কি নঃক্বার্থ ভাবে ato 
পড়তে পেরেছিলেন এ গ্রামের মানুষের সঙ্গে । তুমি কি সমর্থন করো বাবার 
চাঁরতের সব গুণ ?' 

SATO আর কোনো কথা বললেন না । মাঁণকাও চুপ করে রইল ॥ অনন্ত 
বুঝতে পারলে ওর শেষ কথাটা ঠিক উপযুক্ত হল না। এভাবে ও না বললেই 
পারতো ৷ আস্তে আস্তে খাবার টেবিল থেকে উঠে এল ৷ 

RONE এসে আজকের সমস্ত THOT নিয়ে ভাবতে লাগল ও । এক এক 
করে সব । সকালে পশুদার বৌ এর আসা থেকে ভাঙা কারখানার ভেতর 
গণ্ডগোল মায় alias বিচার পর্যন্ত ॥। আর শেষমেশ খেতে বসে বাবার উপদেশ 


aa 


ও মা-এর কাছে বাবার সম্পর্কে করা মস্তয্য । এভাবে মা ও ক্যাকমার সামনে 
বলা কি ঠিক হয়েছে ॥ সত্যই তো, ও নিজে কতটুকুই জানে বাবার যৌবনের 
কাজ কমের বিষয়ে ॥ হঠাৎ করে মন কণ্টে ভারাক্রান্ত হল । 

বিছানায় শুরে ঘুম আসার আগে এসব কথা ভাবতে ভাবতে 
কলকাতার কথা মনে পড়ল ৷ TAS দামাল ছেলে ডোঁভড ॥ ডোঁভডের 
স্বেচ্ছাচারশ SA! ও তবুও সেই ডোভভকেই ভালো না বেসে পারে ?ন। 
রবাট‘. রোজািন-এলবার্ট, আর দেবদৃতণ,_-সেই বধ মেশানো অম:তের 
স্পর্শ । আচ্ছা, কেমন SA ও যদি আবার চলে যায় কলকাতায় । ওদের 
সঙ্গে, ওদের মতো করে গড়ে উঠবে এই গ্রাম, এখানকার মানুষ, বাবা মা সবাই 
থাকনা এখানে ওদের মতো করে । ঠাকুরমা তো নেই । যান একাদল সমস্ত 
স্নেহের পরশ পাথর 'দয়ে ওকে গড়ৌছলেন । তাঁর সেই পাবত আদর্শ‘ তাই 
আজ আর এ মাটিতে খংজ্ে ফিরে লাভ ক । 

আবার এক সময় মনে হল, না না এসব fa ভাবছে । ঠাকুরমার স্বল্প 
wai এ গ্রামকে সুন্দর করে গড়ে তুলবে । সে স্বপ্ন সার্থক হবে কি করে 
শুরুতেই ও যদ এদের ছেড়ে চলে ATH! এত ছোটখাটো. বিষয়ে এমন 
সোণ্টম্যান্টাল হলে চলে ! ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরের দিন সকালে উঠে SATIS একদম পাড়ার মধ্যে চলে গেল । পশুর 
বাবা এখন অনেক বৃদ্ধ হয়ে গেছে । নিজ্দেই এক সময় যে Roa বাড়ি তোর 
করেছিল, ছেলেদের অযত্রে তার পলেস্তারা খসে পড়তে শুর: করেছে ॥ পশুর 
বাপ তারই দাওয়ার বসে খুক খুক কাশ ছিল । অনামন্ত কাছাকাছি যেতেই 
সেই কাশির চোট সামলে বললে, “কে__বাবা অমন, বস বস, এই দাওয়াটায় 
বস। বলে হাঁপাতে হাঁপাতে এ"-এ'-করে বললে, “বৌমা, নতুন লোক 
BTA ॥ এ"য--অমু প্দদরাকে LATS দও । 

পশ্দ বউকে নুখ ব্যাঙ্জার করে {ক একটা গাল দৈতে দিতে সামনের দাওয়া 
দিয়ে বাইরে চলে গেল । বোটা বোরয়ে এসে ছেপ্ড়া কাপড় মাথায় টানার 
চেস্টা করে বললে, “বস ঠাকুরপ্োেস বলে একটা তালপাতার চাটাই এগয়ে দিয়ে 
অনাত দরে বসলে I 

পক নাম তোমার £ অনামত্র উৎসুক চোখে জিজ্ঞেস করলে l 

‘areata’ উত্তর fata আবার হাসল ।” 

“লাঞ্জবাস্ত 2. বা বেশ RA নান তো’ বলে fats করে SFA রইল । 

‘লাঞ্জ বলে ডাকে আমাকে সবাই D 

“সাতা gia fated লাজু বোঁদি ।' চাল, পরে আবার আস্ব” বলে পিছন 
ঘুরতেই সেই OTST কুকুরটাকে দেখতে পেল । বেটা বানু ছাপারিয়ার ভাঙা 
কারখানা পাহারা দিচ্ছিল ! কিন্তু এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন করার আগেই are: 
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বলে চলল, ‘এ হল ay ছাপ্যরা্পির কুল ভগের করস । তমার দাদার 
কাছে কাছে থাকত l এখনও তাই এউথালে মাঝে AT আসে । আর বাঁকটা 
কারখানায় থাকে 1” 

“ও, কুকুরটা তাহলে তোমাকেও পাহারা দের বল ।” বলে ওখান থেকে 
বেরিয়ে এল । বড় রাস্তায় উঠেই এ অঞ্চলের প্রান্্রন পন্ডারেত সদস্যর সঙ্গে 
দেখা হল । অনামত্র তাকে ঠিক fers না ৷ রমেশ মন্ডল নিজেই নিজের 
লম্বা একটা পাঁরচয় দিয়ে জানাল কালই প্রথম তানামত্রকে দেখেছে সন্ধ্যার 
মাঁটং-এ৷ । সবার খুব ভালো লেগেছে । রমেশরা ওকে তাদের সমাজবাদী 
পার্টির যুবনেতা করতে চায় I অনামিত্ত এসব শুনে সাফ উত্তর দলে, এত 
ABA ও নেতা হতে চায় না । আগে দেশের জন্য শ্রম fas তারপর ate 
আসে তখন নেতা-টেতা হওয়া যাবে? wat এধরণের কথা রমেশের 
ভালো লাগল না । লোকটা গাঁইগংই করে চলে AS যেতে সেটা যেন 
জানিয়ে গেল । 

এভাবে AS দরের নেতা হতে না চাইলেও ওকে খুব তাড়াতাড়ি Siow 
পড়তে হল ওদের সঙ্গেই । গ্রামের একমাত্র স্কুল পণ্ডাশ পোঁরয়েছে | এই 'নয়ে 
উৎসব ও স্কুলের উন্নয়নের জন্য যে কাঁমাটি গড়া হল, সেখানে অনামত্রকেও বেশ 
বড় ভূমিকায় রাখা হাল । ও যাঁদও এ স্কুলে পড়েশন | তবু গ্রামের উদীয়মান 
শিক্ষিত যুবক হিসেবে ওকে মনোনয়ন করা হল। এক সময় ওর দাদ; এই 
স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । ওর বাবাও কিছুকাল গ্রামের স্কুলে পাঠ গ্রহণ 
করেছে । সেই টান ভেতরে ভেতরে ওর রক্তে mains হয়েছিল হয়তো বা। 
আর ছিতণরত ও যখন face এই কাজে আত্মনিয়োগ করল, তখন অন্য সবার * 
থেকে SHS অনেক বোশ অপাঁরহার্ধ্য এ কথা প্রমাণ করার নেশায় ও গোটা 
FEIN কমিটির অন্যতম প্রধান হয়ে দাঁড়াল । 

Tang বাবার উপদেশটা শর্তে বে ভীষণ সত্য ছিল । এ গ্রামকে নিয়ে 
এই প্রথম কাজেই তার টের পেল ও খুব ভাল রকমের | 

রমেশের মতো সব রাজনৈতিক দলের সদস্যরাও ছিলেন এই স্কুল Gr 
কমিটির মধ্যে । প্রায় চার মাস ধরে বিপুল উদ্যমে চলল টাকা সংগ্রহ । বেশ 
কয়েক লক্ষ টাকার ক]াশ ও মোটা টাকা পাবার আম্হাস HET গেল গ্রামের ও 
পাশাপাশি অনা গ্রামের বিশিষ্ট হৈতাকাম্থী মানুষজনের কাছ থেকে । তিন 
শদনের মূল অনুণ্ঠানও চলল ভালোভাবেই । দু’একটা ছোট ঘটনা । এর 
ওর মান ভাঙানো | হেড মাস্টারের মেয়ের রবাঁন্দ্র সঙ্গগত প্রাতযোগিতায় 
পুরস্কার লা পাওয়ার ঘটনাকে কেন্দ্র করে তাদের পরিবারের অসম্তোষ-__এসব 
ঘটেই থাকে প্রায় সব বড় অনুষ্ঠানে । Faery এই উৎসবকে কেন্দ্র করে গোটা 
গ্রাম যেভাবে মেতে উঠেছিল একাত্রত হবে, তা অনমিন্তকে গ্রাম সম্পর্কে” অনেক- 
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খাদ ভরসা জহশিরেছে । আবার এক ধরণের আশা ফিরে পেল অনমিন্ত 
ঠাকুরমার স্বপ্ন সার্থক হবে: এ গ্রামকে ও গড়ে তুলবেই | কিম্তু সব স্বল্প 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল অনুষ্ঠান শেষে হিসাব মেটানোর দিন । 

এ স্ভায়ও উপাঁস্থতি ica fafaa আর হরেনের দালিশের জনদমাবেশের 
মতো । fang ভনমিত্ররা ভেবেছিল অনুষ্ঠান শেষের বাড়াঁত টাকার বিশাল 
একটা অঙ্ক ওরা >=ল উন্বরন BIG দান করবে হাব সাবমিট করতে “গয়ে 
দেখা গেল মোটা অঙ্কের টাকা গুবলেট হয়ে বসে আছে । উধোর fie 
বুধোর ঘাড়ে । আবার খথন্ডি-খেউড়, চেচানেচি, অশ্ল।ল গালিগালাজ । 
অনামিত্র কিছতেই বুকে উঠতে পারল না, এত ঢাকা গেল কোথায় ! এমন কি 
fates অনৃষ্ঠানের TIEA খাতে যেসব খরচ দেখানো হয়েছে, তা VIITAT 
রকমের বানানো অথচ কমিটির দু একজন ছাড়া প্রায় সবাই ব্যাপারটা Tact 
আশ্চর্য নীরব | 

অনামন্র AG রকমের মানসিক আঘাত পেল । বাবাকে সব ATACA নিজের 
মনকে বাতাসের মতো হাল্কা করবার চেষ্টা করল ৷ fyn না যেতেই 
কয়েক জন হটতোষির কাছ থেকে খবর মিলল যেসব টাকা রাঁদদে বকেয়া ছল 
তাও আশ্চ্ভাবে উঠে গেছে । কারা তুলেছে সে টাকা সে সংবাদ সংগ্রহ করা 
কঠিন হল না ৷ করেকদিন ও গুম হয়ে রইল । দেখতে দেখতে রাজনোৌতিক 
বাতাস গরম হয়ে উঠল ৷ দামনেই ASIAS নিবচিন । যেসব লোকেরা সেদিন 
স্কুল উত্রয়ন ফাণ্ডের টাকা সরাসাঁর অথবা ডাল হাত ঘুরিয়ে অন্যের সহায়তার 
আত্মসাৎ safes, তারাই sfam ফিরিয়ে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের 
প্রার্থী । 

এনব থেকে সরে এসে অনামত আজ সারাদন বাবার লাইব্রেরী ঘরে বসে 
রইল ৷ ছেলেবেলা থেকে এই ঘরটার প্রতিটি বই ঘে"টেছে SR অনেক বই 
আজও পড়া হয়নি । আবার AGA করে সেই সব বই নাড়াচাড়া করতে শুরু 
করল । এইসব বই-এর মধ্যে একটা বিশেষ সযরজের বই, স্ুশশলকুমার ধাড়ার 
প্রবাহ? প্রথম ও দ্বিতায় খণ্ড, ‘Taney পাঁতকা, গোপীনন্দন গোস্বামীর 
“বাংলার হলাদঘাট Gras’, ‘Salas জাতীয় সরকারের ইতিহাস প্রভাতি 
{aia নতুন করে ওর Tie আকর্ষণ করল । এগুলো থাঁটতে ঘটতে হঠাৎ 
ওর চোখে পড়ল, বইগুলোর র্যাকে এক জায়গায় বাবার একখানা ডায়ের । ও 
সেটাকে বিশেষ ay নিয়ে ঝেড়ে পুছে পরিষ্কার করে বাইরে আনল । আর 
বইগুজোকেও নিজের পড়ার টেণবলে গনয়ে চলল SR বইগ্ছলোর আগে 
বাবার ডায়েরিটা কি এক অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে ওকে টানছে ৷ freee দরে 
রাখা যায় না ৷ 

Sais সম্মোহিতের মতো পাতা উল্টে চলল ॥ নানা ধরণের লেখা ৷ 

wo 


একটা STH কতকগুলো নাম লেখা ; বেন ওকোর, সরো কেন বেওয়া, 
AA বেলো, কেলীভনো | তারপর একটু ফাঁক দিয়ে লেখা আফকান রাইটার্স 1 
এদের দু'এক জনের কিছু উপন্যাস, নাটকেরও লাম লেখা | 
আর একটা Bama দেখে তিনটি নাম অদ্ভুত রকমের লেখা । একটা 
রেখাচিরের মতো করে $ 
পা 
i wae 
ais 
স্বর্‌পা আর Miata পারস্পারক [বপ্রতগপ এ্যরো Toren অর্থ বুঝতে 
পারল», TEG এদের দুজনের থেকে বোঁরয়ে যাওয়া পরাবৃত্তের বাইরে লেখা 
রুমুকে ঠিক চিনতে পারল না । আবার করেকটা পৃষ্ঠা উল্টে দেখল এক 
জায়গায় একটা কাঁবতা লেখা । কাবিতাণটও পড়ল £ 
অর্বকে 
দেইখানে গাতিশখীল ঘোড়ার খুরের ধান 
বেগের MAS Sa ধার বার তরঙ্গের ঘাত 
সে ক ঝড়, নাকি নিঃশ্বাস ঘাড়ের পরে 
আমাকে আঘাত করে নীচে ফেল, আম 
fos হয়ে শুয়ে থাঁক । আর তুমি শাঁঞ্খনশীর 
নৃত করো । আমার MA মুখ ডেকে যায় 
ঘোড়ার ঘাড়ের মতো চুলে । চুমো খাও 
মুচড়ে ফেলো Gin । বন্যার নদণর স্রোত ষেন 
তারপর বয়ে চলো দুবরি দুর্মর তেজে 
অসহায় আর্ত আম ‘বিদ্ধ হয়ে পড়ে থাকি । 
বেশ কয়েকবার পড়ল ও । feng সাঠক মানে কিছুতেই মাথায় ঢুকল 
না। অবকি মানেই বা কি? আবার এ কাঁবতারই লাঁচের দিকে একটা 
STE দেখল, বেশ ছোট করে লেখা “না্গস-_তোমাকে প্রথম পাবার দ্ম,তি 
মনে রেখে ।” আবার সেটাকে কেটে দিয়ে একই: রকম ছোট ছোট অক্ষরে লেখ্য 
প্বরপো তোমাকে নিয়েও একই অন্দভূতি ৷" এসব পড়তে পড়তে বেশ উত্তোজত 
হয়ে উঠেছে ও । এমন সমর ওর কাকিমা মাঁণকা এসে খবর দিল কে একজ্রন 
লোক দেখা করতে এসেছে | 
oot যাচ্ছি, বসতে বলো । বলে অনামত্র তাড়াতাড়ি করে ডায়েরিটা 
লাইব্রেরীতে তাকে যেখানে ছিল সেখানে রেখে এল । বাইরে বসার ঘরে 
এসে দেখে একটা লেকে বসে আছে । লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে বলল, 
আমার নাম অশোক ভোঁমক । আম প্রাইসরো স্কুলে শিক্ষকতা কাঁর । এই 


y> 


অঞ্চলেরই বাসিন্দা । লোকটার দিকে ভালো করে তাকাতে মনে পড়ল, 
স্কুলের অনুষ্ঠানের সমর যেন পারচল্ন হয্রেছিল । waive সরাসার oom 
করল, ‘Ts দরকারে এসেছেন ? তবে স্কুল সংক্রান্ত বিষয়ে আমি আর কিছ 
শুনতে চাই AT” 

‘না না, আমি স্কুল নিযে কোনো কথা বলতে চাইন | বলে ভদ্রলোক উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন» ‘আমার সঙ্গে আরো কয়েকটি হেলে আছে তারা বাইরে 
অপেক্ষা করছে 1” 

‘সে Ts, ওদের জাসতে বলুন ॥ 

অশোকবাবু একটু এঁগরে দরজার বাইরে থেকে ডাক দিতেই তারা চলে 
এল « তিনটি ছেলে ৷ তাদের কেউই শনগিত্রর পাঁরচিত নয় । অশোকবাবু 
বললেন, ‘এরা এই অগ্চলেরই ছেলে, আমাদের এই গ্রাম ও পাশের গ্রামে বাঁড় ॥ 
এক এক করে ARSA করালেন, তরুণ, AIA এবং অর্কর সঙ্গে ॥ 
বললেন__“আমাদের দলে আরো কয়েকটি ছেলে আছে । তাদের সঙ্গে 
আপনার আস্তে আস্তে পারচন্ন হবে। আমল্লা একটি ?বশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে 
আপনার কাছে এসেঁছ ৷” 

Fae মাথা nE না বুঝতে পেরে হাতভম্বের' মতো ত্যাঁকয়ে থেকে 
cafes ওদের উদ্দেশ্যে বললে, “কি উদ্দেশ্য বলুন ।” 

অশোকবাবুই বলতে শুরু করলেন, ‘STANT, বয়সে আপনি তরুণ । 
এতদিন কলকাতায় থেকে লেখাপড়া কহে গ্রামে এসেছেন । fag এখানে 
এসেই গ্রামের স্কুলের ব্যাপারে যে উদ্যোগ নিয়ে লেগোঁছলেন, তা আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ৷ যে সমন লোককে সঙ্গে নিয়ে আপনি এ কাজে 
নেমেছিলেন, তাদের সম্পকে আপনার সবশেষ অভ্রতাই এই বার্থ'তার জন্য 
wal) কিশ্তু লতোর জন্য আপনার সংগ্রাম এবং তার পাঁরণতি আমাদের 
আপনার কাছে আসতে বাধ্য করেছে । আমরা জ্যাপনাকে সঙ্গে নিযে আদর্শ 
একি আন্দোলনে নামতে চাই” 

“কশ্তু এই অন্ধকার গ্রামে এ কাজে আপাঁন কঞ্জনকে সঙ্গে পাবেন ১ 
একদম হতাশ এবং বিরন্ত মানুষের মতো অলামত্র TST করল | 

“দেখুন অনামত, এ কাজে আমরা সব থেকে কম লোককে সঙ্গে পাব। 
হয়তো যে SAGA জানরা একত্র হতে পেরেছি, তারাই । তবে কাজে নেমে 
পড়লে আমাদের কাজকে অনেকেই সমর্থন করবেন V 

‘অনমিন্তবাবু, সত্য আছে বলেই এখনও মানুষ টিকে আছে।” তরুণ 
Gretes কণ্ঠে বজে উঠল | 

“আর তা ছাড়া, আমরা এ ste যাঁদ না কারি তবে কে করবে । অর্ক কথা 

বলতেই অলামিত চমকে ছেলোটর .দিকে তাকালে ৷ শ্রসামর্থ বালণ্ঠ শরীর ॥ 
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“ATRIA Meat পরা ছেলেটির ক'ঠদ্বরে এমন এক ধরণের বল্ল কঠোর 
লিঘেষি, যে ওর দিকে না তাকিয়ে থাকা যার না । শুনশ্িত্ নিজের বুকের 
মধ্যে কিসের একটা গুরু গুরু আওয়াজ শুনতে পেল বেন। ওর aor 
তারুণ্য ঘোড়ার খুরের মতো মাটির বুকে লাখ মেরে ধুলোর ঝড়ের ভেতর 
কোন দুর অনাগভে বন্দী নতুন দিনকে আনতে চাইল বহাঝকবা । অকস্মাৎ ওর 
গায়ের লোম ফুলে উঠল কেন যে ও fet বুঝতে পারছে না। এমন 
সময় অশোকবাব বলে উঠলেন, ‘cates, আপাঁন আমাদের সঙ্গে যোগ দন ॥ 
আজ aris আউটার পর আমার বাড়তে ছোট্ট মিটিং আছে। আপাঁন ষাঁদ 
যেতে রাজ থাকেন, ভুবনেম্বরণর হাটের ওপর সাড়ে সাতটার পর থাকবেন । 
আমাদের লোক আপনাকে ওখান থেকে আমার বাড়িতে নিয়ে যাবে । বলে 
তারা ধগরে ধারে A গেল ৷ 
> HAGA একটা ঘোরের মধ্যে কাটল অনামত্রর । আজ সারাদিন ও বাড়ির 
বাইরে যার নন । কয়েক ঘণ্টা প্রবাহের পত্ঠা উল্টেছে । আবার দুপুরের 
দিকে বাবার GARA পাতা উল্টে দেখেছে কোথাও নতুন উপন্যাস পড়ার 
আঁভল্রতার বর্ণনা, কোথাও বা নার্গসের সঙ্গে কাটানো দিনের SR 
বর্ণনা আবার কোথাও এমন দু'একটা কথা লেখা আছে, যেগুলো অক্ভুত 
একধরনের উদ্দাম ও প্রেরণা ধোগার ॥ যেমন, “পুরুষেরা যেখানে অসাধারণ, 
সেখানে সে একক ও ARA AAR পথের যান্ত! । ডায়েরর আর একটা 
পাতায় কোণাকুণি ভাবে লেখা “প্রকৃত Staal তীর কখনও ব্যর্থ হয় না” 
ঠিক তার পরের পৃণ্ঠাতেই লেখা আছে ‘আমাদের ব্যর্থতার ভেতর থেকেই 
আমাদের সফলতাগুলো CTR আসে ৷’ আর এক জায়গায় নাগগনকে 
faa একাস্ত TINS Tea, কথা লেখা আছে । চারপাণের মানুষ, সমাজ 
এমন fa স্বরপা নার্গিসকে কিভাবে দেখে | এসব কথার পরই. হঠাৎ কালো 
কাল fara লেখা আছে, “বিপ্লবের পথ অত্যন্ত জটিল । এপথে এক পা 
আাগরে গেলে avon পিছিয়ে আসতে হয় ৷ fanaa কাজে প্রথমে ব্যর্থতা 
আসা ভাল । তবেই সফলতাকে সঠিকভাবে লাভ করা যায়। আর এক 
জায়গায় কয়েকটা প্রেমের বাঁবতা লেখা আছে তার মাঝে কয়েকটা লাইনে লেখা, 
Catan খুব দুর্বল নাভের ছিলেন, জেলের মধ্যে বার বার হতাশ্বায় ভেঙে 
পড়তেন ! এ fan BS ভীষণ আশাবাদ ছিলেন, লোননকে ATITEA 
অনুপ্রেরণা দিয়ে বাঁচিয়ে রেখে ছিলেন । ভোদকার বোতলের মধ্যে দিয়ে চিঠি 
পাঠাতেন ৷” তারপর দু তিন পৃষ্ঠায় কতকগুলো সনেট, সবই স্বরচিত 
মনে হল । তারপর আবার একটা SANA মলে হল যেন এই গ্রাম এবং 
ডারপাশের মানুষের সম্পর্কে লেখা £ 
“আমার মনে হয় এই সব লোকেরা জানে না যে এদের স্বার্থপরতা বংশ 


vo 


পরম্পরায় উত্তর পুরুষের মধ্যে প্রবাহিত হবে ॥। এক বন্ধ্যা সমাজজ বহল করবে 
সেই সব মানুষ ॥ সৃশ্টিহগল উর সেই যুগের দিকে তাকিয়ে আমার কণ্ট t 
হয় । 'কিল্তু আমি অসহায় এক মানুষ । অধ্যাপক কেবল ছাত্রদের অন্শ্রাণত 
করতে পারে | অথচ এখনকার EMTS অথবা কলেজ্ঞ কর্তৃপক্ষ কিংবা 
MAATA. সরকার কেউই আজ আর অধ্যাপককে এ রকম ভূমিকায় চায় AT | 
যে কাজ দেশনয়েকের তা অধ্যাপক করতে পারে না। আম দেশনায়ক নই । 
তব এই চারপাশের মানুষ, আমার প্রাতিবেশ--এদের জন্য আমার কণ্ট হয় ৷ 
বকের ভেতর এক অসহ্য জ্বালা । এজবালা অন্যভাবে প্রশমিত হয় নার্গিসের 
কাছে গেলে তব আজ নাঁগ‘স অন্যের ৷” 

অনমিত বাবার ডায্োরট্য পড়ে আজ অদ্ভুত এক মিশ্র ATOMA মধ্যে 
পড়ল । সব কিছু ঠিক ঠিক বুঝতে পারল না । তবু বাবার fost ALA 
নানা মুখিতা ওকে অবাক করল । যাঁদও নার্গিসের ব্যাপারটা ও মেনে নিতে & 
পারল AT খুব ছেলে বেলা থেকেই ও নার্গিসকে দেখে আসছে । ওরা 
fairer Tae পাঁসমাণ বলে ডাকে ! ছোট অবস্থায় কতবার iA Aa 
কাছে সারাদন কাঁটয়েছে | আর মনে পড়ছে, MINTAA মেয়ে কাফেলাকে | 
ওর থেকে কয়েক বছরের বড় । চোখের TAGS HES একটা মায়া আছে । 
কাফেলা এখন কোথায় FS বড় হয়েছে। ছেলেবেলায় তার চুল ধরে 
feos টেনে কত মেরেছে । অথচ fatwa মতো ভালোবাসতো । না কি 
falas থেকেও বোঁশ ভালোবাসত । আচ্ছা ‘ভালোবাসতো’ এই শব্দটাই মনে 
এল কেন । স্নেহ করতো একথাটা ভাবছে নাকেন। এখন নার্গসকে ALT 
করতে ইচ্ছে করছে অথচ মনে হচ্ছে কাফেলার সঙ্গে A একবার দেখা হত ॥ 
এরকম সময়ে বাইরের জানালায় এসে লাজ ডাকাঁদল, 'লেতুন ঠাকুরপো 2” 

হঠাৎ সেই ডাকে চমকে উঠল অনমিত । এত সময় যেন সম্মোহিতের -A 
মতো ছিল মে । দেখল ‘বিকেল গাঁড়রে বাইরের রোদের রঙ "ATA হয়ে এসেছে । 
অশোকবাবুর বাঁড় যাবার জন্য একটা অকাঁথত টান অনুভব করল । পায়জামার 
ওপর পাঞ্যবীটা SRPA বাইরে এসে দ্যাখে ATE, ওর দিকে তাকিয়ে মুখে 
আচল গঞ্জে হি fz করে হাসছে ৷ “ক ব্যাপার, হাসছ OFA?” 

“তুমি মোয়ে ডাকে চমকে উঠল যে।” 

‘যা, কে বললে ।॥ বলে তাড়াতাাঁড় প্রসঙ্গটা চাপা দেখার জন্য বলল, 
“তা খামোখা ডাকলে কেন বল ।” 

“আজ Gia ভাঙ্ডা কারখানার যাব নি । 

‘সে কি কথা, আম কি ওখানে রোজ যাই নাক y? অনন্তর অবাক চোখে 
তাঁকয়ে থাকে ৷ 

না, যেদিন ঘরে থাক সোঁদন সম্ধ্যার সময় ওখানে যাও!” বলে লাজ % 


va 





মাটির দিকে ঘুথে করে বাম পায়ের বুড়ো আঙ্গুল face মা?ট আঁচড়াতে 
লাগল ॥ মুখ fay করতেই অনামত্ত লক্ষ্য করল ওর মাথার ওপর কাপড় 
পড়ে গেছে । অনামত সহজভাবে বললে, ‘gia এতখানি নজরে রাখ আমা | 
কিচ্তু ore আম অন্য জায়গার যাব | সময় হবেনা গো U 

“কথা যাব?’ বলে আবার বললে. “মোদের ভুলে যাবাঁনত সেখানে 
TAT? হঠাৎ এই প্রশ্নে অনামিত চমকে উঠল ভিতরে ভিতরে । বাইরে বললে. 
“না গো, তোমাদের আরো ভালো করে জানবার জনাই তো জ্যাম যাচ্ছ 
সেখানে 1 জার না দাঁড়কে an হন করে এগিয়ে চললে are, কিছুটা 
সময় লেই দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর ওদের বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল । 

অশোক ভোৌমকের বাড়িতে fore anaia sre নতুন করে নিজেকে 
আঁবিৎকার করল । সেখানকার তরুণ ceria অনেকেই মহাবিদ্যালয়ের 
PTs শেষ করে একরকম অসহায় বোধ করছে । আজ আর ভারতবর্ষের 
কোথাও চাকুরীর TUTA নেই ॥ সরকারী লংস্থাগনীল রুগ্র । বছরের পর বছর 
mags লোকসান মাথায় নিয়ে ধিক ধক করে বে"চে আছে ৷ বেস্রকার 
সংস্থার ঘধো দেশীয় সংস্থাগাল ofa ও পাঁরক্পনার অভাবে লোকসানের 
paa fares এসে দাঁড়িয়েছে । তারপর আছে একই মানের উৎপাদিত 
দ্রব্যের বাজারে বরা প্রাতযোগগতা । অথচ fact সংস্থাগ্ীল নিজেদের 
atte, বিজ্ঞাপন এবং উন্নত কারগরণ বাবস্থা ও বাজারকে shes রাখার 
জোরে সাফলোর BOTS Pics রয়েছে । এসবের বাইরে দাঁড়িয়ে একমাত্র যে 
কাঁষ ব্যবস্থার উন্নত ঘাঁটয়ে দেশ গনজ্েকে স্বাঁনর্ভর করতে পারত ॥ মানুষের 
মান্নাতারস্ত ভোগশান্ত এবং fami শান্তর ওপর নির্ভ'রশীল দেশের আই. এম. 
এফ. ও অন্যান্য বিদেশ’ ACA ফলে তা আর'সম্তব হচ্ছে লা। তাদের দেওয়া 
শর্ত থেনে PAC থেকে আমদ।ন? করা বাঁজ, রাসায়নিক সার ও গুষধপত্রের 
ওপর দেশীয় চাষদের ?নভ“রখখল হতেই হচ্ছে । ফলে চাষ করেও কায়কশ্রম 


ঝারয়ে চাষি সাফল্যের মুখ দেখছে না সরকার ফাঁকা জনদরদীর নামাবলশ 


গায়ে দিয়ে তৃণমংলে পণ্ডায়েত স্তর পন্ড নিজের পার্থাদের নানারকম অসৎ পথ 
অবলম্বনে রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করতে শেখাচ্ছে । আর এই খেলায় তাদের 


প্রধান হাতিয়ার এক শ্রেণীর গুণ্ডা বাহন । 


উর্পাচ্ছিত সদসারা দেশের এই ভয়ঙ্কর পাঁরাশ্থীতি আলোচনা করে মানুষকে 
এ বিষয়ে সচেতন করার জন্য নতুন এক সমাজন্েবী প্রতিষ্ঠান গড়ার শপথ 
faa sive সবারই জানা রইল যে প্রায় সব রাজনৈতিক দলের পৃন্ঠ- 
পোষকতায় এ অনণ্চলেও অনেক ক্লাব বা সমাজসেবা সংগঠন রয়েছে । তবু এই 
নতুন প্রয়াসের প্রথম কান্দ হিসেবে ওরা ঘোষণা করল এবারে পণ্ঠায়েত নিবচিনে 
অশোক celine গ্রাম seas ATA ene হয়ে প্রতিঘম্তা করবে এই 


ভে 


ceca শব্তিশালা রাজনৈতিক aise saci মাইতির বিরুদ্ধে । SALAT 
একাটি স্কুলের প্রধান শিক্ষক ৷ IIFA বামপশ্হী আন্দোলনে TAGA 
Worse বিন্দুতে অবস্থান করোছিলেন । এখন আবার সুযোগ বুঝে রাজনৈতিক 
অবস্থান বদলেছেন । চারপাশের মানুষের একটা বড়ো অংশ তার কুক্ষিগত 
Rite দুনম্বরা কাজ, রাজনৈতিক কু১ কোশল, কোন্দল A OCS ভার কোনো 
দোসর নেই । তবু এই কঠিন aoaia সঙ্গে লড়তে একটা অষ্তুত HVAT 
বোধ করল ডজনমিত্র । বিশেষত স্কুলের জনৃ্ঠানের ব্যাপারে লোকটার প্রত 
একটা আক্রোশ জমোছিল ওর TNT | 

অশোক ভোমিকের ওখানে যাবার আগে আজই সন্ধ্যায় ভুবনেন্বরর হাটে 
sors করতে গিয়ে ও হাটটাকে fora এই seraa বিভন্ন গ্রামের 
মানুষের সন্ধ্যার অবসর বিনোদন ও ভালাপ আলোচনার কেন্দ্র এই হাট । 
এটাও একটা জনসংযোগের বিরাট ক্ষেত্র i 

কয়েকদিনের মধোই ওদের প্রচার একটা চুড়ান্ত রূপ নিল । GUARA 
হাটে এক শুক্রবারের সভায় SAAS বক্তৃতা দিল ওদের anes সমথ'ন করার 
আহ্বান জানিয়ে । জ্বাটল fee, রাজনৈতিক Gane ব্যয় নয় । বরং ও ওর 
বন্তব্যে স্কুলের অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে ওর আঁভজ্ঞতার কথা মানুষজনের কাছে 
তুলে ধরল । আর ওরা যা পারোন তার ব্যর্থতা [নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে, 
না না করেও কয়েকটি মানুষের দিকে Rigs করল । যাদেরকে চিনে নিতে 
সাধারণ মানুষের অস্থবিধা হল না । এখনকার রাজনৈতিক বগুতায় বে ধরণের 
aie আক্রমণ ও কাদা ছোঁড়াছংড় থাকে-_-তা নেই ওর ভাষায় । 
তব; তার ধার কোনো অংশেই কম ছিল না । তাই একদল লোক, খলশালন, 
কঠিন চোয়ালের, মিটিং শেষে ওর সামনে এসে বলে গেল. নতুন নেতা দাদা 
নমস্কার, 

“এত FMA নেতা হওয়া যায় নাক’ £ ও তাদের পাল্টা প্রশ্ন করেছিল । 

“নেতা হলেই তবে মঞ্চে দাঁড়ার । একটা লোক ডান কাঁধ হেজ্কে এরকম 
কথা বলে চলে গেল । অশোকবাব্দ কাছে এসে ফিসফিস করে বললেন, 
ওরা সব অনলবাবুর মাদেলম্য্যন | “মাসেলম্যান” শব্দটা SAÍDA কানে লেগে 
রইল । 

কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ইলেক্‌শানের টেম্পু সবাধিক চড়া স্পর্শ করল । 
চারাঁদকে টানটান উত্তেদ্রনা । আরো করল্পেকটা গ্রাথের নিরপেক্ষ 'নির্দজ 
প্রার্থীরা ওদের সঙ্গে যোগ দিল । এই অগুলের বিভিন্ন গ্রামের করেকজল প্রান্তন 
FUMI নেতা এবং পদরযাঘাটেব্র একজন প্রাক্তন ATA. নেতা অলমিত্রদের 
ANAA প্রচারে নামলেন ৷ ফলে চারদিকে অদ্ভুত একটা আশার আলো দেখা. 
গেল । অনলবাবুর লোকেরা নানা জায়গার উস্কানি দিতে sal করল । 





এরমটনতে মেদিনীপুর জেলার বাভিন্ন SAA এখন ভয়ঙ্কর MITA গড়ে 
উঠেছে । যে রাজনোৌতক দল যেখানে যে গ্রামে ক্ষমতায় বেশ । সেখানেই 
তারা SISA গড়ে তুলেছে 1 পুশ এসময় সম্পূর্ণ ATSA ভাঁনকা পালন 
করছে | প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলের TEÒ TOTS এইসব INTA- 
গুলিকে এমন ভাবে করায়ত্ব করেছে, খুন, জখম, রাহাজান, aaa, পাড়ার 
পর পাড়ায় ঘর পুড়ানো এইসব অন্থলের TASS ঘটনা । কেশপনুরের AIT, 
সবং-এর রহমান ও জমণর, গোপ্পীবল্লভপনরের বীর মাহাতো, এগরার দারা 
মণ্ডল শুধু মাসেলের জোরে সংবাদপত্রের শিরোনাম হয়ে দাঁড়িয়েছে GTA 
নেতা মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় আজ বার্ধক্যের চূড়ান্ত সামায় এসে দাঁড়িরেছেল। 
সত্তর Beas এই নেতৃ আজ এই দু হাজার পশণচশ সালে আর দলকে 'নয়শ্তরণে 
রাখতে পারছেন না ৷ 'কিচ্তু তাঁর অহাঁমকা বোধ eas কমোঁন ৷ ওদকে 
বাম আশ্দোলনে সনাতন ও ডউগ্রপশ্হী এই দ:’দলের মতাঁবরোধ চড়াস্ত ÍN 
cre গেছে । আনিল-বমান-গোঁতম-মানবরা নিজেদের মধ্যে এখনও 
সমঝোতার NAS সমাধান করতে পারছেন না । জার এখনকার যুবক যারা 
এপথে এসেছেন, তারা এখনও একক নেতৃত্ব দেবার মতো অবস্থায় লেই ৷ 
এই সুবোগে aaia বিভিন্ন a STE সংগঠনগর্দীলকে এক করেছে ।' মৌল- 
বাদটরাও দিকে দিকে এগয়ে চলেছে । 


টান টান উত্তেজনার মধ্যে নিবচিন হল । মোঁদনগপুরের falter asa 
আধা সামারক বাহিনী fara ফেলেছিল : fase অনলবাবুর Cg তেমন 
কোনো গোলমাল হয়নি । কাজটা তিনি করেছিলেন আগের রাত জেগেই। 
চডড়াস্ত সাফল্যের স্বপ্ন দেখতে শুরু করোঁছল অনামিত্তরা । অনলবাবন অত্যন্ত 
ব্ীম্ধমত্তার সঙ্গে বাইরে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, এমন ভাব দেখিয়েছিলেন | 
1কণতু আদল কাজ করেছেন আগের দন রাতেই | অঢেল টাকা ছড়িয়ে আর ভয় 
দেখিয়ে একরাতেই দাঁত পল্লীর অল্পা্শাক্ষিত ও Utes জেলে, বাগাঁদ আর 
কুম্তকারদের ভোট কনে fama ইলেকন্রানক্স ভোটবন্ত্রে ভোটের ফলাফল 
প্রকাশ হতে সময় লেগেছিল মাত্র কয়েক WET । প্রায় পণ্সাশ ভোটের SIATA 
পরাজিত হলেন অশোক ভোৌমক । fag পরের দিন রাত থেকেই যে 
কয়টা পাড়া অনলবাবুর fay বেকে MATEA, তাদের ঘর ENTANA {দল L 
বাদ বায়ান fates গ্রামের সেই প্রান্তন নেতাদের বাড়ি ঘরও, যারা অনমিন্পদের 
সমর্থনে নেমেছিল | 

অনমিন্র ভোটের ফলাফলে যতখানি না হতাশ হয়োছল, তার চেয়েও বেশ 
বেদনাহত হল পরবর্তী ঘটনায় ! fang পলিশ আর এখন পরাজিত পণ্ডায়েত 
প্রার্থীর পক্ষ {নিতে চায় না । এমন কি অনেক মানুষ যাঁরা তখন সমর্থন 
করতে প্রকাশ্যে রাস্তায় lala, ভোটের পর তাঁরা ভয়ে হোক হনীহার 


va 


হোক চুপচাপ থাকলেন ৷ তবু এসমর পাশে না থাকাটা চরম অমানাবক বলে 
wai তরুণ asta secs face দিনের বেলায় আক্রান্ত মানৃঘদের ঘরে ঘরে 
aa) অনেকেই অশ্লীল ভাষার ওদের গাগলগালাজ করল | 

বাবাও এসময় রিটায়ার্ড করে বাঁড়তে এসে বসলেন । সব শুলে, দেখে 
তান কিছুই বললেন না, শৃধ বললেন, ‘Metis mata থেকেও বেশ 
নেশার, মানুক্ক মদ একাদন ছেড়ে দের, মেরে মানুষের সঙ্গও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
চলে যায়৷ 'কিস্তু aren fea নেশা মানুষ কোনো দন ছাড়তে পারে না ৷ 

আমি ছাড়তে পারব ৷’ মুখ ফুটে এই কথা বলেও অনমিত্র মনে মনে 
বললে, ‘TSS মানুষের ভালো করার ইচ্ছা কোনোদিন ছাড়তে পারব, না 
আর অনলবাবর কাছে আমি কোনোঁদন হারব AT” 

“পারলে STE বাবা বললেন, “তবে তোর এখন মনের অবস্থা ভালো 
AH তুই কয়েকদিন কলকাতা ঘুরে STA 

প্রস্তাবটা অনামত্রর পছন্দ হল। ও তখনই fea করল গকছনাদন বাইরে 
থাকা দরকার । গবকেলেই ও যখন বোঁরয়ে পড়ল, তখন ওর বাবা বললে, 
'ফিরবার সমর একবার মেচাদায় নাসের TIS হয়ে আসিস । ওরা তোকে 
দেখতে চেয়েছে |” 

অনামিত্ত কোনো উত্তর দিল না, বোঁরয়ে পড়ল ॥ 

মেচাদা স্টেশনে বাস থেকে নেমেই ও শুনতে পেল, কে ভাকছে-_-“ই 


“মুথ তুলে দেখল বরস্কা, চশমা পরা মাথা ভাত" পাকা চুল, বেশ মোটা 
একজন ভন্রমাহলা ওর কাছে এগিয়ে এলেন ॥ 
পক রে অমহ” চিনতে পারাছিস না ৷ চল আমাদের বাঁড় চল ।” বলে 
জোর করে ওর হাত ধরে টানতে শহর করলে । ও একরকম টানা হয়ে যেতে 
যেতে বললে, “আমি এখন কলকাতা ATS” 
‘আজ্জ না কাল বাব । চল তোকে দেখলে কাফেলা কত আনন্দ পাবে ৷ 
এত সময় সন্দেহ: হচ্ছিল । এবার ও স্পন্ট বুঝতে পারল, MTA পাস । 
joerg ওর কোনো কথা না শুনেই পিসি ড় ড় করে টেনে নিয়ে চলল ৷ 
FOMA আগে একসঙ্গে কাঁটয়েছে । EN সেই চোখ এবার মনে পড়ল । কত 
বার ofa চোখের ও চশমা ধরে টেনেছে। পিস মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলত, এক রে কি দেখাছস, আমাকে ভালো লাগছে তোর ৮ আজ আর সে 
রূপ নেই । বার্ধক্য সব গ্রাস করে নেয় । আর এখন কিরকম মুটিয়ে গেছে । 
মুসলমান TART মনে হয়। তখন কিশ্তু একদম চেনা যেত না গহস্দ না 
মুসলনান । বাবার ডারেরি পড়া ALS যে রাগটা ছিল মনের মধ্যে, এখন 
মুখোমৃতি দেখে কেন যে শরকটুকুও রাগ হচ্ছে না। বরং এতাঁদন পরে এখন 
কলকাতা না গিয়ে নার্গিস পিসির সঙ্গে যেতেই ইচ্ছে করছে । 
৬৮ 





বাড়িতে ঢুকতে গয়ে দেখল, কে একজন বুড়ো বাইরে বোৌররে আসছে | 
খপধপে সাদা গায়ের রঙ । লম্বা চওড়া শরীর । মাথার সব চুল দাদা শনের 
মতো | লোকটার টোল পড়া চামড়ার ভেতর চোখ দুটো কি SES ধারালো । 
যেন কোন শপথ ভেতরে দৃঢ় করে রেখেছে ॥ 

‘তোর িপসেমশাই ৮ বলে mira ভদ্রলোককে পাঁরচয্ন কাররে দিল, 
‘oma ছেলে safes’ স্বাভাবকভাবেই অনামত পাকে হাত দরে 
প্রণাম করতে যেতে ভদ্রলোক “থাক থাক’ বলে পাশ SOTA ধার পায়ে বাইরের 
দিকে পায়চারী করতে চলে গেলেন SATS ঘরের ভেতরে প্রবেশ করল । 


‘কাফেলা, মা সোনা, দেখ, কে এসেছে'__বলে নার্গিস অন্য ঘরে চলে 
গেল। 


“কে এসেছে মা’ কাফেলা প্রশ্ন করে শোবার ঘর থেকে A এল , 
গলার স্বর শুনেই ভেতরে ভেতরে কে'পে উঠেছিল অনমিত্র সামনে যখন 
এল MLAN A ওকে দেখে ‘কে-_' বলে অচেনার বিস্ময়ে থেমে গেল কাফেলা 1 
“আম wafer ৷ মুখ তুলে চোখে চোখ রেখে একটু সময়ের জন্য Par 
হয়ে গেল । দক অদ্ভুত মায়াবী চোখ । একদম fora পশু তোলপাড় 
করে দেয় এ দৃষ্টির আগদন । আর গোটা দেহে যৌবন যেন তার সমস্ত লালিত্য 


নিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে । পরনে আটপোরে শাঁড় । তবু তার বাঁধন যেন মানতে 
চায় ন্য শরীর | 


কাফেলার চোখও আটকে গোঁছল অলামত্রের চোখে । সে ক এই প্রথম 
কোনো যুবককে দেখল ৷ প্রশস্ত ললাট ॥ মাথা ভাত" কুচকুচে কালো কোঁকড়া 
চল । বাঁলণ্ঠ শরীর । চোখে মৃখে যেন কোন্‌ আলোর শপথ । তবু একটু 
পরেই সম্বিত ফিরে পেয়ে বললে, ‘oar, 2 ছোট উচ্চারণ, তব; ক গভশীর । 

কয়েক TQS তবু মনে হল যেন PAT যুগ ৷ সম্মোহতের মতো 
তাঁকয়োছল অনমিত্র । মুখ যখন নামাল, কি এক অজ্ঞাত লজ্জা তাকে 
পেয়ে বসল at 


সব সংকোচ ভেঙে কাফেলাই হাত ধরে সহজভাবে ওকে ?নয়ে চলল 
নিজের শোবার ঘরে । 

‘ও ষখন ছোট ছিল । কাফেলা তখন ওর থেকে পাঁচ বছরের বড় । এক 
ধরনের স্নেহ মিশ্রিত ভালোবাসা ছিল ওর প্রত $ যা সাধারণত ছোট ভাই-এর 
প্রতি দির থাকে । তারপর কত বছরের অবসর কেটে গেছে । উভয়েই 
পরস্পরের কাছ থেকে অনেক দূরে ছিল । আর দীর্ঘ অদেখার অন্তরাল পেরিয়ে 
আরজ বখন দুজনেই কাছাকাছি এল, এ এক অন্য আকর্ষণ-__রেউই হার ব্যাখ্যা 
করতে পারল না TCE কাছে । 


৮৯ 


অনেকে কথা বলল অনমিত্র : ওর কলকাতাবাসের নানা কথা ৷ গ্রামে 
ফিরে বদলে যাওয়া দেশ-মাট ও মানুষের কথা । আর শেষমেশ নতুল 
অভিজ্ঞতার ভেতর য়ে সমাজ গড়ে তোলার স্বল্প ৷ 

কাফেলাও বলল ওর এতদিনের জমে থাকা কথ্য, এখন ও যে বেসরকারী 
স্কুলে কান্দ করে তারই পাঁরচালক ATSA কয়েকজনকে বেছে face ওরা 
গড়েছে একটা সাংস্কৃতিক সংগঠন । SAT. সৌবর্ণা, মোহিণণ এরা হল ওর 
সহকমর্ট । REAA সংগঠনের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা ও ভাবনার 'বানময় হল । 
কাফেলার বাবা ফিরে এসে একবার দরজ্জার বাইরে থেকে আড়চোখে দেখে 
গেছিলেন। অনেক রাত হল মা এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিল 1 

পরেরাদিন সকালে কাফেলা সঙ্গে নিয়ে গয়ে পারচয় করিয়ে দিল ওদের মেচাদা 

Bio পরিষদের সদস্যাদের সঙ্গে ৷ ব্যস্ততম এই স্টেশন সংলগ্র শহরে ওদের 
আঁফস ষেন আধ্হানিক বিজ্ঞানের দান, ই-মেল, ইস্টারনেটে ওরা যোগ রেখেছে 
পৃথিবশর িভিল্র দেশের নারীবাদী সংগঠনগুলোর সঙ্গে । মডেল ও ডেকো- 
রেশনে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের সংস্কাতিকে তুলে ধরা হয়েছে : কাফেলা 
TAC ভালো নাচতে জানে । নানা ভাঙ্গতে নাচের পোজের ছাঁব ARATE ও 
ল্যামনেশন করে টাপ্ডানো রয়েছে দেওয়ালে । অনামন্রর তবু মনে হল এদের 
সংগঠনের দুটো AG অভাব ॥ প্রথমত ওরা কোনো ARS প্রম্নাসকে 
এই সংস্কীত চেতনার সঙ্গে যুক্ত BATA IF সংবাদপত্র ছাড়া আর 
কোনো রকমের পত্র্পান্রকার আরোজন নেই ৷ fasias এই সাংস্কাঁতক প্ররাস 
সরাসার সমাজের সঙ্গে AF হয়ান অনামত্রর এই আলোচনা সেল্পেদের ভালো 
লাগল । ওদের মধ্যে সৌবণণা সরাসরি প্রস্তাব fra এ বিষয়ে অনমিতর সহ- 
খোিতা করার জনা । দু একজন ছাড়া প্রত্যেকেই রাজ হলেন এই প্রস্তাবে । 
অনামত এদের সঙ্গে বসে দীঘণক্ষণ আলোচনা চালয়ে গেল । আমাদের বর্তমান 
সময়ের সমান্দ ও রাজনৈতিক অবক্ষয়ের বিষয়ে । রাজনৈতিক স্বার্থস্ব“স্বতা 
ও TOTS ad হাতে রাজন“ ।তিকদের আত্মসমর্পণের ফলে শিক্ষাক্ষেতেই নেমে 
এসেছে চরম বপর্যয় । এ রাজ্জো বাম জ্রমানার যে বেসরকারো শক্ষাপ্রাতণ্ঠান 
গড়ার কাজ শুরু হয়েছিল, তা আজ চূড়ান্ত রুপ পেয়েছে । অসংখ্য বেসরকারণী 
শিক্ষা প্রতিত্ঠান facta ইচ্ছা মতো ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে । শিক্ষা শেষে 
চাকুরীর কোনো BITS না থাকার ফলে ছেলেমেয়েদের অধ্যবসারও নষ্ট হয়ে 
গেছে । সমাজের এই সাবিক অবক্ষপ্নের [বিরুদ্ধেই সাংস্কাতিক সংগঠনকে 
আঁশিয়ে আসতে হবে | 

অনমিত্রর কথা এবং ate সবাই যে সমর্থন করে সর্বাস্তকরনেই, এমন নর । 
তব: ওর কথাবলার SINS এমন একটা আকর্ষণণর প্রভাব আছে যা ওর মতের 
ণবরোধশীদেরকেও ভাবিয়ে ভুলে এই যে একটা সাংস্কৃতিক শ্রাতঘ্ঠানকে 
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সমাজের সাব'ক অবক্ষয় দর করতে স্রাসর হস্তক্ষেপ করতে হবে Seat 
আজকের সমাজ ও আর্থ রাজনৈতিক পরিস্থিতির জন্য শিক্ষাক্ষেত্রে নৈরাশ্য 
নেমে এসেছে--একথা কাফেলাই মানতে পারল না তবু এনিয়ে আলোচনা 
চাঁলয়ে যেতে কোনো ante নেই তা সবাই মানল। কাফেলা জানল 
আজকের রাজনৈতিক : স্বার্থসবস্বিতা ও গৃুশ্ডাতাশ্তিক fama যুগেও 
আদর্শ গ্রাম আছে, ও fem গ্রামকে তার উদাহরণ হিসেবে ভুলে ধরতে 
অনা খুব বিস্মিত হল । এমন গ্রাম দেখবার ইচ্ছা প্রকাশও করল | 

সেই দন বিকেলেই অনামন্ত কাফেলার সঙ্গে তাদের গ্রামে গেল । নে এক 
অজ্ঞ পাড়াগাঁ । শহর সেখান থেকে অনেক দুরে । ছ'নম্বর জাতশর সড়ককে 
বারে রেখে সবুজ ফসলের মাঠ চরে È অনেক দূরে একটা ছোট বাস TT 
গিয়ে ঠেকেছে কংসাবতশর তরে । সেখানে মঞ্জে যাওয়া কংসাবতশ ভাদ্রের পরই 
তার NS হারিকে ফেলে । বালির উপর দিকে অবহেলায় বাস যায় ওপারে 
আরো কতো দূরে উত্তরে গোলগ্রাম, এখানের মানুষেরা যেমন সহজ সরল, 
তাদের ভালোলাগা মন্দ লাগার বোধও তেমনই স্বাভাঁবক । আদবাসশ, 
চাষা কুমোর নাপিত কর্মকার হিশ্দু এবং মুসলমান সবাই একত্রে বাস করে 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের বন্ধু । এমন কোনো ফারাক নেই যা থেকে সহজে চিনে 
নেওয়া যাবে কোনা হিন্দুদের বাঁড় আর কোনটা মুসলমান অথবা কে 
আদিবাসী । sig ফসলের সঙ্গে ফুল চাষ এখানকার বড় রকমের অর্থানোতিক 
BAA । ফুলের সঙ্গে থেকে কি এদের মনের মধ্যে এত স্বাভাবিকতা ৷ 
অনামিত্ৰ অবাক হয়ে তাঁকরে দেখে ক্ষেতের পর ক্ষেত রজনশগম্ধা, গাঁদা, আই 
আরো কতো নানা রকমের ফুল ফুটে আছে । গশ্ধে ম’ ম--- 

কাফেলার বাড়ির সবাই কি সহজে আপন করে নিল ?নজের বাড়র ছেলের 
মতো | এর আগে কোনো মুসলমান বাড়তে অনামত আঁতাঁথ হয়ে ars 
কাটার নি । এক প্রকার fpem, কৌতহল আর খানিকটা ভয় গনয়ে ও tae 
আর মাতুল্লা আহমেদের বাড়তে প্রথম রাত কাটাল । নানারকম দুযেগি, 
fama একদল লোক ॥ তাদের মাথায় পাগড়ী, মুখভাত" দাঁড় গোঁফ ৷ 
দি বিশাল চেহারা । তারা যেন ওকে ধরে {নিয়ে চলেছে । কোথায় চলেছে ও 
কিছুই জানে না । মাঠ চিরে রাল্তা, রাস্তার ওপ্যশে নদী । ওরা যখন নদ পাড়ে 
এসে ওকে জোর করে নৌকায় তুলল, তখন সেই নৌকার কে বে একটা মেরে | 
তার নুখ কিছুতেই দেখা যায় না। তাকেও কি বেধে রেখেছে ? অথবা 
Ata একই রকম বন্দী । নৌকা মাঝ নদশতে বালির ভেতর অর্ধেক 
Sta গেল । কোথাও জল নেই । শুকনো নদশী। অনামত্র অনেক চেষ্টা করে 
হাতের বাঁধন খুলে ছুটে পালাতে শিল্পে আবার সেই লোকগ্ছলোর হাতে বন্দ 
হল ৷ তারপর চারদিক অন্ধকার | সেই লোকগুলো ওকে কোলো. একটা ঘরে, 
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রেখে পালাল ৷ তারপর অরে fee, মনে নেই । আবার কি করে যে জ্ঞান এল । 
ও দেখে গোটা ঘরে আলো । একটা মেয়ে ওর কাছে এসে দাঁড়াল | িম্তু তার 
মুখ ও কিছুতেই দেখতে পাচ্ছে না । এ ক সেই মেয়েটা, যে নৌকায় ছিল! 
এসব ভালো করে বুঝবার আগে ঘুম ভেভে গেল । 

বিছানার পাশে টাটকা রজ্জনশুগম্ধা face দ1ড়িয়ে আছে কাফেলা! কি 
সুন্দর AGS আর সাদা রঙের কাজ করা ALAM কামজ Sia পরনে | 
কাফেলা ওর সদ্য ঘুম জাগা চোখের Tees তালে হাসছে । অনামিন্ত বিছানায় 
উঠে বসল ॥ কাফেলা বললে, “ক ঘুম ভাঙল 2১ 

“হ্যা, আর ঘুম থেকে উঠেই তোমার RA মুখ বলে থেমে গেল! 
সামনের দরজা দিয়ে তখন কাফেলার মামা প্রবেশ করল চা-এর কাপ হাতে । 

সকালেই GATS এল । আর তার বোন সালমা ৷ ওর সঙ্গে পাঁরচয় হল । 
তারা ওর এবাড়তে আসা খুব যে সহজ ভাবে নিল, এমনটা মনে হল না 
অনামন্রর | রেজ্জাকের কথাবার্তার মধ্যেও একটা মুসলমানি ঢং ও অহংকার 
আছে । সালমা ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলেও একটা ফারাক রেখে চলেছে 
বার বার । তবে কাফেলা এমন সহজ পরিবেশ গড়ে তুলেছে প্রতিটি মহরতে 
যে এসব টুনকো ব্যাপারগুলো কিরকম গৌণ হয়ে গেল যেন । ওর মামিমাদের 
ব্যবহারেও সৌজ্ন্যের অভাব ঘটল না । বকেলেই ও কাফেলার সঙ্গে মেচাদায় 
fer কিদ্তু একটা নতুন উদ্যম ওকে যেন আবার faces আদর্শের প্রত 
দৃঢ় প্রাতিজ্ করে তুলল ৷ জজের গ্রামে পণ্ডায়েত নিবচিনকে ছিরে যে নোংরা 
পারিশ্হিতির আঘাত বুকে নিয়ে ও চলে এসেছিল, তার সমস্ত aia যেন মুছে 
গেল ৷ মেচাদা স্টেশন থেকেই কাফেলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ও সোজ্জা 
গ্রামে ফিরে এল । 
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অনেক কাজের পুরোনো একটা পোড়ো জাম । চারাদকে ইটের স্তুপের 
ভতর্ন বিশাল জঙ্গল হয়ে গেছে । পুবে ইস্ট পোড়ানোর ছাই এ উচু পাহাড় 
জমে আছে ৷ afar কালো জলের দিঘি উত্তরে শরকাঠির জঙ্গল ! আর 
ote গভীর নদগ । একটু পেছনে কেলেঘাই-কংসাবতণ একত্রে মিলিত 
হয়েছে । এখান থেকে এ নদশর লাম হলাঁদ । ওই পারে দক্ষিণ পাঁশ্চম 
কোনে চৌথালপর বাজার । এই রকম জ্ঞায়গায় এই পোড়ো জমিতে বছর 
foim আগে একটা ইট তোরর ছোট্র aia ছিল । তারই আঁফিসঘর 
হলাদর পাড় ছহরে । লদশর ওপারের মঠ চণভডাীপুরের একটি লোক এখানে 
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কারখানা গড়ে ছিল । আর তার ব্যবসা ছিল করলা 86 টাল এবং এ সবের 
ভেতর afaa গভীর তলদেশে fates মাদক দ্রব্যের সাপ্লাই-এর । একদিন 
NSA রাতে হঠাৎ HA থেকে লোকেরা এই STR ঘরটাকে দাউ দাউ জবলে 
যেতে দেখে | পরাদন সকালে, এসে দেখে সব Tee, আগুনে Sigs হয়ে 
গেছে । onima এসে [তিনখানা পোড়া লাশ ছাড়া আরে ছুই পায় বন । 
Teg ঠিকানাহীন সেই মালিক পক্ষের কেউ কোনো তদস্ত করোন । লোকটার 
বাঁডগার্ড হসেবে দহ'জন fana দেহের facial লোক থাকত সঙ্গে। 
এখানকার লোকের ধারণা কোনো বড় গ্যাং বদলা ধানরেছে । গ্রামের n eTe 
মানুষ cater থেকে এই অঞ্চলে আসা বন্ধ করে 'দয্লেছে ৷ একরকম অবস্থাতেই, 
পড়ে ছিল দশ পনোরে! বছর ৷ তারপর একটা এক চোখওলা মুসলমান, মুখে 
তার খোচা খোচা দাগ । সে এসে এখানে ANA মাঝে থাকতে শুরু করে। 
যেমন তার ভয়ঙ্কর মুখ, তেমনই রহসাজ্জনক তার চালচলন | এখানকার HA 
লোকজনের সঙ্গে CHS কখনও মিশে না। আর লোকজ্জলও তার কাছ থেকে 
আড়ালে থাকে । কেউ বলে ও AMA ওপারে তগবানপুরের বাজারে পাঁচ বছর 
আগে খুনার আসামণ ছিল । এখনও ফেরার । কেউ বলে এ লোকটাই দেই 
কাল রাতে আগুন দিয়ে ছল ওই ঘরে । আবার অনেকে বলে ও বেশ ঝড় একটা 
ডাকাত দলের APAJA! এখানকার নদীর গভনরতার মতোই লোকটা রহসাময় 
হয়ে থাকে । 

সেখানেই একাঁদন রাতে Tle মকসেদ আলি অলামন্ত্র, অর্ক, তরুণ আর 
রঝানকে fam এল । চারাঁদকে পোড়ো নির্জনতা খাঁ খাঁ করছে । শুধু 
অন্ধকারের গভার থেকে হলাঁদ নদীর অগাধ জল পাড়ে লেগে IOCA 
আখযাতে ছলাৎছল করে চলেছে । সেই রমণায় CHO ভয় ধরে যায় এমন 
পাঁরবেশে । লোকটা কেরোিন ance আলো satay বসে ছিল । ওরা 
তার দিকে তাকাতেই কিরকম ভয় পেয়ে গেল যেন। মকসেদ আলি দেই 
লোক০!র মুখোমদাঁথ দাঁড়িয়ে বললে, “মাজদ ভাই, এই সেই ছেলেরা | তোমার 
কাছে ‘শিখতে চায় । সব tee 

অনন্তর মনে হল, মকসেদের কাটা কাটা কথা যেন কিরকম শব্দহীন । 
অদ্ভুত BUR কেবল জেগে আছে লোকটা এবার তার SIR] চোখে 
ওদের দিকে তাকল ৷ সে চোখের পাতা শথবা তার কোনো কিছু নড়ছে কনা 
কেরোসিনের আলোয় ছুই বোঝা যায় না । লোকটা £করকম Frere ইসিতে 
ওদের নিদেশ করে সেই পোড়ো ঝাড় থেকে বোরয়ে A হাতে 'নয়ে 
অন্ধকারের দিকে ANA চলল ৷ ওরা মকসেদ আলর সঙ্গে তাকে অনুসরণ 
করল ৷ অন্ধকারে ভাঙা ইট আর VATA এবড়ো খেবড়ো রাস্তার প্রাত 
পদক্ষেপে GTA লাগে । কখনও মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে হয় যেন। সেই 


ao 


দুপাশের উচ ইটের পাহাড়ের ভিতর দরে কোল. দিকে যে face চলেছে» 
ডাইনে না বাঁয়ে, উত্তরে না প্‌বে ঠাহর করা যার না । মনে হয় যেন বন্য 
শ্বাপদ কোথাও ছুটে পালাচ্ছে ! asia ডান দিকে কেউ বেন AN, করে 
করে জলে পড়ে গেল । বেশ খানিকটা ASA TS জলা জ্বায়গা পেরিয়ে যেতে 
হল ৷  শরকাঠির জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে শরপাতার SPF) ধারে 
জামার ওপর দিয়েও গা হাত চিরে যাচ্ছে মনে হল । অন্ধকারের অতল গহ্বরের 
মধ্যে কতটা যে হাঁটিল খেয়াল নেই । মনে হল কোন: আদিম হিংস্র PETAT 
যেন ওদের গ্রাস করে নেবে এই রাত্রেই । কারুর মৃখে একটাও শব্দ নেই 
কেবল পাঁচ জোড়া পায়ের ছপাৎ ছপাৎ TA পলে চমকে দেয় । লোকটা 
কোথায় উধাও হল যেন ! 

বেশ কছুক্ষণ পরে ওরা আর একটা ভাঙা বাড়তে এল মনে AA) তার 
ভাঙা দরজায় লাফ Trea ডিঙিয়ে ভেতরটায় এসে ওরা িছুটা aia পেল । 
ল্যাম্পের আলোয় যেটুকু দেখা গেল । ভেতরটা বেশ প্রসারিত । চারাঁদকে 
ভাঙা দেওয়াল । কোথাও কোথা ইস্ট অনেকখ্যান খসে পড়েছে । তবু 
মাঝখানটা অনেক STAT বেশ পাঁর্কার ! একটা বড় গোল ACE মতো 
Sg জান্পগার সামনে এসে সেই মাজিদ লোকটা দাঁড়াল । একটা আধখানা 
ভাঙা থামের ওপর ল্যাম্পটা রেখে মাজিদ পাশ্চিমের দেওয়ালের দিকে গেলে 
ওদের চোখ পড়ল, দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা লোহার তলোয়ার এবং লাঠি 
ঠেকানো রয়েছে তার দুটো লাঠি ও একটা তলোয়ার দিয়ে মাঁজদ জাঝার 
ফিরে এল । লাঠি দুটো আর তলোয়ার ওদের মধ্যে তিন জনের হাতে য়ে, 
face সেই বৃৰের মাঝের লাল রঙ করা সেম্টারের মধ্য গিয়ে দাঁড়াল '। তারপর 
তার Te চোয়াল নেড়ে এত দীর্ঘ সমর পরে এই প্রথম লোকটা বলতে শহর 
করল, ‘এখানেই তোদের শিখতে হবে ॥' তারপর ভার সেই ভয়ঙ্কর কর্কশ 
চোখ সোজা ওদের Tacs রেখে বললে, “তোরা ওই লাঠি ছোরা fr যে 
যেরকম Ti আক্রমণ কর ৷” বলে সে তার চোখ থেকে IGA বের করতে 
লাগল । ওরা গতিনজ্ঞন তিন Tes থেকে নানাভাবে আক্রমণ করেও লোকটার 
গারে কিছুতেই ছোরা অথবা লাঠি ছোঁরাতে পারল না । লোকটা সেই বৃত্তের 
কেন্দ্রে atiga Ts sree’ কৌশলে anteces মতো শরীরকে নালা জ্ৰ্যামতিক 
FAIA, এত দ্রুত পরিবার্তত করছে যে তার নাগাল পলকের মধ্যে পাওয়া 
কপ্টকর । একটা সমর ওরা FTS হয়ে হণসফাঁস করতে করতে হাঁপাতে লাগল t 
SAIDA মনে হল ওর হাতের ছোরাটা যেন ওর থেকে SAFNI CAPT ভার । 
তখনও মজিদের দিকে তাকিরে মনে হল, তার একটুও কষ্ট হর গন । 

এতক্ষণ পরে লোকটা কিরকম হা-হা করে উদাত্ত হোসে উঠল যেন, 
আর সে হাঁসি এই প্রথম একজন মানুষের হাসি বলে মনে হল । একটু বসে 
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লোকটা হাসির তোড় সামলে এ বৃত্ত থেকে বোররে এসে বললে, ‘ইচ্ছা, STFS 
আর চেস্টা থাকলে তোরাও এরকম এক্সপার্ট হরে Bia: তবে asin 
হবেনা ৷ 

বেশ করেকটা দন কেটে গেল । একটা ঘোরের মধ্যে AA বরে চলা এই 
গোপন শিক্ষা লাভের পর্ব । গুরু হিসেবে নাঁজদ ভাই-এর কোনো তুলনা 
হয় না । বেশ আর্ভীরকতাই ছিল উভয় পক্ষের কার্যকলাপে । হঠাৎ একদিন 
বিনা নোটিশে afer ভাই কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, তার কোনো হসসা 
মকসেদও 'দতে পারল না ফলে এই গরাঠিকাণনয়া মানুর্যাটর ফিরে আসার 
আর্ত আশার দিকে তাঁকম্নে অনমিত্ররা হতাশ হরে গেল । হলাদ নদশর জ্বল 
এখানে পাগল বাতাসে পাড়ে এসে. কেবল TAR আক্রোশে কেটে পড়তে চায় । 
উদার আকাশের ARIA পটের নীচে এই ভাঙা দেউল করকম মুক: ও বোবা 
হরে থাকে । মকনেদই ওদের এবার মাঁজদ' ভাই-এর আশা ত্যাগ করার 
পরামর্শ দল ॥ 

sates নিজেদের এ কাঁদনের Perce অবলম্বন করে, Sais, রবীন ও 
অর্কের সঙ্গে আলোচনা করে একটা সমাজ সংগঠননলক সংস্থা তোর করল I 
অনামত্ত এই নতুন সংগঠনের নাম দিল অবকি । ও ওর বাবার ভারোরতে 
কয়েকাঁট অপাঁরাঁচত শব্দ ও তার মানে দেখেছিল পাশাপ্যাশ লেখা । তারমধ্যে 
এই শব্দটা ওর মনে water: এর বেশ কতকগুলো সমার্থক শব্দ লেখাছিল 
পরপর CN, ভাবাকাল, ভাবাষুগ, ভাঁবয্যংকাল, উত্তরকাল, অনাগত - 
যুগ, SST RMA, BARA, THA ভাঁবধ্যং । ওদের এই নতুন সংগঠনে 
ওরা রোজ বিকেলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নানা ধরনের শরীর চচাঁ, ব্যায়াম 
ও যোগাসন শেখানো শুরু করল । আর রাতে এখানেই শুরু হল আলোচনা 
সভা । বিতর্ক ও AO আদর । সমকালদন সমাজ ও রাঞ্জনীতি অর্থ- 
নখাতির নানা feed নিয়ে ওদের এই আলোচনায় স্যেমশীর্য, দেবাংশু ও প্রেম 
নামের নতুন তিনটি ছেলে এসে যোগ দিল । 

তরুণ ছিল অত্যন্ত সাধারণ TA ছেলে । ওর TORRA বাবা, কাকা, 


- দাদু কিংবা তাঁর বাপ্‌-দাদা কারুরই অক্ষর জ্ঞান ছিল না । অনেক PÈ করে 


তরুণের বাবা ছেলেকে A. এ. পাশ করিয়ে তুললেন এমন সময়, যখন এ পোড়া 
দেশে গ্রযাজ্জুরেটদের জ্রল্য চাকুরীর বাজ্জার গেছে চিরতরে স্তন্ধ হয়ে । রূপ 
কথার গল্পের দৃরোরাণীর হঠাৎ ফিরে পাওয়া সৌভাগ্যের মতো যে কটা 
হাতে গোণা চাকরণ এমন শুরের শিক্ষালাভে পাওয়া যায় । তারজন্য উ“চুদরের 
ক্ষমতাসীন রাজলোৌতক Aig এবং মামা অথবা শ্বশুরের তোষামোদ” হলে 
পড়ে আতারিন্ত যোগ্যতার মতো । তরুণ তার কোনোটাই জোগাড় করতে ATE” 
হল না। উপরম্তু ওর বাব-জ্যাঠাদের মাঠে মজুর খাটার যে অভ্যাস সেটাও 


ac 


হারিয়েছে অনভ্যাসের ফলে; এই চরম অয্যেগ্যতা ওকে বেকার করে রেখে 
ছিল । fang মলের কোন এক অন্ধকার কোণে নিজেকে প্রমাণ করবার যোগ্য 
স্থানের সন্ধান গোপন ছিল, অনমিতর ART ওকে সেই স্থষোগ এনে [দিল । 
রবগনের am রেলওয়ে সার্ভস নিয়ে থাকেন মোগলসরাই-এ সেখানেই 
বড়দাদা Parts কোম্পানীর কান্দে দেশকে ভুলে গেছে । তাই ওর দাদু 
ঠাকুরমার GATS অনুরোধে ওর বাবা রবগনকে ছেড়ে গোছল গ্রামে | ঠাকুরদা 
আর ঠাকুরাঁদাদর আঁতারন্ত আদরের ফলে sete ACA Premed গোড়া 
বাঁধন গেল িজেঢালা হয়ে! কোনো রকমে স্কুল ফাইন্যালের Cl পোঁরয়ে 
রামতলা থেকে আই. 1টি- আই গ্রোনিং নিয়ে ফিটারে Prone শেষ করে 
িশ্ষানাবশখর পর্ব চলল হলদিয়া ডক-কমপ্রেন্সে । এমন সময় দুরস্ত গাঁততে 
সেখানে শুরু হল বামপদ্হণর সঙ্গে দাঁহ-ণপশ্হাীর রাজনৈতিক সংঘ্য । মাঝ 
পথেই শিশ্ষানাবশণর হিসেবাঁনকেশ শেষ করতে হল রবানকে ৷ Gaia সেই 
টাটকা নাঁবশশী arses দল নতুন ANG যন্ত্র চালনা করবার ভার ॥ 
বয়সে অর্ক ছিল এদের তুলনায় অনেক বড় ॥ তার বাপের একটা FIT” 
ইাঁতহাস আছে ৷ দাদু থাকতেন STOMA কাঠের MINAL বাপের অঢেল 
টাকার বড় হওয়া USA বাবা শন্ডুনাথ ছেলেবেলা FIE আলসোমির 
মধ্যে । প্রথম যৌবনে বাবার মৃত্যুর পর শম্ভুনাথের কাঁধে খন পড়ল সংসারের 
জোরাল, তখন তাকে ÖNA মতো তার Bast ছিল না! চালের ব্যবসা 
শুর? করে বলাইপণ্ডার বাজার থেকে সাইকেলে দু-আড়াই PNA বয়ে রোজ 
কুড়ি orion ক. মি-র পথে হাটে হাটে ঘুরে যখন বয়সকে পাকলে ফেলোছিল. 
এমন HECK মিলটারার চাকর যোগানোর চোরাপথে দালালর সুযোগ 
fran) দেশে অন্যান্য চাকরার MI বন্ধ হয়ে যাওয়ায় উঠাঁত বয়সের সব 
ছেলেরা আবেগে ছুটে চলেছিল একই নৌকায় TOPLE করে উঠার 
জন্য । ফলে সেনাবাহিনার চাকর জোটাতে মোটা টাকার খেলা চলছিল ॥ 
শম্ভুনাথ এই নতুন কারবারে রাতারাতি ফুলে ফেপে উঠল । নিজের ছেলে 
অকণকে প্রথমে STS করল স্বরুপানশ্দের বালক আশ্রমে । সেখানে কয়েক 
বছর শিক্ষালাভের ব্যর্থ চেষ্টা আর শিশু মনকে ব্রচ্ছচর্ষের িকাঁতির চাপে Tord 
করে অর্ক যখন কাহিল তখন তাকে শম্জুনাথ আবার ভাত করে দিল 
SICA WI! শ্রথানে আবার ছেলেমেয়েদের অবাধ গাঁতাবাঁধ আলস্য 
এনে দিল ওর শরণরে ও মনে ॥ অনেক কষ্টে একরকম বাপের আর্থ ক গ্বচ্ছ- 
লতার Gag ওর শিক্ষার SAI বয়ে চলল জ্ঞোল্লারের তোড়ের ওপর দিয়ে 
সামনে পেছনে ওঠা নামা করে । তারপর এক সময় বাপের দালালতে লাগল 
SAL এক সময় যেমন Goel সঙ্গে হয়েছিল তার Sena, আজম তেমনই 
as গাঁততে হল তার পতন ॥ বাপের এই উদ্যান পতনের সমস্ত ঝড় ঝাপটা 


৯৬ 


ছেলেকে করে দল দিশ্যহীন । একরকম SAYCA মতো বেচে ছিল অর্ক । 
তাই আজকের এই নতুন ating ওকে দেখাতে শুরু করেছে একটা race 
আলো বলয় | 

অবকি-এর নতুন শারিকদের মধ্যে প্রেম-এর চেহারা, পোষাক-আবাকে ছল 
এক ধরণের নতুন অভিনেতা সুলভ ভাব! প্রথম যৌবনে পাড়ার কালীপ্জায় 
কথনো সখনো দ:একটা ছোট খাঁটো রোলে আঁভনর করে নিজের সেই ভাবাঁটিকে 
পাকা করে ফেলেছিল । সোনশশীষ“ আর দেবাংশু এদের তুলনায় উচ্চার্শাক্ষত 
বাড়ি থেকে এসেছে । Sea প্যারবাঁরক ASI শিক্ষকতার উচু তারে 
বাধা । ওদের শিক্ষা ও আচার আচরণে তার প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট । অবকি- 
এর আলোচনা-বিতর্ক ওদেরকে টেনে এনেছে এখানে । afte অন্য সভ্যাদের 
সঙ্গে ওদের আলাখিত দূরত্ব একটা থেকেই গেছে স্পষ্ট রেখায় । 

এই সব সভ্যদের সনবায়ে SATS যখন জাঁভনব সাজসজ্জায় ভাবকালের 
তরণীকে সাজিয়ে অপেক্ষা করছে জোয়ারের জলের আশায়, তখন হঠাৎ করে 
আবার আগ্রগর্ভ হয়ে উঠল পাঁরপার্শ, যার মানা ছাড়ে গেল এতাবৎ- 
কালের ATS সন্ত্রাসের রেকডকে । 

alfa, খেজুর, রামনগর, THI, পটাশপুর, ময়না, UINA, আমতা, 
খানাকুল, ভাতার, WTS, FR, কসবা__-সমগ্র দক্ষণবঙ্গ উত্তাল হয়ে 
উঠেছে । সমাজ [বরোধারা সমস্ত রাজনোতিক দলগুলিকে কনে নিয়েছে । 
এক একটা এলাকায় এক একজন মন্তানের ST দখলের খেলা STI আকার 
ধারণ করেছে ‘বিধানসভা 'ির্বাচনের প্রাক্‌কালে । বয়সের ভারে নৃহ্য মমতা 
আরও অভব্য কথাবাত্ণা বলতে শুরু করেছেন | 'কিম্তু সমগ্র বঙ্গে কোথাও 
আর তাঁর arata নেই তাঁর দল । রাজনৈতিক প্রার্থদের পাশাপাশি প্রাতিটি 
বিধানসভা কেন্দ্রে সমাজ বরোধ্ধরা নিদ‘ল প্রার্থ হিসেবে দাঁড়িয়ে গেছে । 
তার পাশাপাশি এবারের ভোটে few, মৌলবাদী ama A অত্যন্ত 
সক্রিয় হরে উঠেছে । এতকাল তাদের পায়ের তলার মাটি তেমন শস্ত ছিল 
না এই বঙ্গে। g এবার তারা এই নতুন অরাজ্রকতাকে ধর্মের মোড়কে 
AÈ বর্তমান অধম চারণ থেকে নতুন ধর্ম রাজ্যের উত্থানের ইঙ্গিত ছাঁড়য়ে দিতে 
নতুন কৌশল নিয়েছে । তারা চাইছে বাইরের এই সমাজ [িরধীদের অত্যাচার 
আরও তীব্র হয়ে উঠুক । অত্যাচারীত মানুষকে রন্তচোখ দোখয়ে ভয় পাইয়ে 
সহজে ধর্মধৰজার নীচে সমবেত করা যাবে | 

মমতার তৃণমূল কংগ্রেসের সংগঠন এ TENA VL OS পেশীছাতে 
পারোঁন কোন্বোদনই । বামপন্হার গ্রাস রুট সংগঠন আজ প্রায় দ দশক 
আগের হীভহাস ॥ দীর্ঘকাল শাসনে থাকা বাম সরকার বখন জ্যোতি বসুর 
অবসর গ্রহনের পর এক ধরণের অন্য তমসার আচ্ছন্ন তখন মানুষের আবেগ 


aa 


মমতাকে ধরে এত দ্রুত মুক্তি wie ছিল যে তার তলার মলের বিস্তার ঘটোন | 
বরং ভার STANT বেনোক্ষলে এদেশে কায়েম হরোছিল এক গহণ্ডারাজ ও 
মন্তানতম্ত awe ARNAS} MRSE দসুারা ঢুকে পড়ে ছিল ক্ষমতার 
অন্দর মহলে । আজ তার লাগাম ছেণ্ড়া রূপ লগ্ন হয়ে পড়েছে । ভারতের 
নির্বাচন কমিশন fest খাচ্ছেন বাংলার এই আঁগ্রগর্ভ পাঁরস্থিতিতে ॥ 
সাধারণ TA WS TAS Tea থেকে অনেক দে দাঁড়িয়ে আতঙ্কে কাঁপছে । 


সেদিন সকালে উঠে safes ব্রাশ হাতে বোরয়ে পড়েছিল । পশ্চিমের 
সেই পোড়ো কারখানাটার কাছে এসে দেখে কুকুরটা অস্তুত স্বরে রকম 
কুউ--উৎ কে'উ -উ'-উ", কুউ-উ করে ডাকছে । এই অশুভ FIST সকালেই 
অনামিত্রর মনকে FATA তুলল । তানেককাল আগের একদিন এখানে 1করকম 
উজ্জল ছিল হয়তো । আজ ধংস স্তুপ । মানুষের সভাতার ইতিহান বড় 
fates. ona দিকে আকাশ লাল হয়ে আছে, অনেকটা সমর ধরে দাঁতন 
করে সামনের বড় রাস্তাটার দিকে alae আসতেই অকণকে দেখতে পেল 1 
অর্ক ওর কাছেই আসছে । তার চোখে মুখে কিরকম 'বষন্নতার ছাপ । কাছে 
এগিয়ে এসে বললে, ‘অশোক ভৌমিকের বাঁড়র পেছনে আজ ভোরে তার ভাই 
PAA ম-তদেহ পাওয়া গেছে । এরই মধ্যে পুলিশ এসে অশোককে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে ome খবর শ:নে অনামত্র চমকে উঠল । (কিছুক্ষণ ay হয়ে 
থেকে অনমির কেবল হতভশ্বের মতো বললে” “অশোকবাবুকে পুলিশ 
ধরল কেন ?' 

“তার বাঁড়র পেছনের বারান্দা থেকে বোমা পাওরা গেছে । ঘ:টের বস্তার 
ভেতরে fea” অর্ক সম্মোঁহতের মতো উত্তর দিল ৷ 

“পহীলশ তার হাদিস পেল fe করে :’ অনামত প্রশ্ন করে । 

achat এসে সোজা ওদের পেছনের ঘরের ঘংটের বস্তাগ্ছলোয় খুজে 
দেখাহল । কেসটা যে APE ভাবে সান্দানো হয়েছে । তাতে কোনো সন্দেহ: 
নেই অশোকের ভাই, বিবেক একসময় রাজনশীতি করতে গিয়েই অনলের ঘনিষ্ট 
gaia! অনল ais পণ্ডায়েতে দাঁড়াবার সময় থেকে নানা কৌশলে 
অশোকের laps তার ভাইকে কাজে লাগাঁচ্ছিল ! আঁশক্ষিত বিবেক অললকে 
গুরুর মতো অন্ধ প্রেমে ভজনা করত ৷ AGATA বাজ ধান, খরার মরসুমে 
সরকারণ আঁথণক সাহায্য, ডি- আর. fe. fom টাকা প্রসূতি পাইয়ে দেবার 
দালালখর ভার অনল বিবেকের ত্বারাই সম্পন্্র করত । বিবেক যেমন অনলের 
সব গোপন কাজের খবর রাখত, তেমনই সাধারণ খেটে খাওয়া মৃনষদের সঙ্গে 
তার একটা acta বোগও ছল । এই জারগাটাই ছিল বিবেকের একটু TE 
Seg স্থল ৷ সম্প্রীতি কোনো এক গোপন অপত্য স্নেহের পথ বেয়ে বিবেক 


অশোকের FRENTE চলে এসোঁহুল ৷ সমকালে বিধানসভা নির্বাচনের প্রস্তুতি 
"এই অন্চলে অন] একটা রুপ পেতে শুরু করেছিল | 
নর কুণ্ডু এক সমরের পোড় খাওয়া কাঁমউানিষ্ট নেতা । T 
থেকেই নিজের সমাজের GANS মানুষদের অভাব অনটনে সঙ্গে থাকার অভ্যাস 
করোছিল । তারপর ১৯৭৮ এর ভয়াবহ বন্যার সময় থেকে এ রাজ্যে যে নতুন 
বামপন্হী আন্দোলন শুরু হল, তার প্রধান অংশে চলে আসে । গ্রাম গজের 
আঁশক্ষিত অন্ঞ মানুষের বণ্ডনাকে MANS করেছে আন্দোলনে । অবহোলত 
HTS একটা TE আশ্রয় পেয়োঁছল fara আশ্রয় wa! AA-AAA 
দশকের AAS নির্বাচনে এই অণলেই প্রধান শান্ত হয়ে দাঁড়ালেন দনরুবাবু ৷ 
Ferg কমিউনিষ্ট পার্টিতে সেই সময় তর অঞ্চলে তাঁর প্রধান প্রতিপক্ষ fafa, 
তান তখন লোকাল কাঁমাটর প্রেসিডেণ্ট । পণ্ডায়েত মনোনয়নের সময় কলকাঠি 
৯ নেড়ে সেই নেতা নিরৃবাবূর ঘাঁন্ট নহযোগণ ofeom গ্রানসভার [নর্বাচিত 
*' সদস্যকে নিয়ে এক রাতের গোপন অপারেশনে হারিয়ে দিলেন । পরবর্তী“ পাটি 
াটিং-এ ক্রমশ কোণ ঠাসা করতে লাগলেন । IAT ASSIA, ক্ষোভে, 
অপমানে "থক সমর হতাশ হয়ে পাট ত্যাগ করে শিক্ষকতার কাজে মন দিতে 
চাইলেন । faery অসহায় মানুষ, যারা রাজনগাঁতর কুটিল আবর্ত চেনে না । 
তারা কংসাবতীর বেনোজলে খড়কুটার MA মতো eae ater 
ধরে রাখেন । তাঁর সাফ কথা “যে পথ থেকে আমি একবার ফিরে AATE, 
সে পথে আর বাব at মাঁদও আপন সাধ্যের মধ্যে জনগণের সেবা তান 
করে চলেছেন আজ্জাবন। তারপর দহ'দশক কেটে গেছে ৷ রাহ্রলপাততে 
আমল পরিবর্তন ঘটে গেছে । দেশের এই পারবার্তত পারাস্থততে গণতন্ত্র 
কামণ fae, মানুষের Aaa অনুরোধে এবার নিরুবাবু নির্দল প্রার্থ হয়ে 
ve বিধানসভায় প্রতিদ্বম্থীতা করছেন । ১ নশ্বর co তাঁর নির্বাচন এজেন্ট 
ছিলেন অশোক ভৌমিক । অনল MRS ভোটে জিতলেও বিবেক ওর হাত 
থেকে সরে খাচ্ছিল । আর অশোকের REE চাঁরত মানুষের আশ্রয়ের মতো 
fen অর্বাঝের সদস্যরা অশোকবাঝূর পাশে । সমাজ সংগঠনের কাজে 
কয়েক মাসের মধ্যে ভবণক একটা উল্লেখযোগ্য ছাপ রেখেছিল এই অঞ্চলে । 
অনলবাব তাই BSS THEI ভাবে বিবেককে খুন করে অশোককে হাজতে 
পাঠলেন জের এাঁরয়ার দখলদারণীকে fasts করতে । অনামিন্র amiss 
হয়ে উঠল এমন নি*পাপ ও ানরহংকার পরোপকারী অশোকেবাবুকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে যাওয়ার ঘটনার । এরপর যে কোনো STAT থেকে আঘাত আসতে 
পারে ওদের অর্বাকের ওপর | 
অর্ককে রাস্তার ছেড়ে Sata চলে আসছিল পুরোনো পল্লীতে | করেকটা 
~ ছেলে নতুন দ্কুলে SIS হয়েছে । তাদের আর্থ ক অবস্থা এত খারাপ, তাদের 
৯৯ 


বাপ মা-রা বই সংগ্রহ করে দিতে পারেনি ৷ face একটা ব্যবস্থা করেছে ওদের, 
বই সংগ্রহ করে দেবার । আর একটা গোপন টান উক Grieg মনের ভেতর | < 
বেশ কয়েকাদন লাজ বৌদির সঙ্গে দেখা cata: 

পাড়ায় চুকে দেখল সবাই FIA হয়ে পড়েছে | যাঁদও আজ সকালের 
ও পাড়ার ঘটনা কারুর অন্ঞাত নর ৷ পাড়ার বৃড়োকাকা জেঠারা ওকে 
সাবধানে বোরাফেরা করতে বলল । এই হালকা TEA সকালে OMA বাপ 
দাওয়ার বসে ছেড়া কাঁথার গোটা মুখ ঢেকে হাঁপাচ্ছে । বুড়ো এই কয় 
মাসে দৃষ্টি শান্তও ena হারিয়েছে । কেউ কোথাও নেই দেখে । দাওয়ার 
উঠে ঘরের ভিতর খাটের খটখাট শন্দ শুনতে পেল । অথচ FAS লাগানো । 
এত বেলায় ঘরে কারুর থাকার কথা নয় । শন্দ তবে কিসের। অনামন্ত 
জানাজার দিকে এগয়ে খোলা পাল্লাটায় মুখ বাড়িয়ে দেখে ভেতরে খাটের 
ওপর পশু তার বউ-এর নাভির ওপর উপুড় হয়ে মুখ ঘসে গোগো শব্দ 
করছে । ATS খোলা বুক পরিস্কার ফুটে উঠেছে । করেকমুহত তব. 
Are চোখ জ্যনালায় অনামত্রর চোখে আটকে গেল । অনামল্র দ্রুত ওখান 
থেকে সরে চলে এল ॥ 

সারাদিন 'বাঁভন্ন জায়গায় ঘুরে ঘুরে রাতে গোপন 'মাঁটং-এর ব্যবস্থা 
করল । দুপুরে ভাত খেয়ে আবার বোরয়ে গেল । তরুণ আর রবশনকে সঙ্গে 
নিয়ে কয়েক মাইল পায়ে হে”্টে গনরুবাক্র সঙ্গে দেখা FIAI জনেক 
আলোচনা হল ॥ faery অশোক ভোমকের কেসটা যে অনল মাইতির সাজ্জানে।, 
তার প্রমাণ তুলে ধরবার কোনো MBIA ওরা খংজে পেল না । অনল এখন 
এই SAI প্রধান । সে তার GTA পাড়ার এক সময়ের প্রধান পহকার 
হরেনকেও সাঁরক্লেছিল এইভাবে নিঃশব্দ সংকেতে । আর্জও তার কোনো প্রমাণ 
watt হরেনের Malet এখন অনলবাবুর বাঁড়র গঝ-এর কাজ করে। 
লোকে জানে আরো একটা Sign অনল মেটায় সাহণগকে "দিয়ে i teg” 
প্রকাশ্যে AÈ অণ্ডলের লোকেদের বলে,- 'হরেনটা পাটির একনিষ্ঠ FT 
fen, বৌটাকে বড় অসহায় করে চলে গেল । তা কোথার আর aa! 
oma বাড়ির মেরে, আমাদের সমার্জের যা অবস্থা A বাড়তেই থাকে । 
দনন্দের মতো কাজ করে, খায়দায় ৷” ভাবটা এই তাঁর মতো মহান নেতা এদের 
উদ্ধারের ভার মাথায় [নিয়ে এদের ধন্য করেছেন ॥ 

he, কুপ্ছর বাড়ি থেকে তরুণ-রবীন আর eins যখন ফরাছিল, তখন 
বেশ অন্ধকার নেমে গেছে । oe শীত একটু বোশ হবে মনে হল্প । এরি 
মধ্যে বেশ হিম পড়তে শুরু করেছে । ওরা যখন ভাধরাখা?লর পুলের কাছে 
এল, তখন পুলের পাঁশ্চম পাশে দাঁর্ঘ কালের পুরোনো ভাটায় বাঁশবন আর বড় 
বড় গাছের জঙ্গল জমে গেছে । সেখানেই কয়েকটা লোক বসে মদ খেতে খেতে, 

এ 
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দি সব বলছে হঠাৎ অশোকের নাম কানে আসতে চমকে উঠল । অনার 
হাত দিয়ে বন্ধুদ্বরের গাঁত রোধ করল । তরুণ সেই লোকগুলোর গলা শুনে 


শপ িসাফস করে বলল, ‘রবীন এরা অনল নাই'তর দলের লোক Ù 


ৰ 


শে ‘প্রমাণ তো পাওয়াই গেল । 


~% 


‘দলের লোক মানে 2 


অনামন্ত প্রশ্ন করল । 
পাশে নেমে আয় i 


বলে একরকম টেনে ওর দুজনকে রান্তার পাড় য়ে 
নামিয়ে এনে তরুণ আরও ATE গলায় বলল, “এরাই হল অনল-এর মাসেল 
ম্যান বেটে গণেশ, আর arg নাউ, মদনার দল 1 একটা উত্তেজনার মধ্যে 
ওরা পা টিপে টিপে অন্ধকারে যতটা সম্ভব লোকগৃলোর কাছাকাছি এসে একটা 
মোটা fates গাছের গাঁড় ঘে”সে কাঁটা বাশ ঝোপের পেছনে দাঁড়াল । এখান 
থেকে HOG বোঝা গেল। AL চারজন নয় একটা বিরাট দল এখানে রাতের 
মদের MSA জমেছে । কাছে Tors কংসাবতাঁর পাড়ে কোথাও অনলের 
SS সেকালের অপারেশন সফলতার ফণ্ট হবে হয়তো ॥ বে”টে গণেশ-এর 
মধ্যেই মদে চুর হয়ে গেছে তার গলা শুনে বোঝা গেল । বোতল থেকে গলায় 
র মাল, ঢালতে ঢালতে বলছে, ‘মাইরি, গুরুর পরামশ্য ae নিখুত কাজ 
আগে কখন হয়ান V 

“খ্যই যদ বোমটা রাখার সময় তোর হাত ফসকে পড়ে যেত । আর একটা 
গলা বলে উঠল । ‘HF চোপ, চোপ, বাতাসও শুনতে পার ॥ টাল খাওয়া 
গলায় বেটে গণেশ আবার বলে চললে, শালা গণশার হাত ফসকাবে । বলে 
আবার চুপ করে গেল। কেবল মালের বোতল আর কাঁচের গ্রাসের ঢুং ঢাং 
SPH কানে এল । একটু দূরে আরও অনেক লোক আছে স্পষ্ট তাদের ফিসফিস 
কথা শোনা গেল । যদিও fe বলছে িছুই বোঝা বায় ন্য। বেশ কিছুটা 
সময় দাঁড়িয়ে ওরা আস্তে আস্তে বড় রাস্তায় উঠে ভুবনেম্বরণর হাটের দিকে 
এগিয়ে pant উত্বেজন্যক্ প্রত্যেকেই থরথর কাঁপছে । অনামন্ত বলল, 
কিচ্তু প্রমাণ করার কোনো উপায় নেই ।” 
“আমরা এখন ওদের আক্রমণ করতে পারি, আরো fee, লোকজন 
ডেকে” থেমে থেমে রবীন বলল কথাগুলো | 

“তাতে কিছু লাভ হবে না, বরং এ সময় নিজেরাই বিপদে পড়ব ॥ 
থেমে গেল। অনামত্র নারবে পথ হাঁটতে লাগল । 
কথা বলোন | 

অধ্যাপক দেবাদ্র RONE করার পর ব্যাঁড়তে facet লাইব্রেরীতে বসে 
“তরুণ প্রজন্মের মনে সমাজ পাঁরবেশের ছাপ" বিষয়ে একটা পেপার রোড 
করবেন_-এই ছিল তাঁর দ'ঘ‘কালের মনোবাসনা । fang ইদ্দানং তাঁর সব 
চেয়ে বড় ঘনোবেদনা হল ?নজের ছেলেকে face ! ছেলে যখন কলকাতায় 
পড়তে ছিল, তখন একরকম করে তার ভাবত ভেবে ছিলেন । আর সেই 
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তরুণ 
সে আর কোনো 


হেলে যখন বাড়ি ফিরে এসে ক্রমশ গ্রাম্য র্যজনগাতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে শুরু 
করল, তখন অধ্যাপক দেখলেন তাঁর স্বপ্লগ্‌লো স্বপ্ন হয়েই দর আকাশে 

মৃত নক্ষত্রের মতো কোন: মহাবিম্বলোন্ডে হ্যাররে গেল । আর তার পাঁরবতে ~A 
দিয়ে গেল একরাশ যশ্ত্রণাময় Slate ভবিষ্যৎ | 

fate’ সরকারণ কমণণদেরই আর প্রত মাসে পেনসন দিতে পারছে না | 
অধ্যাপকরা তো সরকারও নন আবার বেসরকারণও নন। তাই তাঁদের 
পেনসন নামক Sortie fate জলে amie পি. এফ. গ্রাছায়াটির 
টাকাও একসঙ্গে দিতে পারবে না। কয়েক কিস্তিতে মেটাবে বলে সরকার 
জানয়ে দিয়েছে । ফলে সেই সমস্য টাকা পেয়েও যে একটা স্থায়ী fee, 
ছেলের নামে জাময়ে যাবেন, Sas উপায় নেই | 

আর একটা বিষয়ে অধ্যাপক ভীষণ আহত হক্পেছেন ॥ wala এখন 
প্রায়ই মেচাদায় কাফেলার মহলা সাংস্কাতক সংগঠনে গিয়ে সময় কাটিয়ে 
আসে । ও গ্রামে এখানকার তরুণদের face খন, ‘wate’ নাম দিয়ে ৬৫. 
সংগঠন গড়োছিল তার ais সরব এবং নগরব সব দিক থেকেই পূর্ণ * 
সমর্থন ছিল । অধ্যাপক নিজে ভাবষ্যর ভাবনার অর্বাক ais নানা অর্থে 
ভায়োরতে লিখে রেখোছলেন ॥ অর্বাক একদিন বাস্তবে নিজের আত্মজের হাত 
খরে TORT পাবে মনের অবচেতনে লুকানো স্বপ্নের এমন সফলতা দেখে 
কে না আনন্দ পায় । Taeg তার ক্রিয়াকলাপ এমনভাবে গ্রামের রাজনীতির, 
প্রততিস্পধ্ণ হরে দাঁড়াল, তা দেবাদুর কাছে চিন্তার কারণ । সম্প্রাত অর্বাকের 
সঙ্গে কাফেলার মাঁহলা সংগঠনের যোগ তিন কিছুতেই মেনে Tacs পারছেন 
না। বিশেষত কাফেলার সঙ্গে অমুর মেশামেোশ । ছেলের সঙ্গে এই Tac 
একদিন See হল একটু অনচ্চ স্বরে ॥ 

খাবার টোবলে বসে সোঁদন দেবাদ্র ছেলেকে বললেন, ‘অম: Gin অর্বাক 
fata যা করছ সবই ঠিক আছে ৷ Teg এরজন্য এত মেচাদা ছোটাছনাটি e 
করছ-_বলে তান স্ুপের বাটি মুখে তুললেন । 

‘না বাবা, আমি অর্বাকের জন্য নয় । ওখানে: কাফেলাদের সাংস্কাঁতিক 
সংগঠনে বাই ।’ retas উচ্চারণে ভাত খেতে শুরু করল । 

“ওদের তো মাঁহলা সংগঠন ।' বাবা বললেন, 

‘হ্যাঁ, আমাদের কো-সংগঠন ২” 

“আশেপাশে আরও অনেক মাহলা সংগঠন আছে, কই সে সবের সঙ্গে তো 
তোমার যোগ দেখ লা দেবা ates চোখে ছেলের দিকে তাকরে 
থাকেন । 

“না তারা তো তাদের মধ্যে আমার প্রশ্লোজনীরভা অনুভব করে না । 
তাছাড়া কাফেলার AIR আমার কাছে অনেক' বেশি প্রশীতদারক 1: অনামন্তর 


৯০২ 


zerè উচ্চারণ করে feng এই জ্রায়গায় দেবার আপাতত । তিন অস্বাস্তকে 
না চেপে রেখেই বলে ফেলেন, ‘দ্যাখো বাবা, শ্রী কাফেলার সঙ্গে এত মেলামেশা 
কি ভালো, মানে--বলতে গিয়েও নিজেই অস্পন্টতায় থেমে যান । 

‘সে ক বাবা gia তো একাদন mins fafa আর কাফেলাদের ওখানে 
যাবার জন্য বলেছিলে! আর তাছাড়া আমি তো ওদের ব্যবহারে কোনোদিন 
খারাপ কিছু iata 1” 

‘না ওরা অধাশ্য খারাপ ব্যবহার করে না ।' বলে কিছুটা থেমে গেলেন । 
আসলে নিজেরই যৌবনের বেগ একদিন যা করোছল আজ অপ্রমত্ত বয়স তা 
অনুমোদন করছে না, অথচ সেই MIA আত্মজ্জ অদৃশ্য পথে সেই দিকে ধেয়ে 
চলছে এটা আজ আর সহ্য করছে লা BA Faces এই দিক থেকে অনেক- 
খাঁন ofc এনেছেন দেবাদ্র । এখন আর নার্গিসের বাড়ি অপারহার্ষয 
প্রয়োজন ছাড়া যান না। feng হৃদয়ের এই কুটিল বয়স্কার অভিজ্ঞতাকে fe 
করে নিবেদন করবেন ASIA কাছে । তবু অন্যভাবে ব্যাপারটাকে TÄNA 
দেবার জন্য বলেন, “কিল্তু কাফেলার বাবা আসরাফ সাহেব, কিংবা O'A 
মামারা তোমার মেলামেশা পছন্দ করছেন AT I 

বাবা যে কাফেলার MÊMUJA প্রতি SARTA হৃদয়ের দুর্বলতার সন্ধান 
পেয়েছেন সেটা পাঁরচ্কার বুঝতে পেরেই অন্য পথে A'E ও বলে উঠল, 
“বাবা আম যাই আমাদের সাংগঠনিক কাজে । তাতে বাইরের কারুর ভালো 
লাগা মন্দ লাগার বিশেষ কিছু যায় আসে না। তাছাড়া কাফেলা ছাড়াও এ 
সংগঠনে আরো অনেক মেয়েরা আছেন À 

‘Tory কাফেলাই তো তাদের প্রধান চালিকা শাল্ত-_তুমিই বলোছলে ৷” 

‘বাবা gig কাঁফেলাকে বড় করে দেখছ কেন। একদিন তুমিও নাগ 
{পাঁসর সঙ্গে বশন্বৃত্ব পাণতক্োছেলে সমস্ত সমাজ সংসারের সব রকম প্রাতি- 
বন্ধকতাকে বেপরোয়াভাবে উপেক্ষা BA খাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ায় 
টোবিল থেকে উঠে চলে গেল l 

দেবাদ্রর সমস্যাটা এখানেই ৷ নার্গসের সঙ্গে নিজের যৌবনের সেই 
BRAS অধ্যায় । সেখানে হঠাৎ অমন হাত দেওয়ার জল ঘোলা হয়ে যাওয়ার 
ভয়ে আর বোশ গতীরে না নেমে সামান্য হাঁটু জল থেকেই উঠে আসতে হল 
দেবাদ্রকে | একটি ‘বিষয় facet ছেলের সঙ্গে করকম একটা আড়াল গড়ে 
উঠছে যেন, ঠিক যে শান্ত প্রয়োগ করলে এই অদৃশ্য দেওয়ালটা ভেঙে ফেলা 
যেত, সে শান্ত প্রয়োগের প্রধান বাধা fate অতীত জীবন, যার সব কিছুই: 
অমল জানা | 

দেবাদ্রবাব্দ ভাত খেয়ে উঠতে না উঠতেই একটা গোলমালের TONTE 
ভেসে আসতে লাগল ৷ দাক্ষশ-পর্ব কোণ থেকে । আওয়াজটা পারিদ্কার 
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হল, একদল মানের চিৎকার চে"চামেচির শব্দ, অধ্যাপকের হাত না ধুতে 
ধুতেই mafaa ate থেকে বেরিয়ে রাস্তার দিকে ছুটে গেল ৷ ছেলের 
দপিছনে ছুটেই গেলেন এক রকম ৷ রাস্তায় আরও অনেক উৎসুক লোক জমে 
গোছিলেন । বেশ কিছুটা পরে GEA লোক খবর আনল ও পাড়ায় লুটপাট 
শুরু হয়ে গেছে । তরুণদের বাঁড়র দিকেই গণ্ডগোল শুরু হয়েছে । আগুনের 
শিখা, জলে উঠতে দেখা গেছে । অনমিত্র ছুটে ঘরে ফিরে গায়ে ANST 
cafe চাঁড়য়ে সাইকেল face বেরিয়ে এল ওখানে যাবার জন্য । এমন সময় 
ওপাশের বস্তি থেকে রওসন আলি এসে Safes । সে বললে, ‘ওদিকে যেও 
না দাদাবাবু, খবর খুব খারাপ । বলে রওসন হাঁপাতে শুরু করল । সবাই 
উৎসুক হরে তাকে fara ধরেছে ৷ অধ্যাপক এগিয়ে গৈয়ে বললেন, রওসন, 
ব্যাপার কি > 

“কাকাবাবু, অনল মাইীতির লোক একটু জাগে ও পাড়ায় আক্রমণ করে 
তাঁরশ চাল্রশ খানা ঘর পড়িয়ে দিয়েছে । বেশ কিছহ লোক বল্রম আর 
কাটারবর কোপে মারা পড়েছে । গোটা পাড়া প্দরুষ ছাড়া । মেয়েরাও 
ধনন্তার পায় ‘ন । সে জ্ঞোরে জোরে হাঁপাতে লাগল । 

‘fang কেন ? ওরা ক ania ania আক্রমণ করল ।১ 

উপস্থিত নানা লোক সাহস পেরে নানারকম কথা বলতে লাগল । কেউ 
বলল, ‘না না, একজল পণ্টাৎ ক্ষমতায় থাকতে এসব করতে পারে নাক 1 
কেউ বা বিজ্ঞের মতো রায় দিল, ‘ও সব সমাজ [িরোধণদের কারবার । ভালো 
লোকের নামে চাপাচ্ছে। কেউ আরো একটু এাঁগরে মন্তব্য করলে ৷ “ওরা 
গনজেরাই এসব করে ভোটের সময় ফায়দা লুটবার চেষ্টা করছে ।” 'কিল্তু 
রওসন ষা বলল, তা আঁত ভয়ঙ্কর | 

গতকাল রাতে বেটে গণেশ, রাস্হ ও মদলা সহ দলের আরও fae, 
সামথ'ককে নিয়ে অনল MAIS ওপাড়ায় গোঁছলেন । সব বাড়িতে বলে 
এনেছে, ‘আগাম’ নির্বাচনে কেউ যেন ভোট দিতে না বায় । SOTA ভোট 
AGIAS অনাভাবে প্দাষয়ে দেবে । আর অর্বাকের সদস্য তরুণ আর TA- 
এর বাড়তে গয়ে জোর করে বাঁড়র we সদসাদের ভে।টের পারচন্প পর আর 
রেশন কার্ড“ কাঁড়ক্রে frat চলে এসেছে । তখন তরুণ প্রেম এবং ও পাড়ার 
onic, আমিন ও অন্যান্য যুবকরা লাইব্রেরীর সামনের মাঠে আলোচনায় 
বসোছিল । বাড়ি ফিরে রাতে তারা এই সব শুনে সকালে দল বে"ধে অনল 
miaa বাড়িতে প্রতিবাদ জ্বানাতে গোছল ৷ অনলবাবুর ছেলে হর?সিত 
পেছনের দরজা 'দিয়ে বাইরে গিয়ে বেটে গণেশের দলে খবর দের যে তার 
বাবাকে ও পাড়ার অর্বাকের ছেলেরা ঘেরাও করেছে ॥ 

তরুণদের ফিরে আদতে না আসতেই এই অঞ্ডলের পাচ্চিম পাড়া থেকে 
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কয়েক শ সমর্থক we, গাঁতি, কুরুল. কাটার, হাসুয়া, দা নিয়ে দুপুর 
বারোটায় হঠাৎ আক্রমণ করে । তখন বোশরভাগ লোকেরাই কাজে বোঁরয়ে 
গেছে । যে কয়াট বাড়িতে পুরুষেরা fea তারা ভীষণভাবে জখম হয়েছে । 
কয়েকটা aie পুড়ে ধ্বালস্মাৎ হয়ে গেগে। অসংখ্য বাড়িতে ভাঙচুর 
করা হয়েছে । গোটা পাড়া এখন পুরুষ ছাড়া ! ভয়ে ওদিকে কেউ এগয়ে 
যেতে পারছে না । 

অনামত্ত সব শুনে fawn আক্রোশে থরথর করে ভেতরে কাঁপাঁছল ৷ 
সন্ধ্যার সময় opie এল । A AA ADAS আঁফস্‌ থেকে AGES অনল 
মাইতিকে সঙ্গে নিয়ে উপপ্রতত এলাকা পাঁরদর্শনে গেল । ASA আত্মবাত 
কলহের অপরাধে পাড়ার দুজন প্রোড়কে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। সেই, 
তদস্তকারণ দলের সঙ্গে নির্ভয়ে বেটে গণেশ ও রাদুদের দেখা গেছে । 

রাতে খবর পাওয়া গেল তরুণের বাবা মহেশ GACE বল্ল AS মারা 
হযেছে । আর প্রেমকে খন্ডে পাওয়া যাচ্ছে না । GAA বুঝতে পারল 
অনল মাইতর পরিষ্কার লক্ষ্য হল অবাণাকের সদসারা | অনেকদিন থেকেই 
শাসাঁচ্ছিল অবণাকের সদস্যদের দেখে নেবে । এ হল তার প্রথম চোট ৷ 

পরের দন সক্যকে অনামন্ত fa FO ATG গিয়ে জানতে পারল প্রেমকে 
িকডনাপ করে WA করা হয়েছে । বকেলেই দেধাংশুর বাবা তাকে 
ধানবাদে তার দাদার কাছে পাঠিয়ে freee ; অনামত্রকে Tamara, সাবধান 
হতে বললেন, অনলের দল থে কোনো সময় ওকে আক্রমণ করতে পারে । 

"পলিশ অথবা প্ৰশাসনক কিছুই করতে পারে না: অনমিত্ত রাগণ প্রশ্ন 
করল 'নিরুবাবুকে । 

“পারে হয়তো, ary যতদিন অনল TRIS বেচে আছে coha tee, 
করবেনা ।” 

“কেন? 

কারণ প্রশাসনের সরকার পক্ষের লোক অনলদবাবু ! এই গোটা STAG 
নিজের হাতের মৃঠোয় রাখতে চাচ্ছেন বতাঁন । এসব কাজে তান দশর্ঘকাল 
থেকে সিদ্ধ হস্ত । গত দশ বছরে যতগুলো জ্ঞাঁতকলহ হয়েছে এ অঞ্চলে জাম 
অথবা ব্যাপ্তগত সম্পাত্ত নিয়ে যতগুলো মামলা হয়েছে তার সবকটা 
অনলবাবুর Va ASRS থেকে যত লোক অনুদান পেয়েছে তার মোটা 
কমিশন ও*কে দিতে হয়েছে । যত রাস্তা, ইলেকট্রিক লাইন, বার্ধক্য ভাতা 
বৈধব্যভাতা, কৃষক খণ এসেছে তার বড় সেয়ার ঢুকেছে ওনার পকেটে ৷ 

“অন্য কোনো সদস্যরা প্রতিবাদ করে না কেন ই” 
করতে করতে প্রশ্ন করে! 

অরুণবাবু হেসে উত্তর দেন “কে প্রবতবাদ করবে + কোন সদস্যের 
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ঘাড়ে এমন মাথ্য আছে । তারা তো সবাই অনল মাইতির টাকার ভোটে 
ভ্রেতে । আর যদ কেউ প্রাতবাদ ভুল করে ফ্যালে, তবে তার পারণতি হবে 
অশোক ভৌমিক আর তার ভাই বিবেকের মতো ।” 

‘তা হলে ক এর থেকে কোনো পরিত্যণ নেই ৯ অনামত তাকিয়ে থাকে 
িরূবাবৃর দিকে | 

স্বভাবে শাস্ত নির্বাবু উঠে 1স্গারেটে টান দিয়ে দাঁক্ষিণের জানালার রড 
ধরে কোন অস্তহীন মহা?ভাবব্যের দিকে তাকিয়ে আপন মনে স্বগতোাক্তির 
মতো বলে চলেন, ‘ate catenin সমস্ত জনগন জাগত যদ প্রকাশ্যে অনল 
মাইতিকে গত কালকের ঘটনার মতো পুড়িয়ে মারত ।” আরও পিকছক্ষণ FA 
থেকে আবার থেমে থেমে বলে চললেন, ‘অথবা ate কেউ গোপন আরুমণে ওই 
লোকটাকে or eal থেকে চিরতরে সণরয়ে দিতে পারত ৷ তবে গোটা অণ্ডলটা 
শান্তি ফিরে পেত | 

অনামত্র কেবল দেই দিকে তাকিয়ে তাশকয়ে নিজের ডান হাত মুঠো করে 
মুখের ভেতর ঢুকিয়ে দাঁত face কামড়াতে লাগল | 

একটু পরে দু'জনেই ঝোরয়ে এল । সামনের বাস NTS এসে RTG 
একটা চা দোকানে এসে SATIS রে বসে চা পান করতে লাগলেন | 
কয়েকটা লোক এসে নরুবাবহকে খবর দল । অনল মাইতি ও পাড়ায় যে 
সমজ্ঞ ঘর ক্ষাতিগ্রস্থ হয়েছে, তাদের নিজে Sofas হয়ে TANG করে এনেছেন I 
তারা প্রত্যেকেই পণ্ডায়েত থেকে Sy হাজ্জার টাক্য করে সাহায্য পাবে | 

আর একটা লোক বাড়তে টান দিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, ‘আর 
যাদের পলিশ ধরে face গিয়েছে তাদের কেস তুলে নেবার ব্যবস্থা হবে । 
বাড়ির লোকদের আজ সম্ধ্যায় পার্ট‘ আঁফসে গয়ে অনলবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে বলা হয়েছে । 

Taare, সব খবর শুনে চুপ করে থাকলেন ॥। বুঝাতে পারলেন অনল 
মাইতির চাল ॥ গোটা পাড়া এবার ওর পোষা কুকুরে পাঁরণত হয়ে গেল, শুধহ 
ভয়ে এবং আতঙ্কে | 

অনামিত সহ কয়েক জন লোক Tren নিরুবাবু একটন পরে এ পাড়ায় 
ঢুকলেন । fog কি এক আল্চর্য জাদু স্পর্শে যেন গোটা পাড়া ঘুমিয়ে 
গেছে । একটিও লোক অথবা সাহলা aia এসে লিরুবুবুর LNT A 
হল না । বরং যারা রাস্তায় আসছিল তারা দ্‌র থেকেই ?নরুবাব ও অনমিতদের 
দেখে অন্য দিকে মুখ ?ফারিরে চলে গেল-। অনামিত্রর মলে পড়ল, অথচ গত 
পন্সারেত নির্বাচনে এই পাড়া থেকেই ওদের eet অশোক ভৌমিক সবচেরে 
বেশি ভোট পেরেছিল | 

ওখান থেকে ফেরার পথে অনামতর বার বার মনে হল িনরুবাবূর কথ্য 
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করটা--‘যাদ কেউ গোপন আক্রমণে এ লোকটাকে পূব থেকে চিরতরে 
সাররে দিতে পারত ॥ তবে গোটা অণ্ডলটা শা ফিরে পেত ।' লাইনশনুদ্ধ 
সমস্ত কথাগুলো ওর মাথ্যর ভেতর অসহ্য যন্ত্রণার মতো দপদাঁপয়ে উঠল । 

বাঁড় Pera খেতে বলে মায়ের মুখ থেকে খবর পেল কাফেলার বয়ে হবে ॥ 
লার্গস এসোছিল | করেক সপ্তাহ পরে বয়ে L 

রাতে কিছুতেই. ঘুম এল ন্য । স্ব কিরকম তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে! 
অনেক কষ্টে বানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে যখনই ঘুম আসে তখনই 
হয় নির্বাবুর কথাগুলো মনে জলে ওঠে, নয় কাফেলার বরের কথা মনে 
হয়। গোটা মাথা দপদঁপয়ে ওঠে i 

দ্‌ তিনাঁদন পর একদল লোক oma বাড়তে হামলা করল । ABT 
হাজার টাকা দাবী করল ওর বাবার কাছে । ও সোঁদন বাড়তে ছল AT! 
অবকি ভেবে গেছে । কোমশশর্বকে তার বাবা গোপটবল্রবপুরে ব্যাবসা করতে 
পাঠিয়েছে । অনামিন্তর স্বপ্ন ভেঙে দিতে পেরেছে অনল মাইতিরা 

কয়েক সপ্তাহ পরের ঘটনা । বিকেলের রোদ গড়াতে আরো কয়েক- 
মুহূর্ত বাক আছে । আজ সারাদিন ঘর থেকে বের হয়নি অনামত | ভেতরের 
অকঁথত উত্তেজন্যকে আরও Ste একাগ্ড করার নেশার ও বাইরে যায়নি | 
লাইন্রেরীতে বই cas, বাবার ভায়ের পড়ে নিজেকে প্রল্তৃত করছিল TAA l 

টায়ার্ড বাপের ওপর সমাজাবরোধণীরা একবার হামলা করে গেছে। 
পঞ্চাশ হাজার টাকা দাবী করে গেছে চাঁদা হিসেবে । বাবা দুদিন আগে 
কলকাতায় গেছেন,, মনের মধ্যে এক যন্ত্রণা AA একটা স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের 
atta মাটং-এ । এই অঞ্চল অন্য সব জায়গার থেকে শান্ড ছিল । অনল 
mais বুঝে গেছেন এই কেন্দ্রে ফ্রেস ভোট হলে নর? কুণ্ডু জিতে যাবেন! 
তখন পরের ইলেকসনে অশোক ভৌমিকের ক্ষমতায় চলে আসা মোটেই কঠিন 
কান্দ হবেনা । তাই আঁত স্থচতুরভাবে পঞণ্ডায়েতী ক্ষমতার অপব্যবহার করে 
গোটা অঞ্চলে ব্যাপক ALTA কায়েম করতে চাইছে । যাতে Sa পেয়ে কেউ 
ভোট দিতে না যায় ॥ হাতিমধ্যে অর্কর বাবা শম্ভুনাথকে পাশের NGA সঙ্গে 
জমি নিয়ে মারামারির মিথ্যা মামলায় হাজতে পাঠিয়েছে । পাড়ার প্যারবারিক 
fete অনল বাজলগতর সঙ্গে জুড়ে frog) জালপাই অঞ্চলে দলিত 
রাজবংশী «fora পল্লার বেশ করেকাঁটি ঘরে আগুন লাগিরে তাদের অণ্ডল 
ছাড়া করেছে । অথচ এসব বারা করছে সেই বে"টে গণেশ, মদনা, ATE প্রকীতর 
দল বুক piers এ অণ্চলের শ্য্ডবাহিনগ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । গ্রামকে গ্রাম 
যারা Sty misian ও [রহ লোক তাদের রেশন কার্ড“ ও Cords ATIR- 
oa aipa নিরেছে। তারা কেউ ভোট দিতে বাবে না। এসব ঘটনা 
অর্বাককে fester করে race: অর্ক করেকাঁদন £নম্ফল& আক্রোশে: 
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FAAI অবশেষে অনেক ease দিন সার অসহায় aiaa রাত কাটয়ে 
wai আজ এই frets face! অনেকখানি বৃদ্ধি গিয়েছে সুশশল 
ধাড়ার বিদ্যুৎ বাহিনীর ইতিহাস ৷ 

দিবকেলের রোদ ফিকে হয়ে এলে, অনামিত্র ঘর থেকে বোরিয়ে এল । আজ 
তার পরনে tamaa আঁটসাঁট প্যান্ট, গায়ে স্যাণ্ভো গোঁজ।। মা রাহা ঘরে 
ছল । ও শুধু বলল, “মা আন্ত ফিরতে রাত হবে, তোমরা খেয়ে Tas” 
মায়ের কথা শোনার অবসর না রেখেই ARA এল ! দরজায় কাণিমা করুণ 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে । ও একবার তাকাল । তারপর পেছনের দিকে 
মুখ করে পাঁশ্চমে চলে গেল । তাজ দ্রুত পায়ে ATR ছাপা'রিয়ার ভাঙা 
কারখানায় এসে ঢুকল । ওর শব্দ পেয়েই চামড়া ওঠা কুকুরটা গা ঝেড়ে উঠে 
ওর আগে ভাগে এগিয়ে চলল । কোনো গকছু না ভেবেই মনকে আরও দৃঢ় 
করার জন্য ও কুকুরটার পিছনে পায়ে পায়ে এগিয়ে এল । এদিকে পশ্চিম 
অংশের ভাঙা প্রাচীর বাঁশ বনের ভেতর ঢুকে গেছে । ও সামনে এসে দ্যাখে 
কুকুর পাশে শুয়ে পড়ল । ওদিকে বনের মধ্যে একটা মেয়ে শুকনো জ্ববালন 
ভান্ডাছল | ওর পায়ের শব্দে মেয়েটা ফিরে দাঁড়াল । অনমিত্র দেখে লাজ | 
লাজ্দ5ও এ সময় ওকে দেখে অবাক হল । দেই সকালের ঘটনার পর দশীর্ঘ 
কয়েক সপ্তাহ কেউ কারুর sea হয়নি | আজ লাজ; কাছে এগিয়ে এল | 
একদম areata দাঁড়াল eg তার মুখে আগের সেই ATS হাদিস 
নেই । কিরকম করুণ চোখ । পক ষে চাইছে । অনামর দেখল লাজুর গায়ে 
একটা কালো রঙের পাঁচি কাপড় জড়ানো | ওর দেহের তুলনায় এত ছোট, 
কোনো রকমে কোমর আর বুক ঢাকা । অনামন্র বলল, “foe; বলবে 2” 
Tea মুখে কোনো কথ্য নেই । ও তবু কিরকম আকাচ্ক্ষার ATITA 
চোখের দিকে তাকিয়ে । অনমিত্র ওর ines তাকিয়ে থাকতে থাকতে সেদিন 
সকালের কথা মনে এল I 

এবার কয়েক পা এগিয়ে একদম ওর কাছে এল । লাজ তেমনই তাকিয়ে 
ভান হাত 'দয়ে একটা বুনো জামের ছাল EGEL Gina ওর চোখে চোখ 
ধাখল ৷ দু হাত দিয়ে ওর কাঁধের ওপর দিয়ে পোঁচ দেওরা niger নামরে 
ফেলে Tea কোমর থেকে frente লুটিয়ে পড়েছে । লাজ্দ; তেমনই 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে । কেবল বান হাত Tec খোঁপা খুলে দিল । পেছনে Tos 
ভরে চুল লুটিয়ে পড়েছে । ওদিক থেকে ডুবে যাওয়া সুর্যের শেষ আভা | 
সামনে বুকের ওপর A দুটো ঝুলে MATEI অনামন্ত নিজের হৃৎস্পম্দন 
শুনতে পেল ! দহ হাত দিয়ে ওর স্তন দুটো মুঠো করে ধরল । আস্তে 
আন্তে হাল্কা চাপ দল ৷ পাশে দাঁড়রে থাকা কুকুরটা মাটিতে পেছন গেড়ে 
সামনের পারে ভর দিলে উপর দিকে মুখ তুলে কে"উ-উ*-উ* করে কেদে উঠল 
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Tt অনামত্র হাত দুটো ছেড়ে সোন্দা একশ আশি fois মোড় নিয়ে হন 
হন করে সামনের রাস্তায় এগয়ে চলল ॥ 

ais ate ভুবনেম্বরণর হাটের ওপর দিয়ে ওরা যখন এল, তখন হাট 
faai একটাও লোকজন নেহ । ওর্য সেখান থেকে প্‌বের পথ ধরে হাড়ি 
পাড়া হয়ে খনর্দঘল আলপথ ধরল । আনামন্র-অক-রবীন আর তরুণ । ওরা 
চারজন । আজ কুশ্ডু পাড়ার MANTA উপলক্ষে কলকাতার বড় পাটির 
যাত্রা খোলা প্যাণ্ডেলে হবে । এই অঞ্চলের সব ঘর থেকেই লোকেরা Bio 
চলে গেছে । এখান থেকে পাঁরস্কার যাতার এযাকটিং শোনা যাচ্ছে । ওরা 
সামনের কালভাট'টা পেরুবার আগে একটু সচেতন হল ॥ AT, ধারে কাছে 
আজ আর কোনো লোকজনের গশ্থ নেই । ক্যালভার্ট পোঁররে মোড় ঘুরে 
পাড়ার মধো প্রবেশ করল! ওদের aT অনল মাইতির aie আজ 
অনলের বউ ছেলে মেয়েকে নিয়ে বাপের arte গেছে সকালেই । সে বাড়তে 
উৎসব । অনল পণ্ডায়েতের কাজের ছুতোয় থেকে গেছে । এ সংবাদ ওদের 
জানা তব: বাড়ির সামনে এসে, সদরের পথ দিয়ে না ছকে পেছনের দিকে ঘুরে 
চলে এল । ঘরের ভেতরের আলোয় দেখা য্যাঁচছল জানালার ফাঁক দিয়ে অনলের 
কোমরের ওপর বলে IZ তেল ম্যাঁলশ করার নতো Toe চলেছে । SAN- 
বাবু মোজ করে বালিশে মুখ তুলে চোখ বুজে রয়েছেন STA কোথাও 
কেউ নেই। 

অক" ডান দিক দিয়ে ঘুরে এসে সামনের দরজার UOTE করে টোকা ছিল | 
‘কে ?' বলে সোঁহণ উঠে দাঁড়াল । অনল তাড়াতাড় উঠে aftr ঠিক 
করে কোমরে বাঁধতে বাঁধতে সোণহণনকে ইঙ্গিতে দরজা খুলতে বলল । তরুণ 
আর অনামন্তর এর মধোই ঘুরে এসে অর্কর দু পাশে পাঁজসন নিল । রবণন 
সামনের রাষ্তায় লক্ষ্য রাখাছল । ALN দরজ্জা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনজনে 
দুত ভেতরে প্রবেশ করল । অনল ব্যাপারটা গণডলোলের বুঝেই কে-_-রে বলে 
ঘুরে দাঁড়ানোর আগেই অনামত্ত স্যোহপণী যাতে বোরয়ে যেতে না পারে তার 
ডান হাতটা মুড়ে ধরল ॥ অর্ক আর তরুণের অনলবারুর সামনে আসতে 
যতটুকু সময় লাগে তার মধ্যেই বাইরে কারুর ভারী পারের শব্দ পাওয়া গেল। 
সোদকে তাঁকয়ে অনল মার মার বলার সঙ্গে সঙ্গেই অনামন্র পিছন ফিরে 
দরজার বাইরে ভাঁকয়েছে। অমবস্যার অশ্ধকার রাত । সোহিণার বাম 
হাতের হারিকেনের আলো বাইরে কারুর চোখে প্রতিফলিত হতে দেখল ৷ 
অজ্ঞাত আগশ্তুক AQIS রিভলবার তুলে WE করল ৷ ব্যাপারটা আঁচ করতে 
পেরে সেকেন্ডের মধ্যে অনামিত্র পাশে সরে সোহিনীকে সামনে টানল | সোজা- 
গাল এসে লাগল AA বুকে । লোকটা সোহিণার চিৎকার শুনে যা_ 
বলে কয়েক সেকেণড ow হয়ে দাঁড়রে গেল। অনামতদের প্রত্যেকের মুখে. 
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কালো কাপড়ের টুপি পরা ছিল কেবল চোখ আর নাকের কাছে ছাঁদা ৷ 
বাইরের লেকেটাও ওদের চিনতে পারবে না । লোকটার হাত থেকে রিভলবার 
খসে পড়ল । তারপরই লোকটা ছুটে পালাল fame বাইরের থেকে রবীন 
{চনতে পারল ও বে"টে গণেশ | 

এদিকে তখন অর্ক আর তরুণ, অনলকে কোনো কিছু ART সময় না 
THA একজন ওর হাতদুটোকে 'পছনে মুড়ে ধরল! একজন সামনের Tes 
খাড়া হয়ে ধরল । অনামত্র সোঁহণার দেহটাকে মাটিতে ফেলে হারাঁকল 
fafora প্রত Satna পিছনে এসে রেশমী রুমালের পোঁচ দিয়ে ওর শ্বাস রোধ 
করল ৷ MRTE পেছনের দরজা খুলে ওরা অনলের লাশ নিয়ে উধাও হল । 
ATIA ওদের অনুসরণ করল । 

কংসাবতাঁর কালো জলে আজ জোনরারের তোড় । স্থশীলধাড়ার Tange 
ঝাহনগর কায়দায়. দেহটাকে টুকরো টুকরো করে জোয়ারের বুকে ভাসিয়ে 
{দল । তারপর নিঞ্জেদের মাথার আর দু হাতের কালো কাপড়ের মুখোশ 
আর দন্তানাগুলো নদীর পাড়ে আগুনে পহাঁড়য়ে নদগর জলে ছাই SİAM 
দল! 

গভাঁর রাতে Si যখন ঝাড় Tera, তখন ওর কাকমা এসে দরজা খুলে 
দিয়েছিল । কোনাঁদকে না তাকিয়ে ও জের ঘরে চলে গেল । বাক রাতটুকু 
বিছানায় গা AA জেগে দুঃস্বপ্লের তন্দ্রার মধ্যে কাণটয়ে ভোর হতে না হতেই. 
মাকে ডেকে ও কলকাতা চলে বাবার কথা বলল । মা অনামতর চোখমহখ 
দেখে 'কছ না জিজ্ঞেস করেও MAFFE, আঁচ করতে পারলেন ॥। তব বাধা 
না দিয়ে একবার শুধু বললেন, “তোর বাবা ফিরে আসা পর্থস্ত থাকতে 
পার্রাতস i 

WANT বললে, ‘না, তা হয় না মা, আমাকে এখান চলে যেতে হবে।” 
একটা হালকা ব্যাগে LTS কয় অতি প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে wien এল । 
মা আর কোন বাধা দিলেন না ৷ arias দরজার কাছে একই ভাঙ্গতে দাঁড়রে 
রইলেন । “মা কেবল অস্ধকারে বড় রাস্তা পর্ষশু এগিয়ে এসে বললেন, 
সাবধানে বাস বাবা "৷ একবার দাঁড়িরে, ‘তুমি ফিরে যাও মা। ভালো 
থেকো ৷’ এই বলে আর পিছন ফিরে না তাকিয়ে চোখের GM মুছতে মুছতে 
এগিয়ে চলল । 


নম. 
সকাল নটায় মেচাদা থামল পাওয়ার স্টপেজে বাস থেকে নেমে স্টেশনের 
TATE হেটে যেতে যেতে মনে হল একাঁটিবার কাফেলার সঙ্গে দেখা হলে ভালো 
হত! একটু আগে যখন গোপন ডেরায় তরুণ রবীন অর্ক [নিজেদের বাড়ির 
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কথা ভেবে দুর্বল Rie তখন অনমিন্ত তাদের কাপুরুষের মন বলে ধিকার 
দিচ্ছিল এবং শ্রথন আঁনার্দস্টকাল পর্যন্ত আত্মগোপনের জন্য মনোবল 
যোগাতিছিল afte একমাত অর্ক কাছাকাচ্ছি এক আত্মীক্ বাড়তে গা ঢাকা 
দিয়ে খবরাখবর নেবে এরকম Pa হলে অন্মিল্র তাকে একবারের জন্যও ATS 
যেতে মানা করে এল । অথচ এখন 'নজের এরকম ইচ্ছায় নিজেই ভীষণ 
লজ্জিত হল | আবার এটাও জ্ঞানে যে কাফেলার সঙ্গে আজ আর কোনোভাবেই 
দেখা করা সম্ভব নয় । কারণ অনামত্র আগেই জেনোছল, গতকাল রাতে কাফেলার 
বিয়ে হয়ে গেছে। g 

কাফেলার এ faa ইচ্ছে ছিল না। fang ওর বাবা আসরাফ 
হোসাইন এবং ওর মামারাই এ বিয়ের উদ্যোগ নিয়েছেন । কাফেলার বড় 
খালাম্‌মা ওর মামাদের জানয়োছল অনামল্রর সঙ্গে কাফেলার অস্তরঙ্গতার 
কথা | সংগঠনের জন্যই ওরা পরস্পর কাছাকাছি এসেছিল | রেজ্জাক ব্যাপারটা 
মেনে নিতে পারোন। ওর বড় খালামমা নাসের সঙ্গে অধ্যাপক দেবাদ্র 
অন্তরঙ্গতার 'কছুটা জানতেন | রেজ্জাকের কাফেলার প্রাত আকর্ধণও তার 
অগোচর ছিল ন! ৷ 'তানিই বড় মামাদের সঙ্গে আলোচনা করে হিন্দ: ছেলের 
হাত থেকে মেয়োটকে উদ্ধার করার জন্য রেজ্জাকের সঙ্গেই কাফেলার বরের 
প্রস্তাব দেন । আসরাফও মনে মনে সেটাই চাইতেন । আর মায়ের স্বভাব 
যাতে মেয়ের মনে কাজ্জ করতে না পারে তারজন্য কাঁচা অবজ্ছাতেই কাফেলার 
মন থেকে ছেলেটাকে ATAM বরং রেজ্জাকের হাতেই ওকে তুলে দেওয়া 
ভাল । 

অনন্ত যখন ওর নিজের সংগঠন আর PATA 'নয়ে গোপন ats 
আটছে, সেরকম সময়েই মা-এর কাছ থেকে একাদন জেনোছল কাফেলার 
[বিয়ের খবর। TEY সে বিয়েতে বাধা দেবার ইচ্ছা অথবা সাহসও তার ছিল 
All SR একটা ব্যথা অনুভব করোছল হৃদয়ের গভীরে । বাঁদও সোঁদন 
নিজেকে area দিয়েছিল এই বলে যে আসলে কাফেলার দিল্েট্য রেজ্জাকের 
সঙ্গে হচ্ছে বলেই ওর মনটা AS আপাতত করছে । কেননা অনামত্ত aw 
রেজ্জাককে HEA করে না | এছাড়া সে মুহে অন্য কিছু ভাববারও মানসিক 
অবসর ছিল না । 

তবু Mae যখন নিরুদ্দেশ যাত্রায় বোরয়েছে* তখন অসম্ভব জেনেও 
কেন যে মন এমন গৃমরে উঠছে । আশ্চর্য মনের গাঁতাবাঁধ এখন মনে হচ্ছে 
বেন ও কাফেলাকেই BIA একমাত্র ভালোবেসেছে । অথচ তার সঙ্গেই 
আজ আর দেখা হবার কোনো উপায় নেই । হন্নত্যে জশবনে আর কোনাদলই 
হবে ATL 

এই সব ভাবতে ভাবতে ও যথন স্টেশনের বাসম্ট্যাস্ডের কাছে চলে এসেছে 


>>> 


সামনের মানমাকেটিটার গেটের face তাঁকিরে ভাবল, হঠাৎ যদ দেখা হরে 
যার ।. কিল্তু কি আশ্চর্য‘! সত্য, ও তো কাফেলা । চোখকে যেন কিছুতেই 
বিস্বাস করা যায় না । ও কাফেলাই তো ৷ 

কাফেলাও ওর দিকে তাকালো ৷ মুসলিম মেয়ের নতুন বৌ-শর সাজে 
শাঁথা পরে না । সি'শ্দুর দেয় না কপালে ৷ তব: ওকে আজ দি অপরূপা 
দেখাচ্ছে । বেশ ভালো লাগছে দেখতে | অনমিন্তর পা কিরকম থেমে গোছল । 
একটুও চোখের পাতা নড়ে না। তবু কেন মনে হল যেন কাফেলা Stace 
দাড়াতে বলছে । দাঁড়িয়ে রইল ও । তারপর আর সামনে দেখতে পেল 
না। কাফেলা যেন কয়েকটা মেয়ের সঙ্গে মাকেটের ভেতর চলে গেল। 
আহত মন face cafes নিরব কয়েকটা পদক্ষেপ এগিয়েই দেখল সামনে 
কাফেলা | অনামত্র যেন দ্বপ্পের ঘোরে, “কাফেলা Gia? “তাড়াতাড়ি 
এখান থেকে পায়ে চলো ।' বলে একরকম জোর করে তুনামন্তর হাত ধরে 
টেনে আবার উল্টো মুখে শহণ্চড়ে নিয়ে চলল । আর এত দ্রুত হাঁটছে 
কাফেলা । যেন অনমত ওর সঙ্গে পা মেলাতে পারছে না । আবার ঘাম 
গেটের কাছে এসে দাঁড়াল ॥ এবার কাফেলা অনামিতর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, ‘কোন দিকে যাবে 2, অনামত্র কিছু না বুঝেই বলল, “চলো কলকাতা 
Wl পাশে এসে একটা এয়ারকপ্ডিশন লাক্সারা বাস এসে দাঁড়িয়েছিল । 
এবার কোনো ASA বাক্য বলার আগেই STRAT ওর হাত ধরে ওকে বাদে 
তুলল ৷ তারপর সামনের একটা PATS বসল দু'জনে । বাসটা একদম 
ফাঁকা । কাফেলা একটা স্বাস্তর নিঃ*বাস ছেড়ে এরশরটা সগটে এলিয়ে frat 
অনামিত এতক্ষণ পরে একটা আরামবোধ করে বললে, “কাফেলা, এভাবে 
তুমি সারাজীবন আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে চলো ॥ কাফেলা কোনো উত্তর 
দিল না ।, কালো কচে মোড়া বাস সো সোঁ করে বাতাসের ভেতর Tra উড়ে 
চলতে লাগল | 


কলকাতায় পেশছে অনাশিত TASS ডোভডকে খ:ংজে বের করল । 
কাফেলা প্রথমে যে উদ্যোগ ও AAT তৎপরতার সঙ্গে অনীমতরকে মেচাদা থেকে 
fe'sce টেনে এনেছিল ॥ একটা Tales TAA পোশছে যাবার পর তার সে 
তৎপরতা আর রইল না ৷ রহস্যময়ভাবে ভার চোখের মণির ভেতর কোথায় 
হারিয়ে গেল । সে চোখে এখন অন্যের আশ্বরে কিরকম শান্ত এবং FINS যেন । 
গোটা বাসে অনামন্তর কাঁধে মাথা রেখে সে তার সেই ক্রা্তকে ঘুমের ভেতর 
ATE ফেলতে চাইল । অনামন্র প্রথমে অনেকটা সময় আচ্ছন্বের মতো ওর 
face তাকিয়ে ফাটাল । বাসের আরামের মধ্যে তারও রাতজাগা আতঙ্ক ও 
aa চোখ একটু ঘুমের শাশ্তি চাইছিল ॥ যদিও ও কাফেলার মতো Taboos 
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ঘুমোতে পারোন | তবু তন্দ্রা আর Tea মাখামাখি হয়ে সময়টাকে 
Smera করে Tafoya | 

হাওড়ার এসে বাস থামল । বাস থেকে নেমে অনামতর জিন্তেস করল, 
AAA VATE বাবে ৷’ 

‘A আমি ক করে জানব, তোমার হাত ধরে চলে এসেছি, সে দারত্ব 
তোঘার । . 

__"কিল্তু আছি এখন তোনাকে নিয়ে কোথায় যাই ?' বলে টেনে টেনে 
অনামত feats ঘায়ে আচ্ছন্ন হতে চাইল । 

Ol OOS মানুষের MR আমার নর ॥ কাফেলা খোঁচা 
দল । তারপর বললে, “তাড়াতাঁড় কোথায় যাবে চলো 7 ওর কাঁধে 
গনভ'রতার হাত রাখল | 

অনেক ভেবে অনমত্রর ডেভিডের কথাই মনে এল । মাঝে একবার খবর 
পেয়েছিল গেসাঁকন কনসালট্যাম্সপীতে ও কাজ করে, সেখানে এসে অনেক 
খোঁজ করে ওকে পেল । ডোঁভড একটুখানি azfòra গেছে । feg তেমনই: 
দিলধোলা উচ্ছাসের সঙ্গে ওকে WTG ধরে কোলাকুলি করল । তারপর পাশে, 
বাঁসয়ে HATER শুনে বলল, শক রে বোকা বোকা চোখের sates, গাঁইয়া । 
শেষ অবদ GIO মেয়ের হাতে TELA গোল ।” বলে ওকে নিয়ে অফিস রুম 
থেকে বোররে এল । প্রথমে ক্যাম্টনে এনে ওদেরকেও খাইয়ে নিল । তারপর 
সারা দুপুর । দুপুর ato বিকেল । কলকাতা শহরের এপ্রান্ত থেকে 
ওপ্রাস্ত চসে বেড়াল । তারপর নম্ধ্যার উপকণ্ঠে ওদেরকে নিয়ে যমুনা সিনেমা 
হলের কাছে একটা এ্যংলো হোটেলে তুলে দিয়ে গেল । যাবার সময় অনন্ত 
ওকে প্রশ্ন করল: ‘ডেভিড, তুই ‘ক এখন carota কাছে ফিরে বাব ?' 

‘a বোকা । সে তো প্ঢুরোনো জীবনের গল্প ৷ STA ah’ বলে 
WAM বাইরের থেকে টেনে চলে গেল l অনমিন্ত ভেতর থেকে TST বন্ধ করল | 

কাফেলা সারাদিনের ক্লাস্ত শরার {বিছানায় এলিরে TARTEA । প্রথমে ঘোর 
লাগা কয়েক মুহুর্ত কেটে যাওয়ার পর অনামন্র কাফেলার দিকে তাকিয়ে 
দেখল ” আবার [নশ্চিত আশ্রয়ে one ও ঘুমিয়ে গেছে । অনামহ জানালার 
পাশে এসে পাল্লা ফাঁক করে বাইরের দিকে তাকালো ৷ কলকাতা শহর সবে 
সন্ধ্যার Nai জেগেছে । চারদিকে কত Med আলোর রোশনাই। এ 
পাড়াটা ওর তেমন পরিচিত নয় । বাইরের দিকে তাকিয়ে ওর এক এক করে 
অনেক কথা মনে পড়ল ৷ পছনের ফেলে আসা এই করেকদিনের ঘটনা । 
গোপন agra, কুটিলতা, area রক্তের জিঘাংসা । হত্যা-মতত্যু রন্তক্ষয় । 
আর এইসব শ্বাস রোধ করা পৃথবশর বুকের ওপর থেকে সরে এসে নিজদের 
fom পাঁরাঁচত.এক আদরের গ্রাম ছেড়ে এসে TG রাত্তির এই শহর | বাস্তব কত 
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বিচিত্র এবং বিস্ময়কর | দ্বপ্রের ভেতরও ধা কল্পনা করা বার লা। এই 
কল্প দিনে তাই ঘটে গেল । 

এরকম ভেবে ভেবে কত সমর কেটে গেছিল খেয়াল নেই । পিছন ফিরে 
দেখল এখনও কাফেলা কি নিশ্চিন্তে ঘুমে আছে । ওর ঘুমন্ত শরীরের 
দিকে তাঁকরে ভাবল, গতকাল রাতে এই শেরেটি হখন বিয়ের fo ড়িতে অন্য 
aR পাশে, অনমিত্র face তখন কি ভয়ঙ্কর এক feat মেতেছে ৷ 
আর oe কি a Se ভাবে পরল্পর একে অপরের এত কাছে । দনজের 
হনদয়ের গোপনে কোথায় এমন করে কাফেলার হুল্য প্রেম ATIS হয়েছিল ৷ 

অনমিত্র এবার পোষাক ছাড়তে বাথরুমে গেল ৷ হাত সুখ শুধং না ধরে 
ও স্লালই করে নিল । বাথরুম থেকে CATACH এসে দেখে কাফেলা শবছানার 
বলে হাই তুলছে । ওকে দেখে বললে, ‘তুমি তো স্নান করে পোষাক বদলে 
এলে । আমি ক পরব ৷’ 

“তাইতো, তোমার তো এ শাড়ি ছাড়া কিছুই নেই ।” নরপার়ের 
মতো তাকিয়ে রইল । কাফেলা উঠে বাথরুমে যেতে যেতে বলল, ‘আমি রাতে 
কিছু খাব না ৷ তুমি খেয়ে এলো ১ 

এমন সময় বাইরের দরজায় শব্দ হতে অনামত্র খুলে ধরল । হোটেল বর 
Teor sata, ‘হয়াটস্‌ Rena: ডিনার মেনু ?* অনামত জড়ানো ইংরোজতে 
বোকঝালে ওরা কেউ কিছু খাবে না । বয় চলে গেল « অনমিত্র দরজা আঁটিয়ে 
বিছানায় ফিরে এল ৷ কাফেলা বাথরুম থেকে ফিরে এসে বললে, তুমি 


খাবে না ৷’ 
--না, হোটেল বরকে না বলে Tecate । আমারও খেতে ইচ্ছে করছে না ।” 


কাফেলা সামনে এসে বললে, “আমি তি পরে শোব, এই শাড়ি পরে 
সারাদিন পরোছি পাম গন্ধ করছে 2 

‘কেন, ওটা খুলে দাও | 

tanta শোব 2 

“আর তুম ও সব পরে শোবে । বলে কাফেলা ঘরের আলো নিভিয়ে 


নাইট বাল্ব জে বলে দিল । OES গোলাপ’ লাল আলোর সাহেব কারদার 
সাজানো কক্ষ িরিকম মাল্লামর হয়ে উঠল যেন । অনামত্র বিছানা থেকে উঠে 
জানালা লাগানোর জন্য গল্পে গেল । কাফেলা গবছানেয় উঠল । অনামপ্র 
জানালার পাল্লা এ*টে দিতে face দেখল কাঁচের সার্শি বন্ধ করে দেওয়ান 
ঘরের ভেতরের নাইট বাল্‌বের আলো সার্শতে প্রাতফলিত হরে গোটা ঘরকে 
আরও বেশি আলোকিত করেছে যেন ॥ এবার forma ফরে বিছানার দিকে 
afma আসতে গিরে দেখল» নরম ' ববছানার ওপর দিলে কাফেলা তার 
শরণর থেকে শাড়ি নামিক্ে দিচ্ছে । অনামত্রর চোখে চোখ পড়তে কাফেলাও 
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কিরকম oy হয়ে গেল sat বিছানার ফিরে এল সম্মোহন উভয়ের 
চোখে ৷ অনমিত্র ধীরে eta ওর শরীরের সব সারিয়ে ফেলল । এমন আশ্চর্য 
স্পন্দনমর নিরাভরণ a ও আগে কশ্ধনও দেখোন । চোখ, মুখ, স্তনের গঠন, 
নাভি, কোণটদেশ, জঘন-_গ্রীক ভাচ্কর্ষের যে অপরুপ শিল্প GETA কথা ও 
শিল্পকলার ইতিহাসে পড়েছে, তাও এমন অসামান্য নর হেন ॥ 'নজের 
জস্মকাল'ান পোষাকের শরীর দিয়ে সামনের এ অপর্‌প্যকে স্পর্শ করল । দহ 
ঠোঁট দিয়ে পান করল অধর পয়োধর আর নাভম্‌লের AM সুধা । গত 
রাত্রির সমস্ত পাপ যেন ধরে মুছে সাফ হয়ে যাচ্ছে পপ্রয়নারী শরীরের প্রথম 
স্পর্শে । কংসাবতাতে স্নান করেও গতরাতে যে গ্রান ধুতে পারে AT! তা 
আজ আশ্চর্য উত্তাপে গলে যাচ্ছে খেন । অনাত দু হাত দিয়ে কাফেলার 
উম্মুস্ত কোমর জড়িয়ে ধরে দেবীর সামনে নতজানু হওয়ার ভঙ্গীতে HATA মুখ 
les TIS পেতে চাইল ॥ তারপর কতো ইতিহাস ও গল্পের ষবানকা ঘটল ॥ 
igat যেন ক দ্রুত তার পরিক্রমা সেরে নিচ্ছে । অনমিত ধীরে vita ওর 
AM নামিয়ে আনল কাফেলার পদযুগলে | সেই অনেককাল আগে, প্রথম 
কৈশোরে, ভোররাতে কংনাবতীর কোলে দেখা দেবীকে আজ [নিজের বাহুবস্ধনে 
পেয়েছে ষেন। পদযৃগল চুম্বন করতে গয়ে অনমিত্ত দেখল কাফেলার অদ্ভুত 
সুন্দর পায়ের পাতার আল্পনা । দেবীর সমস্ত সৌন্দযণ্য সআাকণঠ পান করে ও 
আজ দেবীর বুকের ওপর পরম শাস্তির ঘুমে ঢলে পড়ল ৷ 

জায়গাটা ঠিক কোথায় অনামন্ত কছুই বুঝতে পারছে না । রাতির ea- 
বাঁতর আলো নয়, আবার 'দনের স্ুর্খালোকের মতো পাঁরম্কারও নর | চাঁদের 
বুক থেকে চলকে পড়া আলো সাদা বরফের আন্তরে প্রাতফাঁলত হয়ে কি এরকম 
৬উজ্দবলতা আনতে পারে ? অথচ মাথার ওপর কোথাও চাঁদ নেই, ৷ বরফ 
নর । একটা মানত নক্ষত্রের মতো ক জবলজবল করাছল যেন। বোধ হল যেন 
একটু ঠাণ্ডা করছে । সাদা মিষ্টি tula গোটা পাঁরবেশ কিরকম আচ্ছা 
বেন ৷ প্রথম কৈশোরে সর্বোদরের STS কংসাবতার তীরে দেখা সেই 
নরাভরণা গনরাবরণা দেব' মহার্ত ওর সামনে, এত কাছে দাঁড়িয়ে । কি মধুর 
হাসছে । আর এই তৃষারধবল আলো falas তার চোখের চপল চাহানিতে । 
অধরের বাঙ্কম রেখার । শরীরে অদ্ভুত একটা ভাঁঙ্গ fara দাঁড়িয়ে আছে | 
কাঁটদেশ ক্ষীণ ॥ তার ওপর প্রশমন বক্ষদেশে সুশোভিত পয়োধর । বাগদেবার 
মতো । ATS স্তন বসত ৷ মাথার থেকে খুলে পড়া বিশাল বিস্তার কালো 
কেনের প্রান্ত দেশ বাম হাত WA ধরে গ্রোনদেশ ঢেকে রেখেছে । পদযুগল 
ধপধপে সাদা রজনণগম্খার ওপর াতিত । পারের পাতায় আল্পনা । গোটা 
aig বেন niopen আঁকা ছাবির মতো । নাকি সেই ছবিই কোন: 
আশ্চর্য‘ যাদুমন্তে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 
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অনগম্র নিজ্জেও জস্মকালপীল পোষাকে eer fee Peter কুশ্কাড়ে 
গেল ফেল তখন সেই: sere হদবমত হেসে উঠল । তার হাঁসি সমস্ত 
আনন উদ্ভাসিত করে গোটা শরীরের eshte ents ছাড়ে পড়ল । যেন 
কোন্‌ অপার পণ্যের বলে অনামন্ত স্বর্গলোকে পৌছে গেছে । আর এই 
দেবশ গাম্ধবীকলার নৃত্যে eer: প্রীত করার চেষ্টা নিয়েছে । তার হাঁসর 
লহর । a Cay ভাঙ্গমা, শীররের GE আলতা রঙের তরঙ্গ শেষ ' হলে, সেই 
নারীকণ্ঠ aca উঠল, "বৎস, আমাকে স্পর্শ করো, আমি তোমায় জাঁড়রে ধরে, 
আলিঙ্গনে তোমার সমস্ত লজ্জা মুছে দেব । 

ও তখন ore হরে দাঁড়িয়ে Was জাঁড়রে waa জনে] হাত 
বাড়িয়ে for feg দক area's “এত কাছে । তবু কিছুতেই ধরা 
যাচ্ছেনা । এত কাছে দাঁড়িয়ে দু'হাত বাড়িয়ে সেই: নারশ শরীর বলছে, 
আমাকে *পর্শ Sl অমহৃ, আমাকে aio ধরো ॥ অথচ অনামন্ত 
কিছুতেই ওকে ধরতে পারছে না। তারপর সেই আলোয় ধোঁয়ায় 
আকাশের ক্তুপ স্তুপ প্যাঁজা তুল্যর মতো. সাদা মেখে সব কোথায় 
হারিয়ে গেল যেন । অনি চিৎকার করে Gar দু'হাত ey দিল 
শুনো । হঠাৎ ঘুম ভেন্ডে গেল । চোখ মেলে দঠাখে, সকাল হয়ে এসেছে ৷ 
জানালার শার্শ ভেদ করে বাইরের আলো ঘরে ঢুকে পড়েছে যেন। পাশ 
fea দ্যাখে বিছানার আর কেউ নেই । ও উলঙ্গ হরে শুয়ে আছে! ভোর 
রাতে খাল শরীরে ঠাণ্ডা লাগছে চোখের জড়তা কাটিয়ে “উঠে বসল? 
কাফেলা কোথার ? বুকের ভেতরট্য ধৰক: করে উঠশ « তাড়াতাড়ি বানা 
থেকে উঠে পাজ্জামায়, পা গলিয়ে পাঞ্জাব পরতে পরতে বাথরুমে মুখ বাড়িয়ে 
দেখল ৷ না এখানেও নেই । শাড়ি-শায্না-ৱা-ব্রাউন্জ কিছুই নেই । এবার 
দরজার কাছে গিয়ে দ্যাখে দরজ্জা খোলা । বাইরে এসে. .দেখল কোথাও 
বারান্দার দাড়য়ে আছে কিনা ॥ এপাশ ওপাশ, উপরে উঠে-নাচে নেমে । 
অন্য কোনো রুমে গেছে কি: '1রস্পেননিণ্টকে গরে face করলে হয় । 
তরতর করে নীচে নেমে এসে সামনের £রিস্পেসনিন্ট কাউস্টারে এসে দ্যাখে 
শ্রথনও হোটেলের কেউ SIA নি./ বাইরের খোলা হাওয়ার ঠক যেতে পারে i 
তাড়াতাড়ি ছুটে বাইরে এল, না,” Ma কাছে কোথথাও. নেই । এবার 
Sarl ভয়ের আতঙ্কে বুকের.:ভেতর জ্ছোরে GI ATGA শব্দ হতে 
শুরু করল । এই নাভ সকালেও গা গরম হয়ে উঠেছে । অনমিত দৃ’হাতের 
আঙ্গুল দিয়ে মাথার চুলগবলোকে মঠোর মধ্যে ধরে চাপ দিতে শুরু করল I 
আবার ছেড়ে দিল । কি করবে? কোন; দিকে ব্যবে ? একটু সমর দাঁড়িরে 
থেকে মনে হল, এত IN হয়তো বনের মধ্যে ফিরে এলেছে-। হয়তো ধারে 
কাছে কোনো রুমে ভুল করে ঢুকে পড়োছিঙ্জ কথাটা মনে হতেই আবার ছুটে 
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হোটেলের মধ্যে প্রবেশ করে TARTS করে উপরে উঠে নিজ্ঞের রুমে এল । না 
কেউ কোথাও নেই ₹ আর fos করতে পারছে না অনামত । এবার খাটের 
ওপর বসে পড়ল । 

অনেকক্ষন কেটে গেল । কোনো কুল কিনারা eee পেল না অনামত ৷ 
কোথায় যেতে পারে । অথবা রাতে, ভোর রাতে কেউ কি Tacs পালাল 
কাফেলাকে'। AA রাতে হোপে হোটেলের গেউট-থেকে বেরুবে ক করে ! অথবা 
যাদ সাত AFA ওর ঘুম থেকে ওঠার আগে ও বোঁররে যায় । হয়তো' 
সকালে উঠে এমনই দরজায় বাইরে বেরিয়েছিল । তারপর কেউ ধরে নিয়ে 
চলে গেছে ( তা না হলে কাফেলা নাজ্যানরে কোথায় বাবে? বাবেই বা 
কেন ই nes চিন্তা করল । feng কিছুই কুল কিনারা করতে পারল AT! 
কেবল মাথাটা গরম হয়ে উঠতে লাগল । বেশ বেলা হয়ে গৈছে ব্যাগটা 
সঙ্গে নিয়ে চবারয়ে এল । হোটেলের গরস্পে্সানম্টকে জিজ্ঞাসা করল । ল্য 
কিছুই জানা গেল না ৷ ডোঁভডের কথা মনে পড়ল । গেসাকন কনসাল্ট/াশ্সিতে 
গয়ে খোঁজ নেওয়া যায় ৷ 

রাস্তায়. বোররে এসে যাদুঘরের সামনে য়ে হে"টে পার্ক“ল্টাট কাঁশং-এ 
এল। সকালের বাস অনম্ভব রকমের ফাঁকা । একটা বাসে উঠে পড়ল ৷ 
গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের সামনে নামল । গেসাঁকনের মেন বাল্ডং-এর নিচের 
NE এখনও খুুলৌল । একবার গোটা বাড়টার ওপর দিকে তাকাল |, 
জানালা কপাট সব লাগানো আঁফস পাড়ায় এখনও কলকাতা শহর BTC 
নন । গোটা কলকাতা শহর এখনও Cina আছে' যেন । অথচ অনমিত্রর মাথায় 
বাজ পড়ে গেছে । MF পড়বে এখুনি ॥ গ্রোট ইস্টার্নের ফুটের নীচে এল । 
QRA চালা ম্যান তায় প্রেমিকার হাত ধরে ওর বিপরীত দিকে হেটে যাচ্ছে | 
ফুটপাতের দহ একজন হকার মেকেতে বোকা নামিয়ে ঝ!ট Tor তার জায়গা 
পাঁরচ্কার করছে । ও হেটে হেটে এসপ্র্যানেডের দিকে এল ৷ ওদকের 
MRA প্রাচারের ভেতর সবুজ গাছের মাথায় এখনও নীল-ধসর কুয়াশা 
জমে আছে । দহ একটা বাস পাশ দরে হুস করে চলে যাচ্ছে । ওই দিকে 
আকাশবাণা ভবনের রাস্তা । নেতাজী একই ভাবে Misa সামনে হাত তুলে 
এনিয়ে যাবার Trot করছে । কিশ্তু কোনদিকে গেলে কাফেলাকে পাওয়া 
যাবে । শাঁতের AA মাঠে কয়েকজন লোক ছুটে ছুটে শরীর ঝালিয়ে 
নিচ্ছে এত সকালেও টাটকা রোদ খেতে দৃ জোড়া প্রোমক-প্রেমিকা হাত ধরে 
পর্ব মুখে হাঁটছে । ওই দিকে মাতাঙ্গন! হাজরার NE, সংগ্রামী মোঁদনাী- 
প্যক্রের বিপ্লবী চেতনার: স্বাক্ষর । মাহিব্যরা গর্ব করে মধ্য কোলকাতার 
বুকের ওপর রাসমাণ:আর মাতাঙ্গলীর মার্ত আছে বলে। তার ওপাশে 
অন্যম্যান্ট । -কিস্তু তাকে খ্যাপা হাতির দোল' মনে হর না। বরং এত 
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িষ্পৃহ ভাবে দাড়িয়ে আছে, অনামিত্রর বেদনা ওকে কোনোদিনই স্পর্শ 
করবে লা। ও সোঙ্ছা দক্ষিণে হেটে চলল ॥ গাশ্ধাঁর নত aacra দিকে 
তাকিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করল ৷ টইলদারশ ঘোড়ার পিঠে aian সওয়ার 
হয়ে বসেছে ॥ এইখানে এখনও Nos লাইন পাতা আছে ॥ অকেজো 
কয়েকটা ট্রাম এখনও স্বাক্ষী হরে ইতিহাস বহান করছে । ফোর্ট বিলয়মের 
ক্রাশং-এর কাছে একদল সৈনিক মার্চ পাস্ট করে চলে গেল ৷ ওর ও পশ্চিমে 
গাছপালার মাথা ভেদ করে বিদ্যাসাগর সেতু মাথা Seer আছে ৷ ATE পার 
হয়ে গড়ের মাঠের ভেতরে ও চলে এল ৷ বিশাল মাঠে CoS ঘাসের ভেতর 
কোথাও শাস্তি আছে ভেবে মাঝ মাঠে পা ERRA বসে পড়ল । বংদ হরে বসে. 
ভাববে একটু ॥ 

আবার উঠে দাঁড়াল । মাথার ভিতর অনড় চিস্তারা ভাবতে দেয় কই । 
ওই face দূরে িক্টোরিয়ার মাথার ওপর ofa এই দিকে তাকিয়ে আছে ॥ 
অনমিত্র সেটা লক্ষ্য রেখে হাঁটতে লাগল ৷ অক্টোবরের শেষের দশটার রোদে 
fate স্বাদ নেই । মাথা ঝাঁ কাঁ করে তে'তে উঠছে CA! তবু মাঠের 
বাতাস বয়ে বয়ে চলে । লাইট এন্ড সউিপ্ডকে পাশে রেখে ও এীগরে গেল | 
রাস্তা পার হয়ে ভৈক্টোরিয়ার গেটে গেল । এরই মধ্যে অনেক প্রাইভেট কার- 
ট্যাক্সি জমে গেছে ॥ ভেতরে বেশ ভাঁড় । এরই মধ্যে জোড়ায় জোড়ায় বোঁরয়ে 
পড়েছে । অনেক মেরেকেই দুর থেকে দেখে কাফেলা মনে হর) কাছে গিয়ে 
ক্লান্ত ধৰম্ত মন PCH হতাশ হতে হয় ৷ পর্বে থেকে দাক্ষিণ হয়ে পশ্চিম ঘুরে 
উত্তর । ফের দাঁক্ষণে এভাবেই বেশ কয়েকবার চক্কর দল গভিন্টোরয়াকে । সব 
মেয়েদের একই রকম মনে হয় ৷ পুরুষের মেয়েদের ঠোঁটে ঠোঁট রেখে সকালের 
রোদ চাঁটাছল । আর মাঝখানে শ্বেত পাথরের মেমোল্সিরাল হল একইরকম. 
স্থান হয়ে বসে আছে । কোথাও কাফেলা নেই । অনেকক্ষণ মেন গেটের 
Tater ওপর বসে থাকল ৷ তারপর আবার উঠে পর্বে দিকের গেট দরে 
বাইরে বোররে এল ৷ fapa তারামণ্ডজ্দের সামনে একটা মেয়েকে পেছন 
থেকে কাফেলা বলে মনে হল ॥ কাছে গয়ে দেখল । MENNA, AT এ 
আধো ইহুদশ, গোরলার মতো নাক । তব বাঙালণী হবার সাধে TG. পরে, 
সঙ সেজে আছে । অথবা হয়তো তার এই ভালো লাগে। 

ফিরে এসে একটা প্রাইভেট বাসে ভাঁড় ঠেলে ভিতরে সেশধিয়ে গেল ৷ 
একদম ধারে এসে কোনরকম দাঁড়াতে পারল- এই. দিকে সব মেয়েরা বসে. 
আছে ৷ sive কাফেলা নেই । তাদের মাথার ওপর লেখা, ভর ক a 
পাগল আমি তো আছি ( তুমি আছো ৷ fang কোথায় । অভ্তত তোমাকে 
পেলেও ভাল হত ৷ মেয়ো রোডক্াক্ন পার্ক ঘুরে আবার সেই গেসাকন” 
বান্ততম শহরের আরও ব্যস্ত wT. না, আজ ডোঁভড MMAR afer. 
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কোথায় আছে কে জ্ঞানে CA দেখল, কোথায় কোথার থাকতে পারে । 
প্রথমে ভাবল কাঁকুড়গাছির সেই পুরোনো ডেরায়, যেখানে দেবদতশর AC 
বাইরে বেরিয়ে এসে মলে হল, আচ্ছা ডেঁভডওতো কাফেলাকে fac পালাতে 
পারে ! মাথার ভেতর অসহ্য রক্তের চাপ আবার Homies উঠল । আগুনের 
শিখা যেন অনামত এক লাফে একটা ছুটস্ত মানতে উঠল 1 Pera এত 
জ্যাম । একটুও TIGA চাকা গড়তে BTR AT! ফ্লাইওভার থেকে গাঁড়র 
ভেতর দিয়ে দেখা যায় । ওই ওদিকে শিক্লালদহ স্টেশলের নাম বদল করে 
কলকাতা লিখেছে ওরা । 

অনেক সময় পোঁরযে মানকতলা হয়ে গাড়ি কাকুড়গাছতে এলে ও নামল 
যখন, করেক মিনিট হেটে সেই বষ্মিুখারত রাতের বাড়ির হাদস কিছুতেই 
পেল না। স্ব বাড়ি, সব গাঁল একইরকম ॥ কলকাতা এক আজব শহর । 

হতাশ মল নয়ে ফিরে এল । আবার মধ্য কলকাতায় । গতকাল বিকেলে 
অনেক সময় কাণটরে ছিল ওরা এই মধ্য কলকাতায় ৷ GCA সামনে নেমে 
ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ দূর থেকে দেখে কাফেলাই মনে হল ৷ যাঁদও তার পেছন 
দিকটা দেখা যাচ্ছে । মেয়েটি সামনে আমেরিকান সেন্টারের দাওয়ার কাছে, 
সেই দিকে মুখ করে ভড় ঠেলে ছুটল অনমিত্ত । মেয়েটি এবার এস. এন. 
ব্যানাজশ রোড পোঁরয়ে ওপাশের ফুটে চলে গেল । ছুটে এস. এন. ব্যানার 
রোডে অনামত নামতে যাবে, এমন সমর ট্রাফিক ছেড়ে দিল । আর রাজোর 
বাস ট্যাক্স ম্যাটাডোর হঠাৎ বাঁধভাঙা বন্যার মতো হু-হু স্রোতে বরে গেল । 
ইস্‌! আর একটু ছুটে এলে হয়তো রান্তাটা পোরয়ে বাওয়া যেত । নিজের 
afte এত fare বোধ হল ॥ 

তারপর যখন আবার সব Teel থামল । তখন রাস্তা cata ওদিকে 
হেমশ্তের আকাশের Cet ক্ষতের মতো নারী-পুরুষ, নানা বয়সের, নানান 
পোষাকের 'গর্জাগঞ্জ করছে । আর সব নক্ষত্রের মতো সব মেরেদের একই রকম 
দেখতে । ওই দিকে দি সে মেয়েটি চলে বেতে পারে ? SISTA ওই 
গ্র্যান্ড হোটেলের কাঁরভোরে একাঁট মেয়েকে ভিড়ের মধ্যে সেই রকম মনে হল । 
অনাত ছুটে ছুটে are হোটেল পেরিরে, লাইট হাউসের পাশ দিয়ে নিউ 
মাকেটে গিয়ে প্রবেশ করল ৷ অজন্র দোকানের সার অসংখ্য মানুষের 
was । বিকেলের নিউ মাকেট--কোথাও কাফেলা নেই । হতাশ হয়ে 
সারা fas মাকেট ঘুরে বোররে এসে সামনের মাঠে পা ছাঁড়রে বসল ৷ ক্লান্ত 
হয়ে শরীরটাকে থালের সমুদ্রে এলিরে দল । ক্ষুধা-তৃষ্কায় কখন ঘুম ধরে 
শেছিল খেয়াল নেই । অনেক রাতে ঘুম ভাঙল পুলিশের লাঠির RESTA । 
বেশ কয়েকটা ঘা দিয়ে সোজ্ঞা কনস্টেবলের হাত তুলে fra অনামিত্র তাকে 
apis মিনাত করে কাফেলার কথা বোক্বাতে চাইল, প্হাঁলশ যদি কোনো 
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সুরাহা করে দেয় । উল্টে সেই কনস্টেবল বললে, ‘ও মেরে faa gis‘ 
মারাচ্ছিলে, বান্ডোত । চল শালা জেলের ভিতর gist করাবি । বলে সোজা 
প্‌লিশ ভ্যানের সামনে ছিরে fact আর একটা আঁফসারের হেফাজতে ছেড়ে 
fra তারপর কানে কালে কি সব বলল !: সে আর একটা লোককে [নদেশি 
দিল । লোকটা কোমর টিপে টিপে দেখল কোথাও টাকা পয়সা আছে কনা | 
না পেয়ে একটা ঘাস মেরে পালিশ ভ্যানের ভেতর চালান করে দিল aig 
খেয়ে ভেতরে ঢুকতে না ঢুকতে আরো করেকটা ভেলপনুরী, ফুচকাঅলাকে 
একইসঙ্গে ভেতরে Tia দিল । অনমিত্ত কোনো ASTA কাঁধের, ব্যাগটা কোলে 
নিয়ে বোণ্ডতে বসল ৷ তারপর ব্যাগের ভেতর থেকে গোপনে হাত [কয়ে টাকা- 
গুলো কোমরে প্যাণ্টের চোরা পকেটে ঢোকাল । গাড়ির ভেতর অন্ধকার | 
দুপাশের মোটামোটা লোকগুলো এমন চাপ Facog যে চড়ে চ্যাপ্টা হয়ে. 
যাওয়ার জোগাড় ৷ 

কত ACS গাড়িটা চলতে শুরু করল খেয়াল নেই ! জনেক পরে দম বন্ধ 
হয়ে আসা ভিড় বিয়ে কোন: থানার যে পেশীছাল ? গাড়ি থেকে নেমে বুঝতে 
পারল এটা বউবাজার থানা । থানরে ভেতর ‘নৈয়ে গয়ে একটা লোক সবাঁকছহ 
faces Tacs লাগল । অনামত্তকে একটা পুলিশ ওঘর থেকে ডেকে FATT গেল 
পাশের গাঁলতে । তারপর হাজার ট্যকা চাইল । ও নিজের অসহাক্সতার কথা: 
জানালে, লোকটা অল্পীল M ANTE করে হাতের ব্যাগটা কেড়ে লিয়ে পাছায় 
জোরে একটা লাথি মেরে তাঁড়য়ে দিল | 

রাতের কলকাতা মাতাল মানুষের মতো টলমল-করছে । এখানে কোথাও 
শশীতের স্পর্শ নেই । অনাঁমত অনেকক্ষণ হেটে হে?টে প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট 
পোররে বোণ্টক স্প্রীট পোঁরিরে আবার শ্রসপ্রানেডের দিকে চলতে লাগল । দু 
পাশের ফুটপাতে লোক শুয়ে আছে । দিনের. জলবহল রাস্তাগুলোকে গভণয় 
রাতে fares SLINA মতো মলে হল । দুশতলটা লোক সম্দেহজনকভাবে 
স্টেটউসম্যানের দিক থেকে ছুটে লেনিন সরণীর দিকে হারিয়ে গেল | RATAA 
STA কাছে অনেকক্ষণ দ1ড়র়ে থেকে শ্ুষ্থ রাতে নিজের এই অবস্থার জন্য 
প্লান বোধ হল । আবার হাঁটতে শুরু করল ট্রাম গডপোর দিকে ' কয়েকটা 
লোক att জ্বালিয়ে বসেছিল । তাদের মধ্যে একটা. লোক-এত রাতে ADYT 
বাজিয়ে গান গাইছে, ‘পরাণ কান্দে কান্দে ও পরাণ কান্দে Ga ধারে ধারে 
এগিয়ে 'শিলে অননিপ্ সেখানে তাদের পাশে বসল ।' করুণ গানের সর শুনতে 
শুনতে ALAA আকাশে SFA দেখল ৷ এ দরে মেগ্রোর মাথার ওপর আকাশে 
ফস হয়ে এসেছে যেন. অনামত এ দিকে তাকিয়ে পারণকার বুঝতে পারল. 
এটা ভোরের আকাশ | 

পরের দিন সকালে উঠে দেখে চারপাশে কেউ লোকজল নেই ৷ সামনে 
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একটু পোড়া ছাই পড়ে আছে । চারপাশে WAST শহর Aiea শব্দ আর 
হুইসেলের বিকট আওয়াজের সঙ্গে ছুটে চলেছে । কোথাও কারুর fee, 
অভাব নেই ৷ ও রাজভবনের পাশ face হে"টে আকাশবাণীর গা বেয়ে নেতাজ্জগ 
ইশ্ডোর স্টোডগ্লামের পাশ ধরে হেশটে ÀG রোড পোরয়ে গঙ্গার ঘাটে এসে 
কেবল STAT ছাড়া আর সব খুলে স্নান করল । পাঁভতপাবনগ কলুষ- 
নাশিনশ কনা জানা নেই । তব কিরম শাস্তি এল যেন । -আর তার সঙ্গে 
ধেয়ে এল কি ভীষন ক্ষুধা, মনে হল নাড়ভখড়শ:ম্ধ গোটা জঠর যেন 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে! সামনে হেশটে wes কাছাকাছ আসতে 
দেখল নঙ্গরথানার মতো একটা জারগায় TATALA লোক শাল পাতা পেড়ে বসে 
গেছে ৷ দাঁক্ষণ SO কোলো একটা ভাষার লেখা কাপড়ের ব্যানার দেখে 
Freee বুঝতে পারল না এটা কি উপলক্ষে; ও বসে পড়ল । পাতাও 
কেউ একটা বাড়িয়ে দিল যেন ৷ যারা দিচ্ছিল ভাবতে করে, তারা ওর Tacs 
বিস্ময়ের চোখে দেখল ৷ হয়তো ওর চোখের" ক্ষুুধাই তাদের মায়া এলে 
facies । দু ভাব TA ETG ঢেলে দিয়ে গেল । অনামত্র অন্য কোনো দিকে 
লা তাগকয়েই TIA মেরে খেয়ে ফেলল, সবটাই । মনে হল কতাঁদন পরে 
আজ যেন প্রথম খাচ্ছে । কয়েক বছর আগে ব্রার সময় ওরা একবার কলেজ 
থেকে 'রালফ সোসাইটি খুলে AIAN গোছল MAAA এই রকম খ"ছাঁড় 
ans । সোদন সেই লোকগুলোর জন্য কিরকম করুণা হাচ্ছল কষ্ট 
হচ্ছিল মানদষের দ্যারদ্র দেখে । আজ িল্তু নিজের জন্য ওর কোনো করুণা 
হলনা । 

গঙ্গার জলে হাতমহথ ধুয়ে AMS ঘুরতে আজ আবার হাইকোর্টের সামনে 
দিয়ে হেটে, রাজভরনের উত্তর পাশ হয়ে আবার গেস্টিন কনশালটেম্পীতে 
এল । এইমাত্র আঁফস বসেছে ৷ আঁফসের areata জ্ঞানল ডোঁভড 
এসেছে । তবে অফিসে কাজে গেছে, TS সেই ওবেলা হরে যাবে । 
তবে আঁফসেই ফিরবে । এই শেষ আম্বাসটুকু শুনে অনামত্র কিরকম nis 
পেল যেন 1 

বাইরে গিয়ে বিবাদ বাগ ঘুরে, Tatts, 'রজ্জার্ভ' ব্যাঙ্ক, টি বোর্ড, লাল- 
বাজারের ওদিকে ঘুরে আবার গেসকনে এল । আঁফসের ভেতর এসে ডোঁভডকে 
দেখে চিৎকার করে কাছে RIS এল ৷ ওর এই অবস্থা দেখে ডেভিডও বিস্তর 
গালিগালাজ করল। তারপর সব শহনে হাসিতে ফেটে পড়ল ৷ হাসির দমকা 
থাঁময়ে দাম anced সিগারেট GTA. AA এক মুখ ধোঁয়া OT, করে ওর মুখে 
ছেড়ে দিল । ধোঁয়ার গন্ধে অনমিন্তর নাক টেপা দেখে বলল, “যা, দুধ 
ATOM ছেলে মা-র কোলে ফিরে যা । একলকাতা শহর তোর জন্য নয় ।” 

SAAT বোকার মতো বললে, “Tey কাফেলার ক হল ৮ 
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“কাফেলা অরে গেছে ।' অঁভিজ্ঞের মতো নিশ্চিত sea করল ডেভিড | 

“মরে গেছে 2° 

‘হ্যাঁ মরে ure 

‘যদি না মরে, তুই কি করে জ্াানলি ?” অনমির ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকিয়ে 
থাকে ডোভিডের দিকে | 

“না স্বাদ মরে তবে কারুর সঙ্গে ভেগেছে । ওসব মাগিদের আমি চান ।” 

fe, এমন কথা বলাছস কেন O অলামত্র চোখ নামিয়ে নেয় । 

“আচ্ছা দাঁড়া'_-বলে ডোঁভড অফিসের ভিতর cm! তারপর ওভার 
aren কাঁধে নিয়ে আবার ফিরে এসে বললে, ‘চল । একরকম SANCE 
ধরে নিয়েই বাইরে এল । এসপ্রানেডের সামনে রেস্টুরেন্টে বসে মোগলাই আর 
কষা মাংস খাওয়াল । তারপর অনেক কথা বোঝাল । কিভাবে দেবদতীকে 
ছেড়ে এসেছে । তারপর আগে দহ তিনটে এ্যাংলো মেয়ের সঙ্গে কাটানো 
খনিণ্ট জীবনের fata গল্প বলে চলল | মেয়েরা কিরকম fa মিউ করে 
ভালোবাসার অভনর করে। একটু হতে বাড়ালে কিরকম শরীর এগিয়ে দেয় |. 
তারপর আবার কত সহজে অন্য পুরুষের কাছে চলে যেতে পারে এই সব ৷ 
তবু এসব গল্প অনমিত্রর কাছে িকরকম নিরেট মনে হল । 

ডেভিড আজ প্রথম ওকে পার্ক স্ট্রিটের face বাসায় নিয়ে গেল । বেশ 
কয়েক বছর হল ওর মা আর ওর কাছে আসে না। এন্িয়ট রোড থেকে 
ও নিজেই চলে এসেছে । এথানটা অনেক min অঁভজ্জাত মনে হল। 
চারদিকের রাস্তাঘাট মোটামনাট পরিষ্কার । এ্যাংলো পাড়া বলেই মলে হয় । 

ডেভিডের ঘরে দেওয়ালভার্ত নানা ভাঁঙ্গর নারী পুরুষের aia তবে 
অশ্লীল মনে হল না এসব ছবিকে । এই সব ব্যান্তত্বময্র ?িদেশশ নারী পুরুষের 
ছবিতে একটা অন্য মেজ্জার্জ STE! যে মেজ্জা্জ জশগবনকে অনায়াসে Taner 
করতে পারে ; চেহারার বাঁলম্ঠতার, পোষাকের সংস্কারহশীনতান্ন, প্রকাশভাঁশ্বতে 
FRA এরা সব অন্য পৃথবখর মানুষ যেন । এক কোণে [িজস্ব একটা 
কম্পিউটার । আর ঠিক তার ওপর একটা বাঁধানো কাচে স্যাটেলাইটের সঙ্গে" 
কম্পিউটারের সরাসার যোগ দেখালো হয়েছে ॥ “এ ছবিটা হাতে আঁকা 2” 
গিনেস করতে ডেভিড কাফি বানাতে বানাতে উত্তর দল, “না, কম্পিউটার 
কম্পোজ করেছে । 

কালো কাফি খেয়ে রাতে ওরা আবার বোঁরযে এল ৷ পার্ক স্ট টের 
একটা অভিজাত পানশালার নিয়ে এল ডেভিড ৷ ভেতরে আসতেই রাতের 
অন্য এক কলকাতাকে দেখল অনামত্ত । Aiea ATNA পাঁরবেশ | সবগুলো 
টোবলে গোল হয়ে ina লারী-প্5ুরুবের সমাবেশ ৷ স্বস্পবাস পাঁরহিতা 
সেই সব রমণাদের মতো At আর কোথাও দেখেনি ও । একটা মেক্সে 
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অলিভ far রঙের তরল ote‘ গ্রাস ডোৌভভের হাতে ধরিয়ে দিয়ে ওর ডান 
বগলে হাত ঢুকিয়ে তাকে face পদ ঘেরা একটা কোবিনের মতো চলে গেল | 
অলামন দাঁড়িয়ে আছে ! মলে হল সবগুলো ofan তাকরে mig যদ 
কোথাও কাফেলা থাকে ৷ সামনের গোল ডায়াসের ওপর একটি মেয়ে মোদির 
পোষাক পরে ইংরেজি গান গেয়ে চলেছে | ওর সামনে একটি মেয়ে এাঁগরে 
এল ৷ তার ঠোঁটে এত মিষ্ট হাসি, মনে হল মেয়েটি যেন কত কালের চেনা । 
ওকে ধরে নিলে গয়ে একটা টোবলে বসাল । সামনে একটা বেশ বয়স্ক লোক, 
ফুল দ্র্যাঙ্ক । তাকে aor থেকে তিনটে মেরে elven ধয়ে আছে ৷ তার 
ঠোঁটের সামনে নালা ভাঙ্গতে নিজেদের তুলে ধরেছে | 

যে মেয়োট ওকে ধরে এনে বাঁসরে ছিল সে হাত দিয়ে ওর গচবুক ধরে 
নিজের মুখের দিকে ওর মুখ ঘোরাল ॥ একটা ভীর্দপরা লোক ওদের সামনে 
খাল গ্রাস আর একটা faiais পানীয়ের বোতল রেখে গেল । Sala 
মেয়েটার চোখে চোখ রাখল । অনেকটা সেই রাতের কাফেলার চোখের 
মতো ৷ তব্দ অনেকটাই et: এর ঠোঁট লাল করে রাঙানো । চোখের 
ছু প্রাক করা, গালে মোটা করে রুজ ঘবেছে ৷ মাথার চুল এমন করে এ'টে 
বাঁধা যে গোটা মুখমণ্ডলটা বড়ো বেশ Gace হরে বোরয্লে এসেছে ৷ 
বাহুযুগল সম্পূর্ণ উন্মত্ত । একটা nA লেশ টেপ । ডিপ নাল রঙের L 
এমন ভাবে এ*টে পরেছে । বৃক দুটো ফেটে বোরয়ে আসছে যেন । সামলে 
থেকে অনেকটাই দেখা বায় । মেয়োট গ্রাসে ঢেলে ওর মুখে তুলে ধরল । 
অনামত্র দহ হাত দরে ধরে একটু ঠোঁটে ল্যগাতেই এর কড়া ঝাঁঝ টের পেল + 
গোটা জিভ শুদ্ধ পেটের ভেতর সেশনে যেতে চার । অনামত কশীকরে উঠল । 
মেক্সেটি মমতার বাম হাত দিয়ে ওর গলা জাঁড়রে ধরে ঠোঁটে চুম্বন দিল । 
তবু SAMA মনে হল সে চুমোর কোনো উত্তাপ নেই ৷ বুকের হাহাকার 
আরো বেড়ে গেল যেন । কাফেলার অভাব আরো তীর অনুভূত হল I 

মেয়োটর চেষ্টার কোনো তুটি ছিল ari তবু ভ্রাশ্ডি পান করেও মলে 
হল এতে একটুও মনের ব্যথা কমে না । বরং বেড়ে যায়৷ 

কত রাতে বে ডেভিডের ঘরে ?রোছিল খেয়াল নেই । নেশার একটাই 
ক্ষমতা হল । অনেকরাত পর্ষস্ত নিজদের শরীরটা কিরকম হারে গেছিল যেন । 
আর সকালের TN না STS পর্যস্ত পাননালার সেই মেয়েটার ছি চোখে 
ভাসছিল i 


ডোঁভডের আঁফসে চলে যাবার পর আবার তেমনই ফাঁকা লাগতে শুরু 
করল । আবার মলে হল শোটা পৃথিবীটা কিরকম শুন্য হয়ে গেছে । কাফেলা, 
ছাড়া এ জীবনের আর কোনো দাম নেই ৷ অনেকক্ষণ শুরে শুয়ে নিজের 
শত ঘৃণার বতৃকার উঠে বোররে পড়ল । আজ একটু নিক্রের কলেছেদ এল । 
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সেই ক্লাসরুম, সেই কীর ডোর ৷ একই রকম অধ্যাপকদের কমন রুম । 
অনেক অধ্যাপপকই রাছে ডাকলেন । গায়ে হাত বুলিয়ে কুশল জিন্ডেস করলেন । 
অনেকেই কোনো আগ্রহ দেখালেন লা, পাশ কেটে না চেনার মতো চলে 
গেলেন । সব আছে, SA, সেই দিনগুলো 9 ঘর বাড়ি, দেওয়াল, চেয়ার 
টোবিল, বেণ্ড, এ বারান্দা কোথাও নেই মনে হ’ল ৷ হতাশ হরে ফিরে এল । 

শ্রকবার কফ হাউসে গেল । বকেলের কাঁফ হাউস এখনও তেমনই জম 
জমাট । আরও অনেক বেশি চিৎকার চেচামেচি মনে হল । এক কাপ 
ইনফুশনের দাম অনেক বেড়ে গেছে । পকেট থেকে টাকা বের করে বল মিটিয়ে 
বেরিয়ে এল ৷ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ধরে । সংস্কৃত কলেজের পাশ দিয়ে হেটে । 
মহাবোধপ লোসাইাটর সামনে এল । স্টুডেস্টস হলে গকসের বন্তৃতা হচ্ছে । 
SAT হালে ঢুকে একটা জায়গা পছন্দ করে বসে পড়ল ৷ বন্তা ওরই বয়সী 
একালের কোনো তরুণ অধ্যাপক হবে মনে হয় । কি একটা aa Ta [বিষয় 
দিযে বক্তৃতা দিচ্ছে মনে হল 1 CAGA দুঃখ না কি যন্ত্রণার কথা বলাছল ॥ 
ক সব ভাত্্হত্যার কথা বলছে । ওর মনে হল কাফেলাকে না যাঁদ পায় ও 
fs আত্মহত্যা করবে 2 কিশ্তু কাফেলাকে আর পাবে বলে মনে হয় না ৷ 
আত্মহত্যা fs করা যাবে ? কিভাবে আত্মহত্যা করবে । ট্রেনের চাকায় fore 
গিয়ে করা যায়৷ 'কিল্তু ও crea গাঁতশীল বানটার সামনে বাবার আগেই 
নিজে কিরকম a হয়ে যায় । অবশ্য পাতাল রেলের থার্ভপাতে হাত "দিয়ে 
আত্মহত্যা করা AES! কম্তু পাতাল রেলের ভিতর যেরকম গার্ড থাকে 
ব্যাপারটা আদৌ সম্ভব হবে কি না সন্দেহ আছে । সেটা করতে গিয়ে আবার 
পর্যালশের হাতে ধরা পড়লে { কলকাতার পালিশ যা অশ্লীল ভাষা বলে । 

এবার বক্তা অধ্যাপকাঁট উইলহেলম নাক মেইস্তারের কথা বলছে । এ সব 
we অনামত আগে কখনও শুনেছে বলে মনে হুল না! তবে মাঝে মাঝে 
গ্যেটের নাম করছে ॥ মনে হল গ্যেটে সম্পকে” কিছু বলতে পারে । িস্তু এ 
মেইন্তার বস্তুটি is । আবার হ্যামলেট থিয়েটারের কথা বলছে কেন ? হঠাৎ 
JASA মনে হল, এসবের মধ্যে কোথাও কাফেলা AR! তার চেয়ে বরং 
বেশ্যাখানায় খখজলে কেমন হত ৷ 

অগত্যা স্টুডেন্ট হল থেকে faa অনমিত্র সেই সম্ধ্যায় হেটে এলে 
AA দেন স্ট্রীট ধরে, আমহার্স* স্ট্রীট হয়ে মদন বড়া লেনে ঢুকল ৷ 

অনেক রাত অবাঁদ গাঁণকালয়ে কাটাল ৷ প্রাতাঁট দরজ্ঞার সামনে, রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে, সার বেধে নানা বয়সের নারী শরীরের প্রদর্শনী । যৌনকয়শ 
সংগঠনের নামে দহ একটা দেওয়াল THe চোখে,পড়ল ॥ এপাশ ওপাশ বেশ 
করেকবার CA অলেকেই.টানাটাণল-কব্রেছে ৷ তাদের কাউকে দেখে খারাপ 
কিছু মনে হয়ান et. অথচ -বখন কলেজে পড়ত, দিনের বেলায় এই গল 


pea 





দিয়ে যেতে ওরা কিরকম TAT বোধ করত, বরং এখানে যে ANS, লোকেরা 
আসছে তাদেরকেই ঘণ্য মনে হল । অনেক কম বয়সী বাচ্চা নেন্সেকেও দেখে 
SC হল. একটা মেয়েকে দেখে ওর লাজবস্তি ওরফে লাজ মনে হল । ও 
‘otter ?ছল ; মেয়েটা হোসে কাছে এসে ওর হাত ধরে টানাটানি করল । ও 
ভূপ হয়েছে বলে ক্ষমা চেয়ে, আসলে ও বে মেয়েটিকে ওদের পাড়ার দাজ্রব্তি 
মানে লাজ বৌদি ভেবেছে, সেটাই বলতে চাইছিল । মেরেটা তার খন্দের নয় 
বুঝতে পেরে অগ্রীল ভাষার fafa দিতে দিতে আবার সেই জায়গার গিয়ে 
একইরকম ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে ঠোঁটে হাসি ফাটিয়ে খপ্দের খরার মন দল । 

একটা সেয়েকে দেখে কাক্ষেলার মতো মনে হল না। তবু অলামত তার 
দিকে এাঁগয়ে গেল ॥ .'মেরেটার বয়স কাফেল্যর থেকে অনেক কম ॥ বরং ওরই 
সম AT হবে। মেয়োঁট AAA এসে ওকে বলল, ‘একশ টাকা’ । ও কেবল 
মাথা APA এবার মেক্সোট সামনের" দরজা দিয়ে ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গেল । দরজার দহ পাশে আরো তিন চারটি মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তারা 
একই রকম হেসে ওর দিকে তাকাল ॥। ও মেয়েটির পছনে পিছনে গেল । 
ভেতরের অপ্রসম্ত মাটির দালান পোরয়ে একটা নড়বড়ে কাঠের "গড়তে উঠে 
বারান্দা দিয়ে ওকে নিয়ে চলল ॥ সামনের ARAA ভেতর আলো ভার 
AT পুরুষের কথা শোনা যাচ্ছে । একটা ধারের রুমের ভেতর মেয়েটা 
ককিয়ে ককিয়ে কাঁদছে মনে ZAL ওর সঙ্গের মেয়েটি ওকে নিয়ে একদম 
কোণের ঘরে ঢুকল । অপ্রনস্ত একট্য কক্ষ । কেবল একটা ছোট তন্তুপোষ 
পড়ে আছে । আর দহ ধারে কোনো জায়গা নেই । 

ভেতরে একেই মেয়োঁট সুইচ টিপে আলো জেবলে দরজ্জা বস্ধ করে দিল । 
তারপর নিজের শরীর থেকে এক এক করে সব খুলে ফেলল ৷ জনামন্রর 
দিকে এগিয়ে এসে ওর সব ALA 'দতে গেলে SATIS তার হাত ধরে বলল, 
“না, আজ থাক । শোন মেয়ে, রোজ রাতে তো তোমাকে এই কাজ করতে হয় | 
আজ Gin বরং একটু fang নাও ।” মেয়েটা প্রথমে হতভম্ব হয়ে গেল । 
তারপর বাহানা ভেবে অভ্যেস মতো আবার অনামত্রর পোষাক খোলার জন্য 
ওর দিকে হাত বাড়াল । আবার বাধা পেয়ে এবার কেদে ফেলল । এই প্রথম 
অনামনতর মেয়োটিকে জীবন্ত মনে হল । মেয়েটিকে ক্লান্তও মনে হল । পাশে 
শুতে ইঙ্গিত করল। বাধ্য মেয়ের মতো এবার সে শুয়ে পড়ল । অনামত্র 
তাকে বলল, ‘Sit তোমার গল্প বুল ॥' বলতে বলতে একটু পরেই মেয়োঁট 
ঘ্ামরে পড়ল ৷ দেওয়াল ভেদ করে ওপাশ থেকে অন্য অন্য রুমের তকণাতার্ক 
কান্না, হাতাহাতির WA ভেসে এল ৷ অনেক রাতে ওখান থেকে বেরিয়ে 
waite আবার হাঁটতে শুরু করদ। একটা রুম থেকে তখনও গানের সুর 
ভেসে আসছে, ‘এ দিল তো কি জ্বাগতা নেহি-__হাম কেয়া করে---” 
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পাঁচ দলের দিন মলের অসহনশীর ভাবটা ধীরে ধশরে কিরকম হাচ্কা হয়ে 
গেছে মনে হল যেন । আজ শনিবার । শহরেও তেমন ব্যস্ততা নেই । মনে 
পড়ল, শনিবার হলেই কলকাতার মেসে গকরকম ফাঁকা হয়ে বেত। এক 
ডোঁভভ বসার শ্যামানশ্দ বলে দেই ছেলেটা । ছেলেটা িরকম ইনস্্রোভাট* 
টাইপের ছিল । কারুর সঙ্গে মিশত লা। কারুর সঙ্গে কথা বলত না। 
নিজেকে সবার কাছ থেকে কিরকম গুটিয়ে রাখত ৷ মেসে থাকার সময় কোনো 
দিনই যাকে মানুষ বলে মনে হয়নি, আজ সেই শ্যামানন্দের কথা খুব করে 
মনে হল ৷ মেদিনপপুরেরই ছেলে ৷ ঘাটালের দিকে কোথায় যেন বাড়ি । 
ওর সঙ্গে দেখা করলে কেমন হয় । যদি এখনও মেসে থাকে লাস্ট বার 
বোধহয় ফেল করেই গোছল পরীক্ষায় । তাই থাকলেও থাকতে পারে, হয়তো 
নেই । তব দেখা যাক । 

অনেকাঁদন পরে মেসে ফিরে an! মেসের সেই creat একই রকম 
TI | ওকে কাছে ডেকে বসাঙ্গ । এখন রাশ্বার কান্ত নেই । সেই সন্ধ্যা ৷ 
ওকে পেয়ে অনেক গল্প বলতে শহর করল । দেশের গল্প । নতুন বোর্ভারদের 
গল্প আর একটা অদ্ভুত গল্প বলল ৷ একজন SIM নোটের কারবার ৷ 
ভুল করে যে ছাঁচ তোর করেছে তা থেকে টাকা ছেপে দ্যাখে সব পনেরো 
Cra নোট । ক করে। এ নোট তো আর শহরে জাল করা যায় না। তো, 
সে অনেক ভেবে ঠিক করল. গ্রামের লোক এ সব বুঝবে না। তাই গ্রামে এ 
টাকা চালানো সহজ হবে । সে তার ANS টাকা ব্যাগে ভরে গ্রামে চলে গেল | 

এক US পাড়াগার মধো গিয়ে, সন্ধ্যার সময় হাটের শেষে এক ছলা-মাড় 
চালকলাই AIFA দোকা নে, টিমাঁটম করে কেরোসিন লশ্ফোর আলো জ্বলছে । 
জাল ভাবলে এ লোকটাই ওর উপযুক্ত খ্যেশ্দের হবে । দোকানের ভেতর 
মুখ বাড়িয়ে বললে, “দাদা পনেরো টাকার খুচরো হবে ৷’ 

হ্যা! হবে । তবে এক টাকা বাটা লাগবে ।' দোকান বললে ৷ 

হ্যা হ্যাঁ {ঠক আছে ।* লোকটা ভাবলে এই মোক্ষম সুযোগ । ভেবে সে 
তায় ব্যাগ থেকে একটা পনেরো টাকার নোট বের করে দোকানশর হাতে দিল । 
দোকানপ সেটা al হাতে লিয়ে লোকটাকে ভাল হাত দরে দুটো সাত টাকার 
নোট ফেরৎ দিল । 

TA শুনে সবাই হো হো করে হেসে উঠল । গ্াক্ষেপের অভিনবত্বে অলমির 
থ বলে গেল ৷ এমন সময় শ্যামানম্দ এসে হাজির । তাকে দেখে অনামত্র উঠে 
তার ioe, পিছু গেল । অলামন্রকে দেখে আজ শ্যামানম্দ তার রুমের মধ্যে 
ধনয়ে গেল । তারপর অনেক কথাবার্তার মধ্যে দরে শ্যামানম্দ Pace নতুন 
আধ্যাত্রক জীবনের কথা বলল । এই জীবন সম্পর্কে অনামতর কোনো ধারনাই 
fem না । স্বাভাবিকভাবে প্রাণায়াম । AF, FST, রেচক--এ সব কথার 
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কোনো অর্থই বুঝল না ৷ শ্যামানম্দ তাকে সব জালাল, বর্তমান অশান্ত 
Serer প্‌থিবার মনেষের alten একমাত্র পথ যে এই যোগাসনের দ্বারা 
আর্জত শান্তর পথ শ্যামালম্দ বেশ দ্‌ড়তার সঙ্গে সেই অভিমত বোঝাল । 
অনামন্তর মনে হল সে অন্য এক জগতের কথা শুনছে ! এই: aS এমন 
একটা জগৎ যার কোনোকছুই তার কাছে পাঁরচিত নর । AA অশান্ত হৃদরকে 
"TS করার এটাই একমাত্র পথ জেনে অনামত এ RA বিশেষ আগ্রহ! হয়ে 
উঠল ı 

অনেক রাত পর্যন্ত শ্যামানস্দ গল্প করল ॥ আরো অনেক রাত অনাম্র 
শর্বানন্র কাটাল । ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস জানাল দিয়ে গায়ে এসে লাগছে । 
SO মতো আবেশে হঠাৎ দেখে শ্যামানন্দ কোথায় ভেসে চলেছে বাতাসের 
ওপর দিয়ে । আর এই ডউচ্ছ:*্খল, esas, চিৎকার, চে'চামোচ, খুন 
জখম mary প্ীথবীতে cea মানুষের TEATA মৃতদেহের ওপর অনামত 
একা পড়ে আছে ৷ চারাঁদকে পচা গম্ধ, নাক বন্ধ করেও পেটের ভিতর থেকে 
বাম বোঁরয়ে আসছে । অন্ধকার কোনোঁদকে আলো নেই। শৃগাল 
TAT সব যেন SMTA নৃত্য করছে । একটা fs ভয়ঙ্কর জল্তু তার গলে 
যাওয়া চোখ অথচ fans বীভৎস দাঁত বের করে অনামন্রকে তাড়া করে 
আসছে । অনাত জোরে চিৎকার করে বলছে ‘বাঁচাও বাঁচাও’ ॥ অথচ কোনো 
দিকে কোনো লোক আছে বলে মনে হয় না । অনেকক্ষণ একইরকম ভাবে 
পড়ে আছে মনে হল । শরীরে উবার মতও শান্ত নেই। শ্বাস ay হয়ে 
আসছে । কেউ যেন বুকের ওপর চেপে বসে আছে । জোর ঝাঁকুন' দিয়ে 
উঠতে চেষ্টা করতে ঘুম CO গেলে যেরকম হয় সেরকম হোল । ও দেখে 
গনর্জেই হাত দুটোকে পোঁচ দরে বুকের ওপর ধরে রেখেছে । পাশের খাটে 
শ্যামানশ্দ ধ্যানাসনে বসে । ওর সারা শরীরে ঘাম দরদর করছে । 

সকালে উঠে প্লান করে ও আবার বৌরয়ে পড়ল । আজ রাববার । পথ- 
ঘাট একদম ফাঁকা । শ্যামবাজ্জারের মোড়ের কাছে এলে, তিন নম্বর বাগবাজ্জার 
শ্রীরামপুর বাস ধরে দাক্ষণে*বরে এসে নামল । সেখান থেকে হেটে হেটে 
কখনও গঙ্গার পাড় ধরে, কখনও পচ ঢালা রাস্তায় হেটে আরও Gara চলে 
এল ৷ এখানে একটা মাস্দিরের মতো পরের সামনের গেট পোঁররে ভেতরে প্রবেশ 
করল ॥ আরও কতকগুলো লোককে অনুসরণ করে একটা বরের মধ্যে এল । 
সেই ঘরের ভেতর একজন ধপধপে সাদা সাহেব ARITA ধারে ধরে ইংরোজতে 
fs উপদেশ দিচ্ছে । সবাই চুপচাপ, আর পদ্মাসনে বসে ৷ ও নিজেও 
তাদের অননুসরণ করল । সাহেবী সম্ব্যাসীর ইংরেজী কথাগুলো এবার ওর 
কানে এল । গতকাল রাতে শ্যামানম্দ যে সব কথা বলছিল, সাহেবের ইংরাজি 
কথাগুলো সেই লব বারই STATS । ধ্যান করার নানা পদ্ধতির আলোচনা 
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হচ্ছে। তারপর সেই সাহেব yet নিজে করেক?ট মুদ্রা করে দেখালেন | 
কিভাবে শ্বাস টেনে ধরে রেখে আবার ছেড়ে দিতে হর; তাই দেখালেন । 

তাঁর বলা শেষ হলে দহ একজন প্রশ্ন করলেন । তান তার উত্তরও দিলেন | 
তারপর আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন । ASTE সবাই বাইরে বোররে এসে 
লাইন দিয়ে দাঁড়ালেন । সন্ন্যাসী এক এক করে তাদের হাতে eh আর এক 
কুচি করে নারকেল দিলেন । আর মুখে বললেন 'ও* তৎসৎ” । অনামন্র সেই 
প্রসাদ গ্রহণ করে ঘুরে ঘুরে দেখল চারাঁদক । এই সংঘ একজন ভারত'য়ের 
গড়া । এ হল যোগদা. সৎলঙ্গ মিশন ৷ fata গড়েছেন তিন স্বামী যোগানম্দ । 
এই সব সাহেব TAT তাঁরই শিষ্য । আরও জ্ঞানলেন, আজ fata উপদেশ 
দিলেন, feta সাহেব হলেও ানজের নাম গ্রহণ করেছেন স্বামশ ধশরানস্দ | 
এখানেই থাকেন : ao মূল aie রাঁচিতে । 

এই আধ্যাত্মিক পাঁরম"ডলের কোনোকিছুই অনমমন্রর পাঁরচিত নয় এদের 
কাউকেই ও চেনে না ৷ এমনাক ছেলেবেলা থেকে কোনো দিন কোনো পুজো 
Renal দেয়নি । বরং ছেলেবেলায় falda Rca করার সময় তার পিছনে 
কত লেগেছে ৷ মারের বকুনি শুনেছে, বাবার আদর পেরেছে ॥ তবু আজ 
এখানে এসে কেন যেন হৃদয় ও মনকে বেশ শাস্ত মনে হল । এখানের এই বাড় 
ঘর, সাধন মাশ্দির, চারদিকের গাছপালা, সাজানো বাগান__সব কি সুন্দর 
TRA STH মনে হল ॥ এই গঙ্গার তীর কলকাতার কত কাছে । তবু 
কলকাতার থেকে কত সুশ্দর আর নির্মল আর অগাধ মনে হল! এর স্রোতকে ॥ 
সমস্ত হৃদয় মন অন্য এক আনন্দে ভরে আছে ষেন ৷ দুপুরে এদের সঙ্গে 
একত্রে বসে নিরামিষ ভাত খেল.। 'নিরামিষে atria Bea আর এমন 
চমৎকার TAT 1 ওর মনে হল এ এক অন্য পৃথিবী । 

সপ্তাহ পরে আজ প্রথম এই একটা AVA আবার সুন্দর মনে হুল । 
{বিকেলে ব্যারাকপুর রোডে এসে বাস ধরে ছাওড়ায় রে এল ৷ ঠাকুমার কথা 
মনে পড়ল । মা-এর মুখ আবার ভেসে উঠল ৷ মনে হল আবার ও পারবে 
নতুন করে নিজের গ্রামকে গড়ে তুলতে । হাওড়া-মেচ্যদাগামন Ae উঠে 
বসলো ৷ Wea wae দ্রুত গাঁততে বাড়ির দিকে a চলল: অনাঁমতর 
উদ্ভ্রান্ত মন । 


সম্পুর্ণ উপন্যাস 


দিনযাপন 


সমীর কমার রায় 


চৈত মাস ৷ পড়ন্ত বেলা । ?কছক্ষণ আগেও খটখটে গা-জনালানো রোদের 
সারা আকাশ-ক্দোড়া দাপাদাপ ছিল । এখন ঈশান কোণে মোষের মতো ঘন 
কালো মেঘের Fay Sates । 

মানসী বেরবে ॥ বাথরুমে গিয়ে মাথা ছাড়া গোটা গা ভাল করে ভিজিয়ে 
তোয়ালে দিয়ে মুছে নিয়েছে ATEA ঘরে এসে প্রায় সারা দেহে সদ্য-কেনা 
নতুন পাউডারের কৌটা থেকে সাদা মছারর গুড়োর মতো নরম পাউডার 
ছাঁড়য়ে দিয়েছে । তারপর বাইরে বেরবার অন্তর্বাস এবং শাঁড়-্রাউজ পরে 1 
পরনের পোশ।কে সেন্ট Oa ata fant পারফিউম । যে সব লোকদের 
হোটেলে মলোরঞ্জন. করা ওর কান্দ তাদেরই একজন ওকে এটা প্রেজেস্ট করেছে I 
ঠোঁটে গাঢ় লাল রংয়ের লিপাস্টকটা ভাল করে ঘষে ড্রোসিং টোঁবলের আয়নায় 
দেখতে দেখতে জিভ "দিয়ে ঠোঁট চেটে নেয় t 

কাঁধের উপর থেকে চামড়ার ব্যাগটা কুলিয়ে fara সদর দরজার দিকে 
এগোয় । হোটেলে পেশীছনর সময় এগিয়ে আসছে । 

সৌদািনী বলেন, “আকাশ [কিন্তু কালো হয়ে এলোরে t 
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মানসা এতক্ষণ আকাশের দিকে তাকান্নন । নিজেকে নিয়েই aps ছিল ॥ 
এবার মায়ের কথায় আকাশের দিকে তার চোখ পড়ে ! কপালে পরপর কয়েকটা 
ভাঁজ পড়ে । ওর হোটেল এসপ্ল্যানেডে £ Te থেকে 'রক্সা করে স্টেশনে 
যেতে হবে, তারপর WA হাওড়া, সেখান থেকে Cries এসপ্র্যানেড | 
অনেকটা পথ ৷ যদি মাঝখানে বৃষ্টি নেমে ষায়। তবু ওকে বেরতে হয়। 
BR একজন বড় খন্দেরের সঙ্গে আাপয়েন্টমে্ট আছে । 

মানসী কোথায়, fe re করে সৌদ্যামনী জানেন না । বেশ কয়েকবার 
FECSA করেও তেমন কোন স্পষ্ট উত্তর পানাঁন ॥ 

1কছক্ষণ বাদে কালবৈশাখাীর Saws sates কাপয়ে নামে । তার 
কুহোলিকা ঢাকনায় পুথবী আবৃত হয় । 

সৌদ্যামনী গে"চিয়ে ডাকেন, ‘SR’! 

‘অনু’, ছে মেয়ে অনুরাধার ওাক-নাম ॥ সাড়া না পেয়ে অ/রও দৃ- 
তনবার ডাকেন | তাতেও জবাব না পেয়ে AAS হয়ে নিজেই ওঠেন । 

"পাড়া বেড়াতে বৌরয়েছেন,” TACHA মনেই গজগজ করেন I 

সৌদামনপ রাম্াঘরে ছিলেন । 

উঠোনে যাবার বন্ধ দরজার মাথার টিন ঝড়ের ধাক্কায় শব্দ করে কাঁপে ॥ 
সৌদানিনর ভয় হয় । ale ভেঙ্গে যায় ৷ 

যে ঘরে অরুণনা্থ শুয়ে থাকেন, তার দুটো জানালাই সেদামিনী খুলে 
রেখে এসেছিলেন । এবার বন্ধ করার জন্য সেই ঘরে বান | 

অরুণনাথ গত দু-বছর ধরে পক্ষাঘাতে শষ্যাশায়ণ । 

বাইরে এখন প্রকাতির OTA চলছে । সৌদ!মিনশর মুখের উপর ঝড়ের 
ঝাপট লাগে । পাল্লা টানতে AANA বোধ করেন । ঘ্যান'ঝড়ের উল্টো 
চাপে হাত ফসকে পাল্লা সরে যেতে থাকে ॥ 

"থাক্‌, বন্ধ করতে হবেনা, অরুণনাথ শুয়ে শুয়ে বলেন । পক্ষা্যতে 
যাঁদও তান শ্যাশারশী, কথা বলার ক্ষমতা এখনো লোপ পায়ান । 

'ধূলোয় ভরে যাবে” বাঁদিকের পাল্লাটা হাত দিয়ে টানতে টানতে 
সৌদামনী বলেন । 

পাশের বাড়র বাগানের টগর ফুলের গাছটা কড়ের দাপটে একবার এপাশ, 
আর একবার ওপাশ নুয়ে পড়ছে ॥ গোটা আকাশ ঘন কালো মেঘে ছেয়ে 
গেছে । প্রকাতির f$ রুদ্র রূপ ৷ সে তার তাণ্ডব ব্যাহনী নিয়ে ঝাপিয়ে 
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“যেতে দিলে কেন ?' STATE বলেন ॥ 

“তোমার মেয়ে কক আমার কথা শোনে !' 

অরুণনাথ বড় করে KA ফেলেন, ‘আমার দোযেই আজ সংসারের 
এই হাল! আমি aia বিছানার না পড়ে যেতাম, আজ TS মেয়েকে রোজ- 
-গারের জন্য পথে CHATS হতো !' 

“এতে তোমার FS দোষ ! কারখানাটায় ধর্মঘট, লক আউট হলো ॥ এর 
জনাতো Sia দায়ী নও. ইউানয়ান আর মালিক দায় ! আর 'বছানায় তো 
তুমি ইচ্ছে করে পড়োনি ৷’ 

'চাকারর বাজার এতো খারাপ. কারখানাটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর আর 
কোথাও কাজ পেলামনা ॥ 

Ms, ওসব ভেবে আর ক waa! মাঁণতো সংসারী টেনে FATA 
যাচ্ছে 1" 

ঝড় খামে । আকাশ ভেঙ্গে TIS নানে । তার পৃথিবী তোলপাড় করা 
শব্দ সৌদামিনী আর অরুণনাথের কানে পেশীছর | 

বাইরের ঘাম-ঝব্বানো প্যাচপেচে গরম এই বরফ-ঠাণ্ডা ঘরের হাওরার 
TOTAU দাগ কাটতে পারেনা | 

মানসী ফস“ AD ধাঁহাত মাথার দিকের হ্যাঙ্গারের দিকে বাড়িয়ে শোশাক 
টেনে নের ॥ 

অনাবৃত লোকটা পরম SIMS বুদ হয়ে এখনো চিৎ হয়ে শুয়ে আছে / 
ঘন কালো লোমশ বুক । লোকটাকে একটা আদিম জন্তু বোধ হয়। 

নিজের পোশাক পর। হরে গেলে মানসী তখনো শুরে থাকা লোকটাকে 
বলে. 'আমাকে একটা চাকার জোগাড় করে দেবেন 2, 

এই প্রার্থনা মানসী অধিকাংশ খদ্দেরের কাছেই করেই থাকে । এবং এ 
OS তারা প্রত্যেকেই কোন না কোন ভাবে ater গিয়েছে । তবুও TAAT 
AVA জানাতে বিরান দেয়না । হয়তো তার প্রত্যাশা, একদিন না একগদন 
কেউ না কেউ সাড়া TITA I 

‘কেন, তুমিতে কাজ করছো, লোকটা অগ্ভুত AASA জবাব দেয় ॥ 

‘এ কান্ত নয় ' কোন ভদ্র চাকার । আশি গ্রাজুয়েট ॥ 

লোকটা শব্দ করে হেসে ওঠে । তার হাসি মানসপর কাছে CTE 
ঠেকে | 

‘আরে কতো গ্র্যাজুয়েট MST দিনে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার 
চেয়ে তম তো ভাল আছে তোমার গতরে চেকনাই আছে, খদ্দেরের অভাব 

হবে না । মোটা টাকা কামাচ্ছো 1; 
মানুষের জীবন আঁকাবাঁকা খাদ 'দয়ে প্রব্যাহত হয় ॥ এই জীবনউাও 


তার ব্যত্ক্রম নর । যতদিন বাবার কারখানার চাকারিটা ছিল ততদিন 
ওর জীবনে সৃখ এবং আনন্দ ছল ৷ সড়কটা ছিল সোল্রা । তারপর 
বাবার করেখ্মনার ধর্মঘট । আশা ছিল. ইঙানিরান face বাবে । মালিক 
wet মেনে নেবে । তা লা হঠাৎ একদিন মালিক লক আউট করে 
দিলো । তারপর কায়খানাটাই উঠে গেলো । আর একটা চাকারর জল] 
বাবা কত চেম্টা করোছিল । কিন্তু পায়নি । জমান টাকা. মায়ের গয়না, স্ব 
একে একে 'নিঃশোষত হলো । তারপর বাবা স্ট্রোক, পক্ষাঘাত । ওই তো 
দাদার পরে জ্ঞোষ্ঠ সন্তান । সংসার চালানর TING ওর কাঁধেই তখন এসে 
পড়ে ॥ বাইরের পৃথিবী যে কত শক্ত, পাথুরে জাম, তখনই ও সেটা হাড়ে 
হাড়ে টের পার । কোথায় চাকার ॥ সামান্য একজন গ্রযাজুক়েটের সেখানে 
পায়ের তলায় মাটি খুজে পাওয়া প্রায় পরশমাণ খুজে পাওয়ার মতো 
বাপার । অবশেষে এই রাজ্তায় । চেনাজান: এক মহিল্য ওকে এই হোটেলের 
মালিকের কাছে নিযে আসে । এই কাজ্জ নেওয়া RTS? তখন ওর সামনে আর 
কোন পথ ছিলনা । হয় অনাহারে AMAA মৃত্যু, না হয় বেচে থাকার 
এই সড়ক ॥ 

কলকাতায় TIS হয়ান ॥ রুক্ষ, ANÈ আকাশ । 

হাই-হিল জুতোয় মেকেতে শব্দ তুলে মানস’ 'িনতলার রুম থেকে VT- 
ace [ড় বেয়ে নীচের একতলঃর লাউঞ্জে এসে পোীছর । 

হোটেল-বিল্ডিক্টার সামনে ফুটপাথ ঘেষে বেশ করেকউা GIA AT ST: 
থাকে । অধিকাংশ জ্রাইভারই মানসীর পারচিত ' বাঁড়-ফেরার সময় হাওড়া" 
স্টেশনে যেতে সে সবসময়ই ট্যাক্দি নেয় । 

হোটেল-চত্বর থেকে বোরয়ে FATAI কনা রে inca দাঁড়ায় 1 

লাইনের সব থেকে আগের ট]াক্স্িটা ওর সামনে এসে থামে ॥ 

‘হাওড়া স্টেশন t 

SASA পেছনের দরজাটা খুলে দেয় ৷ 

রাতের গনঃঝুম কলকাতা । আলোকমালায় সাক্জত ৷ নজন পথঘাট I 
ফুটপাথে এখানে সেখানে fee, কিছু মানুষ ATS! মাকে মাঝে কুকুর ডেকে 
উঠছে ॥ 

Origa at মাথা হেলান দিয়ে মানসী চোখ বুজে থাকে । বড় ক্লান্ত । 

রাতের এই কলকাত্য ওর LA পাঁরিচিত । প্রতি রাতে এই পথ ধরে ট্যাক্মিতে 
করে ও হাওড়া স্টেশনে যার ॥ দৃপাশের বাঁড়গুলো, বিছান ফুটপাথ, B5- 
ae জুলতে থাকা আলো, সব সব চেনা । চোখ বোজা অবন্ঞাতেই ও 
Orisa হাওড়া-ব্রীজে ওঠা অনুভব করে I 

প্রাত রাতে এক একজন খন্দেরের সঙ্গে খেলা শেষ হওয়ার পর পেটের 


ভেতর হতে বাঁমর দলা উগরে আসার মতোও তদের উদ্দেশ্য একটা গালা- 
গালর শব্দ মনে মনে উচ্চারণ করে ॥ 

বাড়ি ফিরে শাওয়ার খুলে দিয়ে তার নীচে সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে 
দাঁড়ায় । দেহ হতে সব ক্রেদ ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে বাক I 

পরদিন অনেক বেলা করে ওর নন শুরু হয়। কর্মমর পৃথিবী তখন 
বেশ এগিয়ে গেছে । কেউই আগে তাকে ডেকে তোলে?ন । বাড়র সকলেই 
কানে সে অনেক রাত করে Tig কেরে ॥। তাই কেউ তার সকালের ঘুমে 
fag ঘটায়না ৷ 


সুই 2 


এক সময় কালংবেল বেজে ওঠে । MRA ?িছুক্ষণ আগে সকালের জল- 
খাবার শেষ করেছে । দরজাটা ও-ই খোলে । 

পোস্টাফিসের frea পোস্টকার্ডে' লেখা একটা isis fa যায় । নানসশ 
চিঠিটা পড়ে । মাকে tayi চিঠি ৷ 

সৌদাটমনী অরুণনাথের কাছে বসেছিলেন । মানসী তাঁর হাতে চাটা 
দেয় । 

‘কার চিঠি ?' সৌদািনী PRSA করেন ॥ 

“দাদার ৷ 

মানসীর দাদার নাম কৌশিক । পুলিশের এক কনস্টেবলকে খুনের 
অপরাধে গত পাঁচ বছর ধরে জেল খাটছে । যে রাজনশীততে সে বিশ্বাস, 
সে অনুযায়ী পুলিশ কনস্টেবল খুন করা দেশে 'িপ্রব ঘটানর একটা উপায় ৷ 
সাজা অনষায়শ” তাকে আরো পাঁচ বছর জেল খাটতে হবে 1 

‘fe লিখেছে রে ৯ সৌদাটমনশ প্রশ্ন করেন । 

এক সময় মানস দাদার TA সমর্থক ছিল। তখনও অরুণনাথের PTA- 
খানায় সেই ধর্মঘট যার পাঁরণ্যততে মালিকের লকআউট ঘোষণা, তা শুরু 
হয়ান । অরুণনাথ সেখানে কাজ করছেন এবং নিয়মিত মাইনে পাচ্ছেন I 
এখন অবশ্য মানস'র ধারণা, কৌশিকের হঠকাঁরতার জন্যই এইভাবে আজ 
তাকে সংসার চালাতে হচ্ছে । তাই দাদার উপর তার একধরনের ক্ষোভেরও 
FAG হয়েছে | 

‘পড়ে দেখো ।' মানসী A PY জবাব দেয় ॥ 

'চশমাটা দে ৷’ সৌদামিনী বলেন । 

“ওর-কি ছাড়া পাবার সমর হরেছে ৯ অরুণনাথ প্রশ্ন করেন । 

‘সেতো এখন বছর পাঁচেক আরো বাদক, মানস জানায় | 

এ সত্য যে SEAR অজানা তা নয় ॥ আসলে তিনি জানতে চেয়ে- 


ছিলেন, আশে ছাড়া পাবার কোন ই?ঙ্গত কৌম্বিকের চিঠিতে আছে কনা । 

‘ছেলেটা যে কি সন্বনেশে পথ ধরল, সোৌদামিনীর কণ্ঠস্বরে আপেক্ষ 
প্রকাশ পায় । . 

শহরের যে অঞ্চলে এদের বাঁড়- সেই পাড়াটাকে বাবুপাড়া বলা FE 
SRI বাবা এখানকার ডি. এম আঁফসে হেড-ক্রার্কের পোস্ট পর্যন্ত 
প্রমোশন পেয়েছিলেন । একতলা বাঁড়টা তাঁরই করা । তখনকার দিলে 
জামর দাম এত হয়ান ॥ 

এই ger অনেকটা ডিমের আকারের একটা পুকুর আছে ৷ CNCA 
পরিষ্কোর জল । লাল পম্ম ফোটে! লোকে বলে পদ্মদশীঘ । 

এখানকার ডক্টর উৎপল ভৌমিক অরৃশনাথের চিকিৎসা করে থাকেন 
তিনি এই পাড়ারই বাসিন্দা । সেই ?হনেনে MACE আগে থেকে পারিবারক 
পরিচয় আছে ৷ মানস'রা তাঁকে ডান্তা কাকু বলে সম্বোধন করে থাকে I- 
সোদামিন' ভান্তারবাবু £ তাহলেও অরুণনাথকে চাকৎসা করার জন্য ফি নেন 
মানসীরাও দিয়ে থাকে | 


সপ্তাহে feta একদিন অরুণনাথকে দেখে যান । প্রত বুধবার । জম্ধেতে, 
চেম্বারে যাওয়ার আগে এ-বাঁড় ঘুরে যান ৷ 

আজ বুধবার | 

“ক কেমন আছেন 2 অরুণনাথের পাশে টেনে দেওয়া চেয়ারে বসে ডক্টর 


celine প্রতিবারে মতই অরুশনাথকে প্রশ্নটা করেন । 

উৎপল ভোৌমকের দুই মেয়ে: বড়টিল সঙ্গে কৌশিকের face “দেওয়ার 
জনা তাঁর বন্ড sag ছিল ॥ ভাল ছাত্র হসেবে এই শহর কৌশিকের খুব 
নাগ ছিল । তার ভবিষ্যৎ যে উজ্জল সে বিষয়ে কারো কোন সন্দেহ ছিলনা ॥ 
এই! বিয়ের ইচ্ছেও তান অরুণনাথের কাছে প্রকাশ করোছিলেন । অরুণনাথের 
ও আপত্তি ছিল না । উৎপলের বড় মেয়েটি সুন্দরী. নও ভদ্র ছল | তাকে 
অরুশনাথ ও সোদামিন' দুজনেই পছন্দ করতেন । তখন কি তাঁরা FUNG 
কল্পন্য করতে পেরেছিলেন, যারা রিভলবার inca পুঠলশ খতম. করছে 

(শক তাদের দলে fe বাবে ! Gail ও. অরুণনাথ জীবনে বত 
আঘাত পেয়েছেন, এটাই বোধহয় তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় আঘাত । উৎপলও 
যখন সব জানলেন মেয়েকে লিয়ে সরে গেপেন। কে আর সাধ করে AA 
মেয়ের গলায় কোপ বসাতে চায় ৷ মেয়েটি এখন উত্তরবঙ্গে করত এক ডেপন È 
ম্যাজিন্ট্েটের ঘরনণী 1 

‘আমার আর থকা ' এখন ভগবান £নলেই বাঁচি ।' 

উৎপল স্টেছোস্কোপের সাহাব্যে প্রতিবারের মতোই অরুণন/থের বুক ও, 
Pe পরাঁক্ষা করেন ॥ তারপর সেটা বাস্দ্রে ডুকিয়ে রেখে বলেন, জিভটা বের, 


FITI টর্চের আলোর সাহাযো গলার ভেতরটা দেখেন । মামুলশ সব 
পরাক্ষ্য । প্রতিবারের মতো করা । আসল অসুস্থতার কোণ চিকিৎসা 
আজও চিকিৎসা-[বভ্ঞান বের করতে পারেনি । তাই অরুণনাথের 'বদ্ছানায় 
শুয়ে পাকা ছাড়া কোন গত্যন্তর নেই | 

অধিকাংশ দিনই মানসীর সঙ্গে উৎপল ভোৌদমকের দেখা হরনা। কারণ, 
তান সচরাচর আর একটু পরে আসেন । মানসখ তার আগেই বেরিয়ে যায় ৷ 
feng যেহেতু আজ উৎপল সন্ধ্যার আগে এসেছেন, তাই মানস এখনো 
বাড়তে বেরবার জন্য তৈরণ হচ্ছে 1 নিজের ঘরে বাইরে বের হকার পোশাক 
পরছে? 

এখন না সন্ধ্যা, না বিকেল, সেই সময় । গোধ্যাল ॥ দিনের পড়ন্ত আলো 
দ্লান-মুখে দায়ের অপেক্ষায় । কশ করুণ তার মুখচ্ছি । মানসীর বর্তমান 
মুখের সঙ্গে AES সাদৃশ্য । 

স্কুল এবং কলেজে পড়ার সময় মানস' স্বপ্ন দেখতো ) বিখ্যাত নর্তকশ 
হওয়ার স্বপন । গরুর কাছে ভারত-নাট/ম নাচ ASTI তবে এখনো 
নাচে । তাকে নাচতে হয় ৷ কোন কোন খদ্দেরের নির্দেশ মতো নম্ধ ঘরে 
তার মনোরঞ্তনের জন্য অশ্লীল নাচ । যার সঙ্গে ভারত-লাটাম নৃত্যের শব্দ 
fran সম্পর্ক নেই । মানুষের জশবনের ইতিহাস এমনি আঁকাবাঁকা পথ 
ধরে চলে ॥ কখন কোথায় কোন: মোড় নেবে তার আগাম ইঙ্গিত থাকে না। 
একেই জীরনের অনিবার্য পারিণাতি বলা ধায় । মানুষে যাকে বলে, 
বাঁধালাপ । 

‘কাকাবাবু. বাবাকে কেমন দেখলেন ?' উৎপল চলে যাবার সময় মানসশী 
তাঁকে জিজ্ঞেস করে I 

অনেকটা, কিছুক্ষণ আগে অরুণনাথে মন্তব্যরই প্রার প্রাতধ্দাল করে 
উৎপল উত্তর দেন, O'A আর এখন থাক্যাক ;' 
fe নিয়ে উৎপল চলে যান । 
তিন 

আষাঢ় মাস । ভৃষণচস্ডীর মাঠে এই সময় দিন পনেরর জন্য মেলা বসে । 
এই মেলা এই gee খুব বিখ্যাত । শুধু এই শহরে নয়, দর TATTA 
গ্রামেগত্রের অনেক মানুষও এই মেলা দেখতে আসে ৷ খুব ভাঁড় হয় । একটা 
সাকাসও আসে | 

হাঁটু গেড়ে বসে অনুরাধা মাটির উপর পল্যাস্টকে রাথা গিনিকের পৃতুল 
দেখাছল এগুলির কারুকার্য ভার সুন্দর, চোখ জুড়িয়ে যায়। একটা 
CRAG আছে ৷ সেটাই তাকে সব থেকে বেশপ টেনেছে । কেনার আগ্ে 


সেটাকে সে ভাল করে দেখে নাঁচ্ছিল । 

এই মেলা দেখার জন্য সে দিদিকে তাগাদা face দিয়ে নিয়ে এসেছে I 
কয়েক বছর আগেও মানসশ উৎসাহে. উল্লাসে, উদ্দীপনায় বাঁড়র সকলকে 
faa এই মেলায় আসতো ॥ কিন্তু এখন মানস'র সমন্ড উৎসাহ এবং উদ্দশী- 
না fetes হয়ে গেছে । ঝড়ে lags পাখীর মতো ও সুখ গুজে পড়ে 
আছে । অন্রাধাই তকে তাশাদা দিয়ে নিয়ে আসে । 'দাদর প্রতি সে 
এক ধরনের মমতা বোধ করে । তাদের জন্যই নিজের জীবনকে 'বসর্জন দিতে 


বসেছে সে! 
‘feria? বোন অত a সহকারে মনোযোগ দিয়ে কিনুকের 
তাজমহলটো দেখছে দেখে মানসশ বলে ! 
অন্রাধা মরাল-গ্রীবা পেছন দিকে ঘুরিয়ে প্রসম্ব-মুখে বলে, দাবি 2 
গর? 


অনুরাধার মৃখ খুশিতে Gre হয়ে ওঠে । সে এ-সব শৌখীন fafaa- 
PUA ভালবাসে । বাড়িতে তার কেনা বেশ কয়েকটা প্তুল শো-কেসে 
ঠাই করে নিয়েছে । গতকাল সে অরুপের সঙ্গে এই মেলার এসেছিল ॥ 
অরূপ শুধু তার ACTS) নয়, দলের মধ্যে একধরনের অন্তরঙ্গতাও গড়ে 
উঠেছে । অরুপ ওদের AAG মাঝে মাকে আসে । দুজনে দুজনকে পড়াশোনায় 
সাহায্য PTA I 

মানসশর সঙ্গে ALAA পাঁরচয় আছে ৷ সে NANCE ছোটভাইয়ের মতো 
ভালবাসে । তার নিজের ফোন ছোট ভাই নেই ॥ অরৃপ সে-স্থান দখস করে 
নিয়েছে । ছেলেটি ate ভাল ॥ স্নেহ করবার যোগ্য । MTA মনের 
ভেতরে একটুকরো আশা ছোট চারার নতো বাড়তে থাকে । অরূপ হক্রতো 
এফাদিন তার ভগ্রীপাঁত হবে! এই আশা-চারার সাথে একটা শংকাও কালো 
মেঘের মতো ঘরে থাকে । অরূপ ate কোনদিন মানসশর কাজের আসল 
পারচয় জানতে পারে? সতা কত দন লুকিয়ে রাখা সম্ভব ? তখন কিসে 
অনর্রাধাকে বিয়ে করতে রাজ হবে 2 যে অনুরাধার "দাদ একজন কল-গাল" । 

কিন্তু মানসীর করার কিছু নেই ॥ গনজেকে এবং পাঁরবারের আর সকলকে 
এই রুক্ষ পৃথিবীতে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য এই পথ ধরা ছাড়া ওর সামনে 
আর কোন পথ যে খোলা ছিল না । একটা ভদ্র চাকারর জন্য কম লোককে 
তো ধরোন । কেউ [কি দিয়েছে? জীবনের রুক্ষ, কঠিন মাটির সঙ্গে ওর 
em ভালরকমের ATAN হয়েছিল । জীবনটা একটা সরু. অন্ধকার গলি, 
যেখানে এক ফোঁটা আলোও নেই । 

তবে কিনা, সেহেতু কলকাতার হোটেলে কাজ করে, এই শহরে তার 
কাজের পাঁরচিতি এখনো ছাড়িয়ে পড়েনি ॥ তাছাড়া, ভদ্র, MIGA মেয়ে 


v 


হিসেবে পাড়ায় ওর সুনাম ছিল এবং এখলও আছে ৷ অনেক নেয়েরইতো 
চাকারর সমর রাতের দিকে | বহু আঁফসেই তো শিফটে কাজ হয় ॥ 

অন্নব্রাধা কালাীমঘান্দরের কাছে বাল্ধবীদের থেকে zig হয় e ধরে 
বাঁদিকের a, তারা সোজা চলে । 


বিকেল 1 আক্যশে কালো মেঘ বেশ [কিছুটা জ্রায়গা জুড়ে ছড়ান ৷ কণ্তু 
হাওয়া নেই । গুমউ ভাব । 

অন্ুরাধারা কলেজ থেকে ফিরছে | একটু আগে রামপ্রসাদের কাছ থেকে ও 
আর বান্ধবশরা ফুচকা ‘কিনে খেয়েছে । তার স্বাদ (জিভে লেগে আছে ॥ মানসী 
শ্রীত মাসে ওকে হাত-খরচ দিয়ে থাকে! iia alee কৃতজ্ঞ । বাবার 
চাকার না-থাকার অসহঁবধে সে টের পেতে দিচ্ছে না ॥ 

জজকোট্ের নামশ উাঁকল িমলানন্দ সানযালের হলব্দ-রংয়ের দোতলা 
বাঁড়র সামনের মাঠের রাধাচুড়া গাছের ডালে দুটো কাক ল্যাজ বলিল 
পাশাপাশি বসে । এ'র বড় মেয়ে কলেজে ওর থেকে এক ইয়ার AIMA । 
মোটরে করে কলেজে আসে | 

সমরেশ উল্টো দিক থেকে সাইকেলে আসছিল ॥ হয়তো সে অন্দরাধাকে 
এড়িয়ে যেতো ॥ কিন্তু অনুরাধা তাকে সে সুযোগ দেয়না 1 

‘সমরেশদা '' 

এখন সাইকেল থামান ছাড়া সমরেশের সামনে আর কোল গত্যন্তর থাকে 
না নইলে ব্যাপারটা খুবই দৃশ্টি কটু এবং অশোভন ঠেকতো । অনুরাধার 
সঙ্গে তার সঙ্গে তার সম্পর্ক' APRA অনেকটা নিজ্দের বোনের মতনই [ছিল । 
আজ্জ অবশ] সম্পর্ক বলে fee, আছে {কনা তা ভাবার ‘বিষয় । কেননা যে 
সতের মাধামে এই সম্পর্কের সৃষ্টি, সেই সুত্র-সৃভোটা বেশ weit 
হলো ছিড়ে খণ্ড খণ্ড হয়ে গেছে । তার আর জোড়া লাগার কোন সম্ভাবনা 
আছে বলে ওর মনে হয়না ॥ 

সমরেশ দাঁড়িয়ে পড়ে । 

‘কেমন আছো 2? 

অনুরাধ। যে-দৃ্টিতে সমরেশের দিকে তাকায় তা এক ধরলের প্রকাঁত 
হিসেবে পয'বেক্ষণ বলা চলে । সম।রেশদা আগের থেকে PLOT IMT 
হয়েছে । মুখে এবং চোখে বিষশ্রতার আভাস | পরনে সেই আগের মতই 
সাদা পাজাবশ এসং পায়জামা, নির্খহতভাবে দাড়িগোঁফ কামান । অনরাধা 
জানে, তার দিদির সঙ্গে এই সমরেশদার একাদন ভালবাসার সম্পর্ক ছিল । 
দুজনকে ভূুষশচস্ডীর মাঠে একসঙ্গে বেড়াতে দেখা যেতো । সমরেশদা 
মাঝে মাকেই তাদের বাঁড়তে আসতো ৷ দিদিকে পড়াশোন্াতে সাহায্য 
করতো | তবে এসবই বাবার অসম্ছে হয়ে পড়ার আগেকার ঘটনা ৷ তারপরেও 


> 


সংরেশনা ওদের বাড়িতে এসেছে ৷ কিন্তু দিদি চাকার পাওয়ার পর কি 
যে ঘটলো : সমরেশদাকে আর তাদের বাড়তে আসতে দেখোঁন fri 
চাকার পাওয়ার পর একপদনই সমরেশদা এ-বাড়তে এসেছিল | চলে যাবার 
সময় দে তাকে sera কিছটা alas 'দেয়োছল ৷ তারপর দিদি বাড়ি ফিরে 
আসে ৷ সমরেশদা আর কোনদিন আসেন ৷ দিদিকে সে অনেকাঁদন 
Facer করেছে. কেন আর সমরেশদা আসে লা! কোন যথার্থ' উত্তর পায়ান | 

STAT সংত্যসাতাই দিদিকে ভালবাসে । Sk সমরেশের সঙ্গে দাদির 
এই বিচ্ছেদ তাকে STIS মর্মাহত করেছে ! এই দুজনের মধ্যে মনো- 
মালিন্যের কারণ জানদর জন্য তার মন আজও আঁকুপাঁকু করে | 

আপনি আর আমাদের বাড়তে যাননা কেন, বলবনতো £ 

সমরেশ অন্ভুতভাবে অনুরাধার মুখের দিকে তাকায় । দেই দৃষ্টিতে 
বিস্মর এবং বেদনা এমনভাবে জড়াজড়ি করে থাকে, যার কোন সংজ্ঞা নেই । 
অন্দরাধার প্রশ্নের কি উত্তর দেবে সেটাই সে শ্হির করতে পারেনা । মানুষের 
জশব্নের যাত্রাপথে কখন যে কোন ধাক্কা এসে পেশীছয় এবং তার প্রকৃত কারণই: 
বা বক তা frag করা মাঝে মাঝে সেই মানুষেরই সাধ্যের অতীত বলে বোধ 
হয়। সেদিন মানসপ তাকে যে seen বলোছল সেগুলোর STINS 
অথই যে প্রকৃত কারণ এমন সহজ, সরল বিশ্লেষণ করাকে সে মানসীর প্রত 
আঁবিচার বলেই মনে করে । আবার অন্য অর্থও খুজে বের করা তার ক্ষমতার 
বাইরে ঠেকে ৷ 

কিন্তু অল্রাধার প্রশ্নের একটা উত্তর দেওয়া দরকার । এক সময় 
তো সমরেশ তাকে নিজের বোনের মতো স্নেহ করতো । কোন উত্তর না দিলে 
চলে যাওয়াটা ক র.ঢ়তা হবে না ? 

“তোমার দিদিকে farsa scat” 

সাইকেলে চেপে সমরেশ চলে যায় । 

দিদিকে.কি অনুরাধা fewer করোনি? সঠিক উত্তর পেলেতো ! আবার 
যদ 'জজ্ঞেস করে- দিদি ফের তাকে দুর্বোধ্য ধাঁধার দুর্গম বৃন্ের মধ্যে ঠেলে 
দিয়ে এক অনাবশ্যক কৌতুত বোধ করবে কেবল ৷ "দাদ fs তাহলে অন্য 
কোন পদরুবের প্রাত আসন্ত হয়ে পড়েছে 2 কিন্তু এরকম মনে করার মতো 
কোন ইঙ্গিতের এক কণা আঁচও এই কর বছরে অনুরাধা পারনি । হলে নিশ্চয়ই 
পেতো । নিজের দিদিতো * 

“Prin, সমরেশদার সঙ্গে META দেখা হলো” অনুরাধা মানসশকে খবরটা 
দেয় I 

এক টুকরো কালে মেঘ হঠাৎ মানসীর নখের কোণে দেখা দিয়ে 
মুহুর্তের মধ্যে গোটা মুখ ছেয়ে রায় । তা ল-কানর জন্য মানপীর প্রচেষ্টা 


৯০ 


সত্বেও অন্ুরাধার She. দৃষ্টি এড়ায়না । দিদির প্রতি গভীর মনতাবোধে 
তার অন্তর সন্ত হয়ে ওঠে । বেচারা : পিতার সংসারের জন্য নিজের জীবনের 
সখ ARA দিচ্ছে । প্রেমাস্পদের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে aN 
Pan করেনি 1 

বে কাঙ্খিত পথ থেকে RS হতে হয়ে রনেসী আজ ক্রেদাস্ত জীবনের 
জেকে আচ্ছাদিত করতে বাধা হয়েছে স্মরেশের নামোল্লেখ নেই 
ফের তার চোখের সামলে টেনে এনে তাকে Saat করে তোলে । 
অতাঁতকে এখন ভুলে যাওয়াই তার +ববেচনায় শ্রেয় । সমরেশ সেই অততেরই 
অংশ । সমরেশকে মানস প্রকৃতই ভালবেসোছিল । ভালবাসার মতোই: যুবক 
সে । শান্ত, ভদ্র, রুচিশীল । অরুণনাথের SPLASH সমর সে যথেষ্ট 
করোছিল । আজও PAAY সমরেশকে ভালবাসে ! কিনতু একসময় সে জীবনের 
রুক্ষ; বাকের সামনে এসে দাড়ায়, তাকে দাঁড়াতে হয় । প্রেমাস্পদকে নিজের 
জীবনে ধরে রাখতে হলে, হয় চরম স্বার্থপরতা কিংবা মিথ্যার ছলনা এই 
দুই BHA পথের যে কোন একটাকে গ্রহণ করতে হবে, এই বীভৎস সতোর 
সামনে দাঁড়িয়ে সে প্রেমাস্পদকে পাঁরত্যাগ করারই সিন্ধান্ত নিয়েছিল । স্বার্থ 
পরতা THAT ATA আশ্রয় নেওয়া, এ দুটোই তার কাছে ঘৃণার যোগ্য হয়ে 
দাঁড়ায় ॥ সে তাই সমরেশকে তীব্র অপমান করে নিজের জগবনের বৃত্ত থেকে 
ছেটে ফেলেছে । সেই অস্ব'ন্তকর ঘটনার সাক্ষী মাত দুজন-_ সে ace এবং 
যাকে অপমান করেছিল সেই সমরেশ । মোড়ের FET গাছটা সেদিন 
থোকা থোকা ফুলে ফুলে ঢাকা ছিল ৷ Apio fe fans উদাসখনত্য ৷ 
মানস নামের এক নিরীহ মেয়ের sia সেদিন চরম দুর্যোগ নেমে 
এসোঁছল | Treat হাতে সে নিজের মনকে দুঃসহ ব্যথা দিয়েছিল । কিন্তু 
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কৃষ্ণচূড়া গাছের সেদিকে SCAS ছিলনা । রাশ 
রাশি ফলের থোকা নিয়ে সে তখন চারাদকে সৌন্দর্য এবং আনন্দ ছাঁড়য়ে 
দিচ্ছিল | 

মানস হয়তে; বোনের সামনে ARS হওয়ার জনা STH করে, 'কোথায় 
যাচ্ছিলো ই 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার SAMA কোন আগ্রহ ছিলনা । নে শুধু 
fates আসল প্রাতীক্রিয়া বোকার জন্য উদপ্রীব fens সেই কারণে, এই LAA 
কোন উত্তর না দিযে সে প্রশ্ন করে. “তোদের মধ্যে ঝগড়া কেন হলোনে ?' 

'ঝগড়াতো কিছ? হয়নি ৷’ মানসীর saris উত্তর । 

‘ST সমরেশদা আর আসেনা কেন 2 

‘aye আছে হয়তো | চাকার খ*ুজছে বোধহয় ৷ 

“এড়িয়ে যাচ্ছিস, দিদি ।' 





“এড়াবার কি আছে > 

'দুজ্বনে সামনাসামান কথা বলে ভুল বোব্াবৃঝি মিটিয়ে নে ' 

fey কোল: ভুল বোঝাবুঝি মিটিয়ে নেবে মানসী £ সমরেশের সাননে 
সে মিথ্যাচার করতে পারবেনা । ভালবাসার যে মল fefe পারস্পাঁরক fara 
তাতে ফাটল ধরাবার মতো যে BTS তকে বাধ্য হয়ে করতে হয়েছে তা লুকিয়ে 
হমরেশকে বিয়ে করার পথ খোলা AIA তার কাছে এক ধরনের প্রবণ্ঠনা মার I 
সনরেশকে সে SENS রাজি নয় আর Ale কথা ষাঁদ বলে তবে সমরেশের 
তাকে fa করতে aig না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী । আর যাদ aie 
হয়ও, তবুও সে frre রাজি হবেনা faeces এবং মা. বাবা ও বোনকে 
বাঁচিয়ে রাখার জন্য যে ময়লা সে সারা গায়ে মাখতে বাধ্য হয়েছে তার পরে 
সনরেশকে য়ে করার কোন যোগ্যতা তার আছে বলে সে নিজের কাছে 
স্বীকার করেনা । তার চেয়ে এই সম্পক Te TO ফেলা ভালই হয়েছে । 
সমরেলা নিজের GIMS নতুন খাদ Trey বইতে [নিয়ে ars. মানসী দেখাতে 
কোন বাধা হয়ে দাঁড়াতে চায়না L 

অনুরাধা এই [বিষয়টা নিয়ে একদিন অরুপের সঙ্গে আলোচনা করে?ছল ॥ 
সমরেশ এবং iain তাকে এই ব্যাপারে ‘ক বলোছিল, তা অর্‌পকে জানয়ে 
সে বলেছিল. “দিদির সঙ্গে সমরেশদার কেন ঝগড়া রলোতো ?' 

অরূপ বেচারা তা কেমন করে বলবে ! অনুরাধা যতটুকু জানে তার এক 
শতাংশও সে জানে ‘কনা সন্দেহ ৷ সে তাই চুপ করে বলে থাকে । অন:রাধার 
প্রশ্নের কোন উত্তর দেয়না | 

“তোমার মাথায় 'এক ছটাকও বুদ্ধ নেই, অনুরাধা তার নিরহজরে ক্ষুব্ধ 
হয়ে বলে । 


Bia a 

agia সৌদ্যামনশর £পশতুতো বোন কমলা তাঁর ছেলে সনপ্রভাত ও পুত 
a, মানাক্ষাকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত ॥ তাঁরা যে আসছেন তা জানিয়ে 
যথাসময়ে সোৌদাগিনীকে একখানা পোস্টকার্ড পা'ঁঠিয়েঁছলেন । কিন্তু তা 
এখনও এখানে এসে পো"ছয়ান । তার ফলে সৌদাষনী faire হরে 
বলেন: ‘তুমি খবর না 'দয়ে হঠাং ই. 

আত্মীয়-মহলে কমলার তেমন সুনাম নেই । পরনিদ্দবক এবং 'ছিদ্রাপ্বেষী 
হসেবে তাঁর দুর্নাম আছে ॥ এই কারণে তাঁকে অনেকে ভয়ও করে থাকে | 
সোঁদামিনঁ সেই দলে । তাই কমলার আসায় ‘তান w af হননি তা 
বলা বাহুল্য | 

‘cats, আম তো ies পাঠিয়োছলাম ! তেমরা পাওানি ?' 


>R 





“নাতো ।' 

“দেখো, কি কান্ড !' 

পরে আন্তে আন্তে আর সব কথার সঙ্গে তাঁদের আশার কারণও জ্ঞান৷ 
গেলো । সুপ্রভাতের কয়েক বছর হলে বয়ে হয়েছে ॥ সোদা'মন'রাও সেই 
গবয়েতে নমান্তিত হয়োছলেন । কিন্তু সাংসা'রক দুষেনগের an তাঁদের 
আর যাওয়া হয়ে ওঠোন । fpg মীনাক্ষণর এখনো কোন সন্তান হয়ান। 
অনেক ডান্তার দেখান হয়েছে ॥ তাদের সকলেরই রায়, মশনাক্ষীর সন্তান 
হওয়ার সম্ভাবনা নেই । তারপর থেকে কমল/রা ঠাকুর-দেবতার আশীবদের 
জন্য RÍSA জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন । যখনই কোন জাগ্রত দেব বা দেবী 
অথবা দৈবশ্ন্তসম্পন্ম সাধুর খবর BAG কাছে পাচ্ছেন তখনই সেখানে 
ছুটছেন । সম্প্রতি শুনেছেন, এই শহরে TIF এক Shes সাধু আছেন 
fala দৈবৰ্শান্ত বলে অনেক অসাধ্য সাধন করেছেন । তাই এখানে আসা । 
ala মীনাক্ষণর সন্তান হওয়ার বাধা দূর করতে পারেন I 

এরকম এক SAS সাধুর নাম লৌদ্যামনীও শুনেছেন 1 

কে, ক্ষ্যাপা বাবা ?' 

হাটা! কমলা জানাল ॥ 

মানসা সেখানে ?কিছুক্ষণ বসে ছল । নে arr ice avian । কেনন 
একটা বিপন্ন-মুখে সে বসে আছে । যেন অপরাখনশী। মানসী মেয়েটির 
জনা সহানুছাত বোধ করে । প্রায় ওরই সমবয়াসনী । পাঁরবারকে সন্তান 
{দিতে A পারায় দোষশীর মতো হয়ে আছে । 

TROL সেখানে বসে এ; আর কমলা-ন/সার কথা শোনার পর মানস 
উঠে যায় | 

উঠোনের বাগানে বেশ PAFA লাল গোলাপ ফুটেছে । ঘুরতে ঘুরতে 
মানসন সেগুলো দেখতে থাকে । এই বাগানটা ওরই শখের 1 

বাঃ! সহন্দর ফুল ফুটেছে তো!” 

মানসী পাশে মুখ TAT সুপ্রভাতকে দেখে এটাতো শুধহ মন্তব্য একটা | 
কিছু বলার নেই । তবু সে বলে, 'একটা ফুল নেবেন ? 
না. না: ফুল গ্ছে থাকলেই ভাল লাগে ।' 

টুকরো টুকরে কালো মেঘ আকাশের অনেকটা জ্ঞায়গা জুড়ে ছাঁড়য়ে 
ছিটিয়ে আছে । মাঝে মাঝে বাঁদও রোদ দেখা যাচ্ছে, তার তাপ নেই । 

মানসশর শালিক-চোখ সঃপ্রভাতের মুখের উপর কয়েক TATA ay 
স্থির হয় ॥ কমলা মাসীর ষে খাল নিন্দে করে বেড়ান স্বভাব এই কথাটা 
miata মুখে সে বহুবার শুনেছে । শুনে শুনে তাঁর সম্পকে একটা 
খারাপ ধারণা গড়ে উঠেছে । কমলামাসীর আসাটা তাই ভাল চোখে নেয়নি ৷ 





৯৩ 


এখান থেকে চলে যাবার পর অন্যান্য আস্মীরদের কাছে মানসশীদের সম্পকে 
ধক নিন্দে করে বেড়াবে তার তো ঠিক ঠিকানা লেই । এসব লোকে বাড়তে 
আসা ভরের ব্যাপার! তারইতো ছেলে ! তাই এর প্রতিও ও প্রসন্ন [ছিলনা ৷ 
FSSA মন্তব্যে সেই কারণে চমকায় ॥ একটু অন্য ধরনের ছেলে মনে 
হলো ৷ কমলা মাসীর মতো ঠিক নয় ॥ 

"এসে তোমাদের fare করলাম ? সম্পকে সৃপ্রভাত মানসীর দাদা | 
সেই কারণে. তুমি বলাটাই সঙ্গত ও স্ব।ভাবিক । 

নাং লা, iae করার কি আছে ' oral কাছে আত্মীয়ের? এলে 
দোষের কিছু হয়না 

সুপ্রভাত একটা গাছের ডগায় ফুটে থাকা গোলাপ দেখাঁছল 
লালও নয় । গোলাপিও নয়, দুয়ের TIA 

"আজ ACETA তোমাদের শহরটা একটু ঘৃরয়ে দেখাবে ই. 

মানস ASTOA চোখের দিকে একবার তাকালো | এই ছেলেটা কতটা 
TUM রাস্তার APRA? এর সঙ্গে সহজভাবে কতটা কথা বলা উচিত > তার 
কাজটা বে রাতে তা বলবে ই বণপারটা এই যুবকের মধ্যে এক বিশেষ ধরনের 
সন্দেহের Blas করবে AT? সহজভাবে নেবে ক? 

"আমাকে কাজে যেতে i 

"কখন কাজ 2 

রাতে 1 

এইবার ‘কি কাজ এই প্রশ্নটার প্রত্যাশায় মানসী PANTA GA 
খাকে । দেখা মাক না কেন, এ অন্যের সম্পর্কে কত দূর কৌতহেলী । 

সুপ্রভাত কিন্তু এধার য়েই যায়না 1 

‘আজ ছুট নিয়ে নাও 1 

স্যর তেজ এখন অনেকটা পড়ন্ত IITA | 

ASS, মণীনাক্ষণ, মানসী আর অননরাধা তৈরী হয়ে নের | মীনাক্ষী 
"যেতে চাচ্ছিল না । সন্তান না হওয়ার জন্য সে এক ধরনের হনমান্যতায় 
ভোগে । [কিন্তু সুপ্রভাত আর অনুরাধা জ্যোরজ্জার করে রাজ করায় | 

তোরা কোথায় যাচ্ছিস ? সৌদামিনী জিজ্ঞেস করেন | 

‘একটু শহরটা ঘুরে দেখে আনি মামীমা, সুপ্রভাত বলে | 

কমলা সৌদামিনীর পাশে ছিলেন । মন্তব্য করেন, ‘আমার ছেলে খুব 
হৈচৈ করতে পারে i 

sai inn নেওয়ার কথা তুলেছিল । সংপ্রভাত আপাতত করে 'আগে 
হেটে নি খানিকটা । কেমন? তারপর রিক্সার Sata 1 

আগে এটা মোরাম-বহান সড়ক ছিলো । তিন বছর থেকে পাঁচের। 


৯১৪ 





দুপাশে সার সার গাছ ॥ কয়েক বছর আগে বৃক্ষরোপণ উৎসবে চারাগুলো 
tater হয়োছলো । ‘নরমিত রক্ষণাবেক্ষণ এবং যক্রের ফলে এখন ডালপালা 
ছাঁড়রে অনেকটা বেড়ে উঠেছে 1 
সুপ্রভাত চারপাশ দেখে, ATS, গাছের সারি, AST মাঝে মাঝে হেটে 
যাওয়া মানুষ ॥ কিরীকিরে বাতাস শরীর G'A বয়ে যার । 
চারাদকে কেমন একটা নন্রতা আছে, না ৩ সুপ্রভাত প্রশ্নটা মানসীকেই 
করে। 
সুপ্রভাতের পাশে হেটে যেতে যেতে নানসীর ভেতর অন্য ধরনের এক 
বোধ কাজ করে চলে । সমরেশও যেন এরকমই ছিল । ঠিক এরকম মৃদু 
ভাষা. AB, সংযত ৷ তাহলে {ক সব পুরুষই একরকম ? তাই ? হঠাৎ 
থেকে থেকে কাদার নতো হোটেলের বছানায় TAITARA হয়ে থাকা পর্ষদের 
চেহারা ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে ॥ তাদের কাছে ও একটা লারদ-শরীর 
ছাড়া আর [কিচ্ছু নয়. কেবল পণ্য 1 
চলুন, এবার ats ফির |” 
আর একটু ঘ্যার ঢতোনাদের শহরটা ভার সুন্দর ।' FASEA কণ্ঠে 
অনুরোধের সুর ৷ 
সংপ্রভাত ওদের সঙ্গে ঘোরে । পথ থেকে পথে, MET থেকে ATTA! 
গাছ দেখে, গাছের ফুল, নতুন ওঠা ঝকঝকে ঝাড়, গোধ্‌লি বেলার মায়াময় 
পৃথিবী, নীড়ের টানে ঁফরে চল পাখীর দল । কিছুটা পথ ওরা fame 
বেড়ায় ॥ 
ভূষণচ"ডাঁর মাঠে সবুজ. নরম ঘাসের উপর অনেকটা বৃত্তাকারে চারজনে 
বসে । 
warn সবসময়ই উচ্ছাসত । সংসারের ষাঁতাকলে সে এখনো lors 
gala । ছোটবেলাকার উল্লাস, হৈচৈ. LAANE তাকে এখনো ‘ঘিরে আছে | 
MASTOT. এই মাঠে না একটা বড় মেলা হয় ।' অনুরাধা বলে । 
তাই ?' 
“তখন যাঁদ আসতেন, আপনাকে NÖ দেখাতাম V 
সংপ্রভাত হাসে ॥ তার সব. ?কছং ভার ভাল arate: এই মায়াবী 
আকাশ. গাছপালা. তিনটে মেসের সঙ্গ, একটু আগে আকাশপথে ডাকতে 
ডাকতে উড়ে চলে যাওয়া বউ-কথা-কও পাশ ॥ কলকাতার ফিরলেই আবার 
সেই সংসারের দৈনান্দন রটিনমাফক ষাতাপথ, অফিসের পরিচিত একঘেরেনি ॥ 
এখানে সে মদীস্তর আস্বাদ পায় t 
‘আপান কি (বষ্বাস করেন, দৈব ওষুধে মানুষের অসুখ সারে 2 মানসী 
শুধের । 


‘au 

‘ea? 

“ডান্তাররাতো সারাতে পারলো AT ' মা আর তোমার বৌদির বিশ্বাস, 
তাই ওদের আনলাম ৷” “কিন্তু এটাতো নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে আপোস V 

“তা বলতে পারো ৷' 

পরদিন ঘনারমান সন্ধ্যার সময় অরুণনাথ ছাড়া ব্যাকরা সকলে ছাদে 
মাদুর বিছিয়ে বসে ছিল ॥ ঝিরাঁঝরে বাতাস খোলা পথ বেয়ে ছাদের সব 
ঘুরপাক খাচ্ছিল । 

মানসশ একটু আগে বোরিয়ে গেছে । সেই প্রসঙ্গেই কথাটা হচ্ছিল । 


"সেকি: কমলা বিস্ময় প্রকাশ করেন, মেয়ে কি কাজ করে জানো না? 
"সামার তো ভাই ভাল ঠেকছেনা ।' 

সোৌদামিন' চুপ করে থাকেন । কমলা প্রসঙ্গ শেষ পর্য‘স্ত কোথায় নিয়ে 
যাবেন, সেই ব্যাপারে তাঁর ভেতরে একটা শংকা গুরগুর করে বাজতে থাকে । 

“মেয়েছেলে রাত?বরেতে বাড়ির বাইরে ক sre করে!’ কমলা চোখে- 
মুখে দহশ্চিস্তার একটা ভাব ফুটিয়ে তোলেন । 

কিল্তু প্রসঙ্গটা আর বেশ দূর এগোতে পারে না ৷ তার কারণ. সংপ্রভাত 
সেখানে ছিল । মানসী নেই । অনুরাধা আর মশনলাক্ষী ছাদে মা আর 
সোৌদািনী-মাসীর কাছে বসে । ও আর একা একা ক করে! তাই এসে 
ওদের কাছে বসোছিল ॥ 

TRA অনেক আঁফসে মেয়েদের রাতের ?শফংটে কাজ করতে FA I 
তোমাদের যুগ আর নেই মা ।' 

মানস'র কাজ্স সম্বন্ধে তার ধারণা আছে বলে যে সহপ্রভাত এ-কথা বলে» 
ব্যাপারটা সেরকম ARI সে তার মাকে চেনে । অপরের বিষয়ে কৌতুহল 
তাঁকে কোন: পিচ্ছিল পথে টেনে দিয়ে যেতে পারে সে সম্পর্কে তার এক 
CATS ধারণা আছে ৷ সেই কারমেই কমলাকে থামিয়ে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা 
সে বোধ করে । কথাবার্তা শুনে মানসশকে তার ভালই লেগেছে । সেই 
মানসশ কোন রসাল আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠুক, তা চায়ান । 

প্রসঙ্গে বাধা পেয়ে কমল্যকে স্পষ্টতই SM দেখায় । কিন্তু নিজের এক- 
মাত সন্তানকে ‘তান Che করেন ॥ এই প্রসঙ্গ আর চালালে সে হয়তো তাঁর 
oie কোন NRE মন্তব্য সকলের সামনে করে বসবে । ÎS ST চাননা ৷ 
তাই চুপ করে যান | 


অন্দরাধা ঈবত বিরতি বোধ করে: MRTE সে ভালবাসে । সেই দিদির 
ঢাকার সম্পকে কমলা মাসীর মন্তব্য যে তির্যক ইঙ্গিত বয়ে নিয়ে আসে তা 
তার কাছে যথেষ্ট অস্বভ্ডির ; একবার সংপ্রভাতের দিকে তাকায় । ভাগ্যস 
সহগ্রভাতদা থামিয়ে দিয়েছেন । নইলে কমলা মাসী ক থেকে কোথায় 
প্রসঙ্গটা টেনে নিয়ে যেতেন তার ঠিক নেই ৷ এই সামান্য কয়েকাঁদনের আঁভ- 
জ্ঞতায় দেখেছে, কমলা মাসী খালি মানুষের নন্দে করেন । কেমন যেন । 


পরাদন মানসীকে একা পেয়ে ও [জিজ্ঞেস করে, frig, তুই কোথার চাকরি 
কারস রে?’ 


মানস’ চমকে ওঠে । মাছের আঁশের মতো দৃদৃশ্টিতে ছোট বোনের চোখের 
দিকে তাঁকয়ে বলে, ‘হঠাৎ এ প্রশ্ন করছো ?' কাল না কমলা মাসশ মাকে 
taaa water’ 


‘at কি বললো >" 

“মা বললো, জানি না । তারপর সংপ্রভাতদা কমলা মাসীকে থাময়ে 
দিলো ॥ বললো, আক্রকাল অনেক আঁফসে রাতের [শিফটে মেয়েরা কাজ 
ma 

কমলা মাসী আসার পর থেকে এই ভন্নটা মানসীর বুকের ভেতরে জেগে 
উঠেছিল । সেটাই তাহলে সত্য হতে চলেছে ৷ 

[বিকেলে সৌদামিনণকে জিজ্ঞেস করে, ‘কমলা arate যাবে কবে ?' 

পোদানিনী মুখে ores ভাব weiter বলেন, ‘ania না ।' 

মানসীর মধ্যে একট; আতঙক ছাড়িয়ে পড়তে থাকে ॥ কমলাদের চলে 
যাবার ব্যাপারে অত্যন্ত উদগ্রীব হয়ে পড়ে, যেটা সৌদামিনর কাছে অত্যন্ত 
সদৃশ ঠেকে | মানসীতো এমন নয় । মানবের সঙ্গে তার ব্যবহার মধুর ॥ 
ঘাঁদও কমলা মানুষটা ভাল নয় ॥ তবুও সে তো এ-বাড়িতে আতাথ ॥ তিনি 
ভয় পান, মানস৭ aie সত্যসত্যই কনলাকে জিজ্ঞেস করে বসে, সে কবে 
যাবে । যদি তা করে তবে ঘটনাটা খুব কুংসৎ দেখাবে । সৌদামলশী সেটা 
চান ATI 

ক্ষ্যাপা বাবার আশ্রম শহরের উত্তর প্রান্তে । সৌদামিনীর কয়েকবার 
foie | অরুণনাথ অসুস্থ হয়ে পড়ার পর । এসব ব্যাপারে মানসণর 
বরাবরই অবিশ্বাস ! তবুও সেও চসৌদামিন্গর সঙ্গিনী হয়োছল । তার 
মনোভাব ছিল-_দেখা যাক না। কাজ না হলেও CST BIS নেই । ডাক্তাররা 
তো ise করতে পারছেন না । তাছাড়া, সৌদামিনীকে তো নিয়ে যেতে 
হবে। একা কৈ করে যাবেন ৷ সৌদামিনীর বিশ্বাস ছল 1 ক্ষ্যাপা বাবা 
শেকড়, মাদহীল, জাঁড়বুটি দিয়েছিলেন ॥ অরুশনাথের কোন উপকার হয়নি ॥ 

মানুষের সব কত অষ্ভৃত বিশ্বাস সৌদামিনীর আস্থা ছিল, অরুণনাথের 


Wam 


অসুখ সেরে যাবে, তিনি আবার সংসারের হাল ধরবেন ॥ সেই বিশ্বাস আহ্দ 
আর 'নিশ্চয়ই অটুট নেই । এবার ক্ষ্যাপা বাবার উপর একই আস্হা নিযে 
কলকাতা থেকে কমলা ছুটে এসেছেন | মশীলাক্ষণর যদি সন্তান হয় 1 

মানসশর যাবার ইচ্ছে ছিল লা । সে কমলাকে SR পেতে শুরু করেছে । 
fore সুপ্রভাত কিছুতেই ছাড়ে না । খুব জোরাজহার করে । 

ক্ষ্যাপা বাবার তর্খন SI ও দর্শনাথশদের সাক্ষাৎ দেবার সময় । 

fea লাল রংয়ের গ্যালচার উপর সুখাসনে বসে ছিলেন । পরনে লাল 
রংয়ের আলখাল্লা ধরনের পোশাক ৷ কাঁচা-পাকা দাড় আর গোঁফ । মাথার 
চুল জটা করে বাধা । তাঁর দুপাশে দুজন স্বাস্হ্যবতী Wasi দাড়িয়ে ॥ 
তাঁকে পাখা 'দয়ে বাতাস করছে ৷ 

আশ্রমের একজন কমলা, সোদ্যাননগ আর মীনাক্ষশকে তাঁর সামনে fact 
যায় ॥ 

'ব্যবা, এরা আপনার কাছে আজি ?নয়ে এসেছেন 1" 

SIT বাবা CALA, চোখে কমলাদের তিনজনের উপর দিয়ে চউান 
alata আনেন । SRAI ফের দুচোখ বন্ধ করেন I 

সৃপ্রভাত আর মানস পেছন দিকে দাঁড়কেছিল । তারা আর সৌদামিনণ- 
দের সঙ্গে এগোয়ান । অনরাধ্যর সামনে যাওয়ার ইচ্ছে fer কিন্তু 
MAES আর মানলণ না খাওয়াতে সে ওদের দুজনের কাছেই থেকে যায় ॥ 

কমলা বাবান পায়ের কাছে একশ টাকার একখানা নোট রাখেন । তারপর 
তিনজনই গড় হয়ে তাঁকে প্রণাম করেন | 

MAANA কাছে গোটা ব্যাপারটা অর্থহীন চেষ্টা বলে ঠেকে ॥। সেতো 
দেখেছে, তার নিজের বাবার বেলায় একই প্রচেস্টার শোচনীয় ব্যর্থতা । কোন 
লাভই হরনি । মা ছুটে ছুটে আসতো ॥ কাতর প্রার্থনা জানাতো I 
এই. সব তাবিজ মাদুিতে foe, are হয়ান। সেই সময় থেকেই ক্ষ্যাপা 
বাবার উপর ওর আঁবশ্বাস ATG হয়েছে ॥ এ কিচ্ছু জানে না । এর সবটাই 
হচ্ছে TWAT ৷ 

আর MIESTS দেখছিল সমবেত মানুষদের | এদের অধিকাংশই AT ॥ 
তাদের DITA চেহারা ও যেটুকু দেখতে পাচ্ছিল তা থেকে তাদের ভক্ত 
ও ‘বিশ্বাস আচ করতে পারছিল | ও তো face ঠিক বিশ্বাস করে না। তবে 
দেখা যাক না, মনোভাবটা এরকমই | 

‘আপনার কেমন মনে হচ্ছে ?' TTT একসময় জিজ্ঞেস করে | 

MASS হাসে | কেন হাসে, কে জানে । 

ধপেধনো আর ফুলের গন্ধে গোটা হল-ঘর ভরে আছে | যেসব মাহলারা 
এসেছেন, তাঁদের অনেকেই দামী পারফিউম পোশাকে ছাঁড়রেছেন । তার 


৯৮ 


TNE বাতাসে আছে । TATA পোশাক ,থেকেও MAY পারফিউমের গন্ধ 
চারপাশে ছড়াচ্ছে | 

সুপ্রভাত ভাবে, স্বচ্ছল ঘরের মহিলারাও কত সমস্যায় ভুগছে, তারাও 
সুখে নেই । তাহলে টাকাটাই সব নয়! আবার. টাকাটাকে তুচ্ছ করা বার 
না । টাকা ছাড়া সুখ নেই, fang টাকাই সৃথ নয়! সত্যই কি এমন 
কোন মানুষ আছে TCH. ALT বলা যায় > 


কনলারা যখন ফেরেন, সংপ্রভাত মশনাক্ষণীকে RSA করে, "বাবা ক 
দিলেন ?' 


মাঁনাক্ষীর মুখের চেহারাটা সংপ্রভাতের কাছে এই মুহূর্তে অদ্ভুত ঠেকে, 


অনেকগুলো অনুভূতির সমাহার যেন, অসহায় দুঃখী, অপরের উপর 
পুরোপ্হীর নিভ'রশণল । 


"তিনটে শেকড়: নাদাল করে পরতে বললেন ৷" 
‘amia কি উন দিলেন 2’ 
"কালকে এসে নিয়ে যেতে বলেছেন I 


মানস! কহু বলে না। কোন প্রশ্ন করে না । এসবে তার আর TTA 
নেই । সে লিশ্চিত এই amio atarsta কোন উপকার হবে না৷ 
নিজের বাবার ক্ষেতে তো দেখেছে । কিচ্ছু হয়ান । 

কমলা আর সৌদামিনী পিছিয়ে পড়োছলেন । বাঁকরা এ?গরে ছিল । 
ওদের বয়স কম ওরা নিদ্রেরা গঞ্প করতে করতে যাক । আর সৌদামনীরা 
বয়স্ক । তাঁরা আলাদা গল্প করবেন ॥। সৌদামনী এরকমই ভাবেন। 
গকছুটা হেটে তবে বাসস্টপেজ্জ l 

“মেয়েকে র্যতাঁবরোতে এরকম কাজ করতে পাঠিও না । 
করবে । MAIA নন' কমলা বলেন । 


লোকে নিন্দেমল্দ 
সৌদামিনীর মুখটা ব্যাজার হয় । তবু বলেন, “আমাদের পাড়ার লোকরা 
এরকম নয়. ভাল ॥ "তুমি ভাবছো ভাল ! IP ওরা যখন দেখবে, মানসী 
রাত করে aig {ফরছে তখনই কেচ্ছা ANII যতক্ষণ টের পাচ্ছে না, 
ততক্ষণই ভাল, টের পেলেই দেখবে ARA পাল্টে গেছে ।' 
সোৌদানিন' fare হন । তবু কিছু বলেন না। এরা আঁতাঁথ ॥ কয়েক- 
শদনের জন্য এসেছে । চলে যাবে । তাই চুপ করে থাকাই ATT 
খড়খাঁড় নদশর ওপারে আড়ং ডাহা ॥ পারাপারের জন্য সমেস্টের পাকা 
সেতু | বছর কয়েক আগে জেলা পারবদ থেকে তৈরী করে দিয়েছে। আগে 
বাঁশের সাঁকো ছিল ॥ বিশেষ করে বর্ষাকালে সেই সাঁকো দিয়ে এপার ওপার 
করা কিছুটা fares ছিল । বিশেষতঃ, শিশু আর মহিলাদের পক্ষে t 


>> 


জলে CEPA নদী । স্রোতের টানও Slat পা হড়কে বা বাঁশ ভেঙ্গে যাঁদ 
পড়ে TH এখন পাকা সেতু LOAM পর থেকে সে ভয় কেটেছে) নাবঘ্রে 
যাতায়াত করা যায় । 

সংপ্রভাতরা কাল চলে ATA! RANE আর মানসণ সেতুর উপরে 
রোলিংয়ের ধারে দাঁড়িয়ে নদীর জল দেখছিল । আজ ওরা দুজনেই কেবল 
বোরিয়েছে । অনুরাধা বাড় নেই । কোথায় গেছে কে জানে ! হয়তো অরূপ 
আর ও ঘুরে বেড়াচ্ছে । মশনাক্ষণ বেরতে চায়নি । ও দিনে দিনে বিষ 
থেকে বিষমতর হয়ে উঠছে | 

'আমাদের ওখানে যেও ॥। SAT তো কলকাতায় চাকার করো । সারাদিন 
আমাদের বাড়িতে কাটিয়ে অফিসে যেও ৷" 

মানসণ নদশর জলের উপরের শুরের ঠিক ats ঘুরে বেড়ান TOR ছোট 
মাছকে নরণক্ষণ করছিল ৷ তার এই মন-কতা এবং অন)মনস্কতা, এই. 
দুইয়ের মাঝখানে এক বিন্দুতে ছিল ॥ সংপ্রভাতের কথা শোনে ! সংপ্রভাঙকে 
ঠিক কাছের আত্মীয় বলা চলে না । দরের RAF বলাই উপযহস্ত । মায়ের 
PASLI বোন, তার ছেলে ॥ মাঝে মাঝে সংপ্রভাতের সঙ্গে AMAA 
তুলনাটা মনে ভেসে আসে । প্রথম যখন আসে তখন সবশ্রভাতকে সাত] 
বলতে fচনতোই: না । ছোটবেলায় হয়তো বংশের কোন উৎসবের জমায়েত 
দেখে থকতে পারে । তবে তা মনে নেই ॥ বড় হয়ে আর দেখেনি । একটা 
ভয় ছিল । কমলা মাসশরতো ছেলে, মায়ের স্বভাবই পাবে । এখন নিশ্চিত, 
একদম উল্টো স্বভাবের ॥ অনেকটা সমরেশকে মনে পড়ায় । কাল চলে যাবে ৷ 
একটা দুঃখবোধ মানসীকে আচ্ছন্ন করে । 

"ক ভাবছে ?' উত্তর না পেয়ে সহপ্রভাত শহধোয় । 

‘Fang, না” মানসশ ছোট করে হাসে | 

‘আমাদের ?ঠকানাটা fers, হারিও না I 

'না, হারাব AT 


পাচ 0 

সংপ্রভাতরা চলে গেছে । মানসী বিছানায় শুয়ে ভাবছিল । 1কছনক্ষণ 
আগে ওর TA ভেজেছে । তবু ওঠোঁন । গোটা শরীরে ম্যাব্দরমেজে ভাব । 
ওর 'রস্টওয়লাচটা খাটের সাইভ-টোবিলের উপর রাখা ৷ বাঁ-হাত alga 
সেটা চোখের সামনে এনে সময় দেখে । সকাল নটা বেজে পনের 'মানট । 

এখন বিছানা থেকে উঠবে ক উঠবে না, এই ernst নিয়ে ও দু-তিন মিনিট 
ভাবে । তারপর PRS নেয়, আরও [ছুট সময় শুয়ে থাকবে । তাড়াতাড়ি 
ওঠারওতো কোন কারণ নেই ৷ 
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কিছুক্ষণ বাদে বদ্ধ দরজ্রার বাইরে থেকে ধাক্কা পড়ে এবং সেই সঙ্গে 
অন্রাধার কণ্ঠস্বর, “দিদি, দাদ ।' 


মানসঈ বড় করে হাই তোলে ॥ দুপাশে হাত ছাঁড়য়ে দেয় । তারপর 
উঠে AEN খোলে । 

“ক ?' 

“দাদা সাত তাঁরখে আসবে V 

“সাক ৷ দাদারতো এখনো দু-ব্ছর বাক y 

‘আগে ছেড়ে দিচ্ছে ।” 

ক করে জানাল ?' 

'সুজয়দা এসেছিল £ অবনীদা খবরটা পাঠিয়েছে ।” 

অবনী দন্ত । কৌিকরা এ'রই নেতৃত্বে দেশে বিপ্রব আনার জনা মানুষ 
খুনের পথ ধরেছিল ॥ যাদের ওরা খুন করেছিল, ওদের ভাষায় তারা ছল 
‘cathe, ৷ এই সব কথা মানস’ কেইশিকের মুখে একসময় শুনেছে । 
কোশকই ওকে বলতো, “শ্রেণীশরুদের খতম করতে পারলেই দেশে TA 
আসবে, শোষণের অবসান হবে? ৷ সেই সময় মানসী কৌনিকের কথা বিশ্বাস 
করতো । সমরেশ এ-সব নানতো না। তার বিশবাস ছিল অন্য । সে 
মানসীকে বলতো, “হিংসা নয় খওম-আভিষান নয়, গণতল্যের পথ ধরেই 
মানুষের aie সম্ভব" ॥ মানসী আজ আর কৌ1শকের কথা ETA করেনা । 
কোঁশিকদের এক সময়ের নেতা ও পথপ্রদর্শক অবন' দত্ত আগামশ [নর্বাচনে 
প্রার্থী“ হয়ে দাঁড়াচ্ছেন । অবনশর উপর মানস'র এখন প্রচণ্ড ক্ষোভ জন্মেছে | 
কত ভাল ভাল ছেলের ভাবব্যৎ এই অবনী দত্তর জন্য AG হয়ে গেছে I 
কৌশকও তাদের একজন । 'ব্রালয়া-ট ছাত্র ছল । অবনশী Tea দেখান পথে 
চলে জেল খাটছে । পড়াশোনা ডকে উঠেছে । আর যে অবনশ দত্ত একসময় 
fam, বিপ্লব বলে এই সব ছেলেদের ক্ষোপর়েছিলেন, তাঁর নিজের বাড়ি 
হয়েছে. এবার আযাসেম্বাীল ইলেকসানে দাঁড়াচ্ছেন। তিন উঠছেন । উপরে 
উঠছেন । tarea জীবন নষ্ট হয়ে গেলো । আর, মানদীর নদের 
জীবন ? এই সব কিছুর জন্যই সে অবনশীকে দোষণী ঠাওরায় | 

অনুরাধা একটু অবাক A এত বছর বাদে দাদা বাঁড় ফিরছে । অথচ 
দাদির ভেতর ও আনব্দোচ্ছদাস দেখতে পেল না | কেমন যেন falas ভাব ॥ 
কেন? কেন 2 মা ও বাবার মধে খুশির ছটা লিক মেরে ওঠে । তাঁদের 
মুখ উজ্জ্বল দেখায় ॥ অনেক বছর বাদে বাঁড়টা আবার হাসখ্যাশ চেহারা 
নেয় । বাতক্রম কেবল মানসী ৷ কৌিকের আসা, না-আসার তার OF 
কিছু যায়-আসে না । সে উদাসীন । নিল্গিপ্ত ॥ এটাই বাড়ির আর সকলকে 
বিস্মিত করে কেন এটা হচ্ছে 2 


হোটেলে মানসধদের জলা একটা ঘর আছে । একটা চওড়া খাট, তার 
উপর পাতা নরম বিছানা, সোফ;-সেট, আলমারি একটা-যার ভেতরে 
হ্যাঙ্গারে কাপড়-জামা কোলান যার, প্রেসং টেবিল একটা-_মেয়েরা তার 
সামনে বসে সাজগোজ করে নেয় ॥ TARA বলতে, সেই সব মেয়েরা, 
যারা এই হোটেলের সঙ্গে যুক্ত, যাদের পোশাক পাঁরচয় তারা এখনকার 
FGA}. নাম ডিজ্ঞাইনার, হোটেলের কম'চারীদের খাতায় নাম থাকে, ITA- 
মাইনে [হিসেবে fae, টাকা দেওয়া হয় । তবে এসব হলো বাইরে বাইরে, 
উপরি উপাঁর । পুলিশের সামনে বাঁচার জন্য frg এদের আসল কাজ 
হলো. হোটেলের পুরুষ আবাসকরা চাইলে তাদের মনোরঞ্জন করা, তার 
বিনিময়ে এরা ওই সব বোড“রদের কাছ থেকে টাকা পায় । ভন্র-ঘর থেকেই 
এই সব মেয়েদের fae করা হয় ॥ চেহারা, APE, সোন্দয"য, কথা-বার্তা, 
আচার-বারহার, এমন ক শিক্ষার মানও দেখে নেওয়া IAI হোটেলের 
আবাসিকরা যাতে সন্তুষ্ট হয় । 

এখন এই ঘরে মানসখ ছাড়াও আর গিনজন যুবতী আছে, MANT. 
তাল আর বিনীতা ॥ [িনজনেরই বয়স sip থেকে পণচিশের মধ্যে । 

মিতালি একটা সিগারেট ধাঁরয়ে লম্বা টান দেয় ॥ শুন্যতায় ধোঁয়া মিলিয়ে 
যাওয়া দেখতে দেখতে বলে, ‘আমাদের তো আর বিয়ে LAAT এভাবেই 
জীবন কাটবে 1” 

মিতালি হায়ার-সেকেপ্ডাঁর পাস । আরো পড়ার ইচ্ছে ছিল । পারোনি ॥ 
বাবা রেস খেলতো, SATS | মদ মেয়ে আরও নানান নেশা ছল ॥ বেশ]া- 
পাড়ায় যাতায়াত করতো ॥ সেই রকম একটা পাড়াতেই এক রাতে খুন হয়। 
অফিস থেকে প্রচুর টাকা লোন করেছিল । সে সব এই নেশাতেই উড়িয়ে 
দিয়েছিল. 1 oe থাকোন । মারা যাওয়ার পর অফ্রস থেকে যে টাকা 
পাওয়ার কথা, তা আর পাওয়া যায়নি । লোন শোধ করার পেছনেই খরচ 
হয়ে গিয়েছিল । 

faciana এক দাদা । মানসিক alora? তার পরেই মিতালি। 
পাড়ার এক বয়স্ক ব্যাব্তই তাকে এই হোটেলে এই কাজ Foc দেন । এটা 
নেওয়া ছাড়া ওর আর কোন পথও ছিল না । বাঁচতে হবে তো । দাদা 
আছে, মা, ছোট ছোট দুটো ভাই । 

“কেন ?' aera জিজ্ঞেস করে । সেই এদের মধ্যে সব থেকে বড় ॥ 
বিবাহিতা | ওর বরই ওকে এ লাইনে ঢুকিয়ে দিয়েছে । ছোটবেলাতেই ATAT- 
মা মারা যায় ॥ দেই থেকে মামার বাড়তে মানুষ । তেমাঁন মান হওয়া 
আর ক । দাস'ীবৃত্রি করা ॥ শখ-আহনাদ মেটাবার উপায় ছিল না। কোন 
রকমে দৃ-মুঠো ভাত পেটে দিতে পারতো ৷ তাও, অনেক লাস্ছনা-গঞ্জনা সহ্য 
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করে ) মামা-মামখ পড়াশোনা শেখার কোন বাবস্থা করোনি । 

পাড়ার এক উঠাত মান্ডানের সঙ্গে একসময় ভাব হয় । তার সঙ্গে বাড 
ছ!ড়ে. বিয়ে করে, an দেখা শুরু হয় 1 কিন্তু সেই স্বপ্ন কিছাদনের মধ্যেই 
ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায় ॥ বর গৌতমের আসল কুখসৎ চেহারা চোখের 
সামনে দগদগে ঘায়ের মতো ভেসে ওঠে । রোজগার নেই । তার উপর 
মন আর মেয়েছেলের নেশা । সেই অন্বেষাকে এই কাজে নামিয়ে দিয়েছে । 
অন্বেষা অনেক কান্নাকাটি করেছিল, পায়ে ধরেছিল, আপাতত জানিয়োছিল । 
{ey কোন ফল হয়নি । ওর সামনে তখন আর পথ নেই । মামা-মামপ 
AE আর ফেরৎ নেবে না। ওকেতো বাঁচতে হবে ॥ বাঁচার ওর বড় সাধ ॥ 
তাই শেষ oma স্বামীর দেখান পথেই ওকে হাঁটতে হয়েছিল ) অন্য কোন 
উপায় ছিল না। 

“আমাদের আসল যা পাঁরচয় তা জেনে আর কোন পুরুষ [বয়ে করতে 
aia হবে 2 মিতালি বলে । ঠোঁটের সগারেটটা এখন হাতে ৷ 

“পরিচয় না জানালেই: হয়” অন্বেষা বলে । 'তাতেতো আরো [বিপদ ! 
একাদন না একদিন সাতটা ঠিক জেনে বাবে । তখন আমাদের সংসার করা 
লাটে উঠবে ।' 

সোফায় গা এলিয়ে মানসী শুনছিল । তোমার বয়ে করতে ইচ্ছে করে 
না ?' RAI তাকে IRSA করে | 

মানসশর ঠোঁটের কোনে এক চিলতে প্রথমা চাঁদ-হাস ফুটে ওঠে | 

করলে আর ক হবে ' 

"আমার ভাই বিয়ে করে ঘর-সংসার করার বড় সাধ হয়! বর বাচ্চা 
থাকবে । আমি হবো সেই সংসারের করণ” ॥ 

মানস" এবার শব্দ করে হেসে ওঠে ৷ 

‘হাসলে যে ?' 

‘ana 

এই সময় ম]ানেজারের পিওন এসে ঢোকে ৷ তার মোটা, কুচকুচে কালো 
গোঁফ নিয়ে এই ঘরের মেয়েরা হাসিহাসি করে । কেমন বেঢপ গোঁফ । 

TAANS বলে, ‘মিস, ম্যানেজার-সাব আপনাকে ডাকছেন 1 

এই ঘরের মেয়েরা সবাই মিস ॥ যাদের বিয়ে হয়ে গেছে, তারাও | মিস 
থাকলে খন্দেরদের কাছে কদর বাড়ে । তাই বান্তব-জ্বীবনে যে বাই হোক 
না কেন, মিস বা মিসেস, এই হোটেলে সবারই পাঁরিচয় মিস হিসেবে ৷ 

ম্যানেজার বলে, “৩৬ নম্বরে যাও । বোর্ডারের ফটো দেখে তোমাকে 
পছন্দ হয়েছে ৷ শাঁসালো মনল ৷' 

৩৬ নদ্বর দোতলার দাক্ষণাদকের সন্যইট ॥ ঘরে ফিরে প্রসাধন করে নিয়ে 


RO 


frre ঢোকে ৷ 

TEI ধরে বৃম্টি শুরু হয়েছে । কমকম বৃষ্টি । ঘড়িতে এখন রাত 
একটা ॥ আগেই ছাড়া পাবার জন্য মানসশ ছটফট করছিল | ওর বাড়তো 
কলকাতায় নয়। GA করে যেতে হবে । লাস্ট লোকাল ট্রেনের ব্যাপার 
আছে | সেটা ধরতে না পারলে আজ আর বাড়ি ফেরা হবে না । কিল্তু এই সব 
শদ্দেরদের অনেকেরই একটা অমানাবক দৃষ্টিভঙ্গী থাকে! তারা মনে করে, 
যখন তারা পয়সা দিচ্ছে তখন এই মেয়েদের ইচ্ছে-আনিচ্ছের কোন দাম নেই” 
তারা মেয়েদের কিনে নিয়েছে ॥ উঠে চলে যাওয়াটা তাই মানসশর ইচ্ছের 
উপর নিভ'রশ্শীল ছিল না. লোকটার মার্জর উপরই তার নিভরতা । মানসী 
যখন ছাড়া পায় তখন দেখে হাওড়ায় গিয়ে লাস্ট লোকাল ধরার আর সময় 
নেই । হোটেলে থেকে যেতে পারে । কিন্তু ইচ্ছে করে না । তাহলে 2 হঠাৎ 
মনে হলো. সবপ্রভাতের wie গেলে হয়! আগে একবার গিয়েছিল । 
লোককে জিজ্ঞেস করে খ'জে বের করেছিল । MASTI যেভাবে ঠিকানা লিখে 
দিয়েছিল তাতে খোঁজা খুব সোজ্ঞা হয়ে িয়োছিল | অবশ্য আগেরবার দিনের 
বেলা ছিল । এখনতো মাঝরাত | এই সময় যাওয়া Fes ঠিক হবে ? সঃপ্রভাতের 
কলকাতার বাসায় বর্তমানে ও আর ওর বৌ থাকে | দুজনেই ভালো মনের | 
মানসীর সেরকুমই বোধ হয়েছে ॥ 

হোটেলের ভেতর পাকার সময় বৃন্টির এত তোড় বুকতে পারেন ॥ 
বোরয়েই দেখে । 

পার্টিকোর নীচে দাঁড়িয়ে আকাশ থেকে নেমে আসা জলের ঘূ্ণায়মানতা 
লক্ষ্য করতে থাকে । এই ঝড় নিশ্চয়ই কিছুক্ষণ বাদে থেমে যাবে | তখন 
বৃষ্টি হয় সোজা, কিংবা তির্যক রেখার পড়তে থাকবে এখন জ্বল আঁকাবাঁকা 
পথে ঘুরতে ঘুরতে নামছে ৷ 

সংপ্রভাতের সঙ্গে কথা বলে MAA ধারণা হয়েছে, ওর রাতের চাকার 
নিয়ে সবপ্রভাতের মনের মধ্যে কোন খারাপ সংশয়ের GA হক্সনি। এর দরুণ 
ও RÁS আছে । SATA বাওয়া যায় । এবং গনিশ্চিন্তেই । 

সনপ্রভাতের বাসা ভবানীপুরে ॥ ভাড়া করা । দু-কামরার ফ্ল্যাট । 
তাছাড়া, ছোট একটা ডাইনিং স্পেস, রান্নাঘর, টয়লেট ও বারান্দা একটা 
করে দোতলায় ॥ 

কলিংবেলের শব্দে সুপ্রভাত আর TY, দুজনেরই ঘুম ভেঙ্গে যায় । 

WTS? তন্দ্রা-আাঁড়ত কণ্ঠে বলে, ‘কে যেন কাঁলংবেল টিপছে ।' 

এত রাতে আবার কে এলো !’ সুপ্রভাত (বিছানায় উঠে বসতে বসতে 
বলে। 

ট্যাক্স ঘেকে নামার সমল্ল মানসী কিছুটা ভিজে গিয়েছে । পরনের শাড়ি- 


as 


BSS, মাথা, মুখ হাত ৷ 


“আরে, এসো, এসো !” সংপ্রভাতের আহানে মধ্যে এতটুকু [বরান্তর ভাব 
ছিল না। 


মানসীর ভেতরে একটা PNN ঘে ste করোনি, তা নয় ॥ এত রাতে. এই 
ঝড়-বাদলের মধ্যে সংশ্রভাতের বাড়তে যাওয়া তাকে faqs করা হতে MA I 
সংপ্রভাত হরতো অপ্রসন্ব হবে । তাই সুপ্রভাত দরজ্ঞয খুলে দেবার পর সে 
তার মুখের দিকে সরাসার তাকরে আঁচ করার wer করে, এই অসময়ে 
আসার জন্য সুপ্রভাত Tare হয়েছে কিনা 1 সেরকম মনে হয় না I 

মানসী প্রায় দৌড়ে ঘরের ভেতর ঢোকে ৷ বাইরে বৃন্টির তোড় এখনো 
আছে | তার হাত থেকে বাঁচার জন্যই ওর এই তাড়াতাণড় ঘরে ঢোকা । 

‘Se, কি TIS ও মন্তব্য FA l 

“ম'ঁনাক্ষী, দেখো, কে এসেছে, সহপ্রভাত চে"চিয়ে ডাকে । 

মশনাক্ষণ নাইটি পরে শৃয়োছিল এবার তার উপর SAPTE ÈT 
DÍA নেয় । তারপর বাইরে আসে । 


‘আরে. তুম! সেও উচ্ছ্বসিত. “জামাকাপড়' পাল্টে নিও । এসো, 
ভেতরে এসো ।' 

“লাস্ট প্রেনটা মিস করলাম । তাই ভাবলাম তোমাদের এখানে রাতটা 
কাটিয়ে যাই ৷' 

“বেশ করেছো । এসো ।' 

মানস’ ম'নাক্ষীর শ-কনো জামাকাপড় পরে নেয় ॥ 


মশনাক্ষণ গ্যাসে ভাত চাপাতে বাচ্ছিল। মনেসশ বারণ করে, 'আম 
খেয়ে এসেছ t 


পাশের ঘরে ডিভান ছিল । মীনাক্ষ তারই উপর মালসীর জনা বিছানা 
পেতে দেয় ৷ 

সেখানে শহরে মানসী বাইরের বাাষ্টর শব্দ কান পেতে শুনতে থাকে । 
জল ফের জোরে জোরে নেমেছে । 

অন্ধকার ঘর ৷ মাথার উপর ফুলস্পীডে acest সিলিং ফ্যান । 
বাইরে থেকে আসা বৃণ্টির ঝমঞ্স আওয়াজ ॥ মানসপর ভার সুন্দর লাগে । 

হোটেল থেকেই ও বাড়তে ফোন করে 'দয়েছে । বৃষ্টির জন্য ও আজও 
আর aig ফিরতে পারবে না । 


অনুরাধাই ফোন ধরোছিল I 


wg o 
কৌশিক হয়তো Arig ঢুকেই পারবারের আর সকলের সঙ্গে গল্প FRS 
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বসতো । কত কথা জমা হয়ে আছে! জেলের জশবনের গল্প, সঙ্গীদের 
গঞজ্প_ যারা ওর সঙ্গে একই মতাদশে দশীক্ষিত এবং একই জেলে আটক ছিল, 
অন্য সব কর়েদশীদের কথা, তাদের দিনযপনের ধারা, কৌিকদের সঙ্গে 
সম্পর্ক, জেলের ওয়ার, রাউণ্ড-দিতে-আসা জেলারবাবু* কয়েদশীদের 
লাইন-আগ করার জন্য হেড-ওয়ার্ডারের সেই বিকট চীৎকার, POA ফাইল-, 
তারপর গুণত । বেশ কয়েকটা বছরের জনবন ৷ তার খংটনাটি ইতিবৃত্ত । 

কিন্তু সৌদাাঁমনী বাধা দেন, ‘আগে স্নান করে খেয়ে নেতো, তারপর 
কথা বলব । সময়তো প্াালয়ে যাচ্ছে না 1” 

শাওয়ারের Ate দাঁড়িয়ে দান করতে করতে কোশিকের মনে হয়, মা 
ঠিক বলোন ! সময় সত্যই পালিয়ে যায়, কোনদিন থেমে থাকে না । 

ভাত খেতে থাকা কোৌশককে দেখতে দেখতে সৌদামিন' বলেন, ‘তুই খোকা, 
অনেক রোগা হয়ে গিয়োছস ! ওখানে ওরা তোকে খেতে দিত না, নারে 2 

কৌশিক হাসে, ‘দেবে না কেন 2 কয়েদীদের জন্য যে খাবার বরাদ্দ, তাই 
দিতো ।' 

অনরাধা ভিজ্রেস করে, “তোকে ওরা মারতে 7” 

‘জেলে মারতো ATV 

কত দিন এত ORE বেড়ে দেওয়া খাবার ও খারান । ভাতের প্রাতাঁট 
দানার মধে) সেই মমতা মাখামাখি করে জড়ান । কী তৃপ্তি। 

‘মণ কোথায় মা ১ কৌশিক জিজ্ঞেস করে ॥ 

“ওতো অফিস গেছে!’ সৌদ্ামিনী উত্তর দেন | 

“এই রাতে 2 

‘CMS রাতে আঁফস ॥? 

রও কিছুক্ষণ বাদে কৌশিক ferent করে, “ওর কোথায় আঁফস ?' 

‘কলকাতায় ।' 

সোদা'মন' এর cant আর জানেন না । মানসা তাঁকে বলেন যে । 

‘মেয়েটার জন্য সংসারটা টিকে রইলো ৷ নইলে কিযে হতো? তোর 
বাবার অবস্থাটা তো দেখাল Y 

পরাঁদন AATA সঙ্গে কোৌশকের সাক্ষাৎ । 

‘দাদা, তুই এসে গেছিস l 

কোশক নিজের ঘরে খোলা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে গত রাতে প্রচণ্ড 
বৃষ্টির তোড়ে ক্লান্ত; শ্রান্ত গাছের ডাল, পাতা, ফুল, ফুলের Sty, এইসব 
দেখছিল ৷ 

fora তাকিয়ে মানসীকে দেখে । মানসী কি কিছুটা মোটা হয়েছে ? 
PTET বলা চলে ? ছিপাঁছিপে ভাবটা নেই ৷ 
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“তুই কখন এলি 2” 

“এইতো ॥ এসেই শুনলাম, তুই এসেছিস |" 

“তোকে কেমন ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।' 

“তোকে ও তো)? 

ভাই-বোনে এখন এইট্ুকুই কথ্যবার্তা । “তুই PiS দেখ: । আম Tx- 
টুথ ধুয়ে আস । তারপর তোর সব গল্প শুনবো । 

মানসী শুধু মুখ-টুখ যোয়না, ভাল করে স্লানও করে CAI ভার মতে. 
এই চ্যান ওর গায়ে লেগে থাকা গত রাতের সব অপবততাটুক মুছে দেয় I 
তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে একসময় কোঁশিকের মুখোমুখি বসে | 

“এখন কেমন লাগছে রে, দাদা >?’ 

“কিচ্ছ বুঝতে পারছি না । এই: যে আমরা এতো লড়াই করলাম, কত 
শ্রেণীশহ খতম করলাম, সেসবের কোন ইমপ্যা্টতো চোখে পড়ছে না। সব 
যেমন ছিল, তেমানিই রয়ে গেছে ।' 

লানসশী শব্দ করে হেসে উঠলো, ‘তোদের অবলপদাতো এবার ইলেকসানে 
দাঁড়াচ্ছে ।' 

“ইলেকসানে দাঁড়াচ্ছে? কোৌশিকের কণ্ঠে বিস্ময় ৷ 

হাঁ! আযসেম্বল ইলেকসানে । তোর কাছেই তো শুনেছি. এই 
pata তোদের বোকাতো--নির্বাচন হচ্ছে শুয়োরের খোঁয়াড়ে ঢোকার 

পার | 

কৌশকের চোখে-মুখে-বিচিত এক বিস্ময় জেগে ওঠে ॥ মানসী যে 
সংবাদটা দিল সেটা ওর অজানা । শ্বাস করতে মন চায় ATI 

‘এর কথায় তুই মানুষ খুন করোছাল, মানসীর কণ্ঠস্বরে ক্ষোভ । 

“দরজাটা ভেজিয়ে দেতো,' কৌশিক বলে । 

সে একটা সিগারেট ধরায় । ধোঁয়া কুশ্ডুলি পাঁকিক্সে ঘরের বাতাসে 
ভাসতে ভাসতে খোলা জানালা দিয়ে বাইরের শুন/তায় 'মাঁলয়ে যেতে থাকে । 

“সমরেশ কেমন আছে রে 2” 

মানস’ সচকিত হয়ে ওঠে । ই[তিকথার শেষের অংশটা দাদার STAT নেই । 
সমরেশ দাদার বন্ধু । তার সঙ্গে মানসীর প্রেমের অধ্যায় দাদার জানা ছিল | 
fers সেটা কাহিনর প্রথম দিককার ঘটনা ॥ 

“ভালই V মানস’ কন্ঠস্বরে স্বাভাতিকতা বজায় রাখার জন্য সচেম্ট হয় ॥ 

‘ও এখন ফি করছে 2" 

“কলেজে পড়াচ্ছে ।' 

কৌশিক সারাদিন ঘরে শহয়ে-বসে, গল্প করে কাটায় । একবারও বাইরে 
বেরবার তাশিদ বোধ করেনা" এতগুলো বছরের ক্লান্ত ও যেন আজ 


একদিনেই এভাবে দূর করতে চায় । যারা সব ওর আত্মার আত্মীর তাদের 
থেকে ও এত দিন 'বাচ্ছিত্র থাকার দুঃসহ ভার এভাবেই সরাতে চায় I 

পরাদন সকালে বেরয়। মানসীর কথায় ও সংশয়ে পড়েছে । যে 
অবনাদাকে আদশ" হিসেবে একাঁদন গ্রহণ করেছিল. সে আজ আ|সেম্বালি 
ইলেকসানে দাঁড়াচ্ছে । এমনটা কেমন করে হতে পারে? wat ওদের 
এই শিক্ষাই দিয়েছে, নিবণচন হচ্ছে একটা ধনতান্তিক প্রক্রিয়া, তার মাধ্যমে 
শোষিত শ্রেণীর মুন্ডি সম্ভব নয় । সে নিজে আজ ক করে নির্বাচনে দাঁড়াতে 
পারে ! মানস’ নিশ্চয়ই ভুল খবর পেয়েছে । এটা হতে পারে না । অবনপক্ষে 
কোশিক অন্তর থেকে শ্রদ্ধা করে । সেই Seat এমনটা 'ঁকছুতেই করতে 
পারে না। 

কৌশিক চারাদকে তাকায় । সব আগে যেমন ছিল, তেমাঁনই আছে। 
ও কোথাও কোন পারিবর্তন ME করে না। আকাশ ঠিক সেই আগের 
মতই ৷ বাতাসে সেই একই স্পন্দন ॥ গাছের পাতা একইভাবে দুলছে ॥ 
তকে আগে এ রাল্তাটা ছিল মোরাম বিছান, এখন পাথরকুচি আর তার উপর 
ছড়ান পাঁচ, পাকা রান্তা । গাঁড়-ঘোড়াও বোধহয় একটু বেশ চলছে ৷ 

পক কৌশিকদা, কবে এলে গো?’ মোড়ের মাথার সিগারেট-(বাড়ির 
দোকান থেকে শিবু হাঁক পাড়ে | 

‘কাল ।' কোশিক একটু হাসে ৷ 

অবন'র বাড়িটা সদ্য রং করা হয়েছে । এ-বাড়িটা তাঁর পৈতৃক সুত্রে 
পাওয়া । দোতলা । একতলার বৈঠকথানায় আগে কৌশিক কতবার এসেছে । 

সদর দরজাটা খোলাই ছিল । ভেতর থেকে মানুষের কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসছিল ৷ পর্দা সারিয়ে কৌশিক ঢোকে । এই ক-বছরে এ ঘরের চেহারায় 
অনেকটা চেকনাই এসেছে । রং করা হয়েছে । জ্বানালা-দরজ্জায় সুদৃশ্য 
পদ‘! । মেঝেতে কাপেট । তিন-পাঁস সোফা সেট । বড় ahem হাবুল, 
রতন আর বতকা। ছোট এক পশীসে Gat নিজে? আর এক AA 
{শবানণীদ ৷ মানসণর কথাটা ঠিকই । ঘরের মধ্যে বড় বড় কয়েকটা প্র্যার্কাড | 
মেঝের উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা । কোনটায় রঙাঁন কালতে লেখা 
'প্রাতক্রিয়াশশল শান্তির বিরুদ্ধে ফ্রণ্টের প্রার্থী অবন' ree ভোট Taa’ 
কোনটায় 'দক্ষিণপন্হশ প্রতিক্রিয়াশীল জোটের বিরুদ্ধে ক ards মনোনীত 
প্রার্থী অবনী waxes আসাম্ন নির্বাচনে বিপুল ভোটে জয়] করুন, আবার 
কোনটায় বা 'শোবিত মানুষের স্বাথে' আগামী আযতেম্বাল নির্বাচনে saat 
দত্তকে নিবণচিত করুন’ ॥ এই রকম নানান পোস্টার ঘরের নানান জায়গায় 
মেঝের উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা sata গিয়ে শহরের Paien 
জায়গার টাঙিয়ে দেবে 1 





কৌশিক ভেতরে ঢুকে দরজার সামনে দাঁড়য়ে পড়ে । sterea মতো 
তার VST জেলে Tena আগে এই ঘরে সে অনেকবার এসেছে । 
wal rea কাছে বসে বিপ্রবের তালিম নিয়েছে । ঘরের তখনকার চেহারার 
সঙ্গে এখনকার এই চেহারার মিলস নেই ॥ 

অবনশ একটা Pala সোফায় বসে ছিলেন I 
face তাঁনই প্রথম কৌশ্িককে দেখতে পান ৷ 

“আরে, এসো, এসো 7 

কৌশিক কয়েক পা এশ্িয়ে ঘরের ভেতরে এসে বায় ॥ আর যারা ঘরে 
fea তারা অবনীর আহ্দান শুনে কৌ?শকের দিকে মুখ ঘোায় । 

হাবুল, যতীন আর ales লম্বা সোফা-পীসটায় পাশাপাশি, বসেছিল । 
Saat তাদের বলেন, 'কৌশককে বসতে দে । 

কৌশিক যেদকটায় বসে তার পাশের ছিঙ্গল-পীস সোফায় Pert 
বসে । শিবানী কৌশিকদের পার্টির একজন বড় নেতা । অবনীীর ডান-হাত | 
কৌশিক ডাকতো, “শবানীদি ।' 

fais সেপ্টের গন্ধ এখন কাচ্ছাকাছি বাতাসে Praia ক সেন্ট 
দিয়েছেন > তাঁর সঙ্গে অবনীদার সম্পর্ক নিয়ে একসমর শহরে নানান 
মুখরোচক গল্প চালু ছিল ॥। এখনও আছে fear কৌ?শিক জানে না। কত 
বছর সে শহরের বাইরে ছিল । জেলে 1 

"তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছো” শিবানী কৌশিককে বলে । 

‘জেলে ছিলাম যে!" 

"তোমার ছাড়া পাবার খবর সুজয়কে দিয়ে তোমাদের বাড়ি পাঠিয়ে- 
গিলাম.' saat বলেন ॥ 

তার sora কি গর্ব ঝিকামক করে ওঠে ? তান ক কৌিককে 
বর্তমান প্রশাসন এবং শাসক দলে তাঁর প্রাতপাতি বা সংযোগ বোঝাবার চেষ্টা 
করেন? এরকম একটা সংশর কৌশকের মনে দানা বাঁধে ॥ 

'শুনোছি i কৌশকের কণ্ঠস্বর ম্লান ॥ 

আম এবার আযসেম্বল ইলেকসানে দাঁড়য়েছি। তুমি আমার হয়ে 
ক্যাম্পেনে নেমে পড়ো” অবনী বলেন । 

যে অবনগ দত্তর নির্দেশ কৌশিক এতাঁদন বিনা দ্বিধায় মেনে এসেছে, 
are তাঁর lace মানতে গিয়ে সে দ্বিধায় পড়ে । অবনীদার আগেকার 
বিপ্লবী Se, আর এখনকার এই নির্বাচনমুখীনতা এই দুইয়ের মধ্যে কৌশিক 
কোন বোগসত্র খংজে পায় না। তবু সে অবনীকে কোন প্রশ্ন করে না । 
অভাস  অবনীদার মুখের উপর কথা £ তাঁর কথা যে চরম বাণী । এই 
শিক্ষাই সে এতাঁদন মেনে এসেছে I 


তার মুখ দরজার 


“এটাই আমার wah ইলেকসান অফিস । সবাই এখান থেকে 
ইলস্্রীকসান নিয়ে যায় । তুমি রোজ সকালে-গবকেলে এখালে বসবে ।' 

কৌশিক বাড়ি ফিরে দেখে, মানসী এতক্ষণে ঘুম থেকে উঠে পড়েছে | 
তার চা-জলখাবারও সারা । এখন নিজের খাটে পা গুটিয়ে হাঁটু-জোড়া 
থুতাঁনতে ISTH সামনের দেওয়ালে চোখ রেখে চুপ করে বসে আছে ॥ 

কৌশিক তার সামনে খাটের উপর বসে ! তাকে ওর খুব বিধান এবং হতাশ 
ঠেকে । ওর বুকের ভেতর হঠাৎ ধক্‌ করে ওঠে । এভাবে কি ও এর 
আগে কখনো বোনের দিকে তািয়েছে 2 সংসারের যে দায় ওর নিজের 
নেওয়্য উচিত ছিল, কেমন স্বার্থপরের মতো সেই দায়িত্ব বোনের উপর চা?পরে 
fra ও কত স্বচ্ছন্দে বসে আছে । নিজেকে yera দিতে ইচ্ছে করে । বাবা 
শ্য্যাশায়শ, সবচেয়ে ছোট বোন নাবালিকা, ওর ঠিক পরের বোন চাকার করে 
সংসার চালাচ্ছে । সংসারের এই হালের কথা ও fe কোনদিন ভেবেছে? ও 
face কেবল শবপ্লব বিপ্রব করে দিন কাটিয়েছে । সংসারের ate ওর IEA 
কোন দায়িত্ব নেই ? 

‘ee, wala? মানসী জিজ্ঞেস করে । কোন এক অতল খাদ থেকে 
তর কণ্ঠস্বর যেন উঠে আসে | 

'না। এমনি তোর কাছে একটু বসলাম ৷’ 

দুজনেই: পাশাপ্যগশ কিছুক্ষণ এক সঙ্গে বসে থাকে । কারও TRIN কোন 
কথা লাই । দুজনেই নিশ্চুপ । বাকাহান । 

,মানসশর হঠাৎ ইচ্ছে করে. দাদাকে বলে ওর চাকরিটা আসলে কি যাতে 
দাদা CNTY, সংসারের যে দায়িত্ব দাদার পালন করা উচিত ছিল সেই দায়িত্ব 
সে কি ভাবে পালন করছে ! 

কিন্তু সে জিজ্ঞেস করে, “কোথায় গয়োঁছাঁল >” 

‘কত বছর ধাদে এলাম । তাই শহরটা ঘুরে দেখলাম |? 

কেমন লাগলো?’ 

“সব কিছু একই রকম । কোন বদল হয়নি ।” 

“একটা বদল হয়েছে । যে পুলিশ কনস্টেবলটাকে অবনশ wea দেশে 
arate, হিসেবে তুই খুন করেছি, তার বোঁটা Nem ফুটপাঘে বসে 
তেলেভাজা বিক্রী করে । আগে করতো না ।” 

কৌশিক মানসীর আখের দিকে তাকিয়েছিল । এবার ভার দু-চোখের 
কোটরে আতংক ভেরা বাঁধে । 

“তুই কি করে জানাল ?' 

“ওদের পাড়ায় অপলাদের বাঁড় । অপর্ণা আমার বান্ধবী । সে-ই 
বলেছে ।' 


“ও জ্ঞানে, আম খুন করেছি ? আমি তোর দাদা ?' 

‘Ot mate কণ্ঠস্বর iag যেন। 'আমার সম্বন্ধে ওর কি 
খারণা ?' 

সাঁত্য বলবো ?' 

“ait. সত্য বলবো > 

‘হ্যাঁ, সত্যই তো বলাব U 

“তোকে ও একজন খুন ননে করে ।' 

কৌশিকের মুখ থেকে আলো দপ: করে নিভে যায়। ওকে ফ্যাকাশে 
দেখায় । 

মালসণ দক নিষ্ঠুর. হয়ে উঠেছে 2 দাদাকে আঘাত করে ও মনে মনে ক 
তৃপ্তি বোধ করে? efs বদলে যাচ্ছে? দনবাপনের ata {ক ওকে পাঞ্টে 
দিচ্ছে ? মানসী নিজেই বুকতে পারে না । 1নজেকে বোঝা ক অতই সহজ 1? 
িজের প্রত মুহ তের পাঁরবত'নের টুকরো টুকরো সতগুলোকে ? 

কৌশিক চুপ করে বসে থাকে । মাথা কুলে আসে । বোনের KG 
নেওয়া আঘাতের তাঁর তার বুকের ঠক মাঝখানে গয়ে লাগে ॥ একজন 
কনস্টেবলকে খুন করে নিজেকে বরা প্রবীর যে আসনে ও প্রাতাম্ঠিত 
করে?ছল সেই আসনটা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যায় । 

“তোর Tavera Te মনে হয় ?' 

'আমার মনে হওয়াতে কি এসে যায়, মানসশ অদ্ভুতভাবে হাসার WUT 
করে, ‘তুই তোর নিজের [বক্কেকে জিজ্ঞেস কর ।” 

MAATA এও [জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে সংসারের জন্য কৌশক এতাঁদন 
ক দায়িত্ব পালন করেছে, সেটা fs cating তাকে বাঁকিয়ে বলবে ? একবারও 
ক ভেবেছে, জংসারটা কেমন ভাবে চলছে ? বাবার অসুস্থতার খবরতো ওকে 
feis ince MIATA হয়োছিল ॥ তাহলে 2 এটা স্বার্থপরতা নয় ? 

কৌশিক উঠে যায় । তার আর MAAN মাঝখানে একটা বড় প্রাচপর 
কি গড়ে উঠেছে ? 

রাতে খাওয়ার সময় সৌদামিনী কোঁশককে বলেন, ‘এবার তুই সংসারের 
হালে ধর বাবা! মাঁণ আর কতাঁদন জ্োয়াল টানবে ! ওরও তো 'বয়ে-থা 
আছে ।” 
সাত a 

তুলোর পেখজর মতো সাদা মেঘের গায়ে কালো মেঘের আলতো ছ'ড়য়ে 


থাকা ॥ তার মধ্য দিয়েই আলোর Tatars চিকীমক করে ওঠা ! 
কৌশিক বাগানে ছল । সঘোকা থোকা ফুলের পাশ দিয়ে অলস পায়ে 


৩৯ 


TATEA । একটা ল্যাজকোলা পাখা ওদের পাঁচিলে বসে পরবর্তী কার্যক্রম 
fea করছিল ॥ 

কৌশিক তখন একা ছিল । 

কেউ ayaa কাঁলংবেল টিপেছিল ! কোৌশিক শব্দ শুনতে পেয়েছিল ৷ 
শা করোনি । নানা জনতা আসে ৷ ধোপা* সেলংসু-লের RTS, পুরনো 
কাগজ ক্রেতা । ও দেই গোলাপ ফুলটার দিকে একদৃষ্টে তাঁকয়োছিল-_ যেটা 
এত ঘন লাল, সেটা কালচে দেখাচ্ছে ॥ 

“খোকা, হাবুল এসেছে, সৌদামিলশ বলেন ॥ 

হাবদল বৈঠকখানায় বসে ছিল । তার পরণে ছিল জীনস্‌-য়ের ফুলপ্যাস্ট 
আর হাফ-হৃাতা স্পোটিসং গোঁ । 

“ক রে, [ক ব্যাপার 2" কৌশিক শুধোয় । 

'অবনশদা পাঠালো | তোরতো আর পাত্তা নেই রে ॥ তোকে ডেকেছে ।' 

‘কেন » 

‘ইলেকসানেরতো আর বেশী দেরী নেই । তোকে এখনই ক্যাশ্পেনে 
জয়েন করতে হবে ৷" 

‘বলিস, যাবো ৷’ 

মানসশ এই সময় বাড়ি ছিল না । অনুরাধাকে face বাজারে গিয়েছিল । 
মানসশ এরকম মাঝেমাঝে বাজ্রারে গিয়ে থাকে । নিজের পছন্দসই ITTA 
করে আনে । আজ ইচ্ছে হয়োছিল ॥ 

ate ফিরে সৌদামিনীর কাছে শোনে, হাবুল এসোছিল । কৌশিক যখন 
জেলে যায়ান, তখন কতাঁদন হাবুল এ-বাড়িতে এসেছে ॥ মানসশর সঙ্গে 
আলাপ আছে | সৌদামিলী, অমুরাধা আর অরুণনাথের সঙ্গেও | সৌদামিন 
ওকে পছন্দ করেন না ॥ ও"র ধারণা, এই হাবুলরাই কৌশিককে এই পথে 
গিয়ে গেছে! নইলে পড়াশোনা সেরে কৌহশকের এখন ভাল চাকার করার 
কথা । ক ছেলে ক হয়ে গেলো ॥ 

কথাটা শুনে মানসণর মাথায় রাগ AAN, করে চড়ে উঠলো I 

কৌশিক ভাবাছল | অবন' দত্তকে অমান্য করার শান্ত সে হতো এখনো 
অর্জন করেনি । অবলী Ter ডাক উপেক্ষা করার সাহস কোথায় তার ! 
aja নিদেশে সে একদিন হাতে রিভলবার তুলে নিয়েছিল, তাঁকে এখনো 
অগ্রাহ্য করা তার পক্ষে ক সম্ভব ? 

হাবুলদা নাকি এসেছিল ৯ মানস কোৌশিককে জিজ্ড্রেস করে t 

কৌশিক মাছের আঁশের মতো চোখ তুলে পাল্টা প্রন্ন করে, COF কে 
বললো 2” 

“যেই বলক না ! সত্য?’ 


he 

‘কেন? 

অবনশদা ডেকেছে ।” 

মানসী দপ্‌ করে জলে ওঠে । 
ফোলে 1 

“তুই aria না’ বাছঘিনাীর মতো গর্জন করে ওঠে । 

কৌশকের চাউীনতে অসহায়তা ফুটে ওঠে । 

‘কেন?’ 

মানসী ব্যাকয়ে ওঠে, 'কেন যাব ? যখন বাবা somata শব্যাশারণী 
হয়ে পড়োছল তখনতো এরা একটা দনের জন্যও আমাদের খোঁজ নিতে 
আসেন ' যখন একটা চাকাঁরর জন্য আমি প্রতেঃকের দরজায় দরজায় মাথা 
খংড়োছলাম তখন কোথায় ছিল তোর এই অবনশদা আর হাবুল ? এখন সব 
এসেছে ৷ যত সব স্বার্থপর U 

কোশক মাথা হে"ট করে বসে থাকে । 

মানস্গীর একবার ইচ্ছে করে, কৌশিককে বলে দেয় ওর চাকাঁরটা আসলে 
Te! ঠোঁটের ডগায় কথাটা এনেও ও শেষ পযন্ত গিলে ফেলে । বলেনা ৷ 

রাতে শুয়ে কৌশিক এই ব্যাপারটা নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ভাবে । একটা 
Pras ওকে আন্তে Wes গ্রাস করে । ও fee, ঠিক করে উঠতে 
পারে না ॥ তাঁর সম্পর্কে ওর ধারণারও বদল ঘটেছে । সেই বদল খারাপেরই 
দিকে । যে মানুষটার কথায় ও একদিন মানুষ খুন পর্যন্ত করেছিল, সেই 
মানুষটা ore বিপ্লবের পথ ছেড়ে face নিবণচনের aren ধরেছে 1 তাহলে 
এত মানুষ খুন, কত Coane সম্ভাবনাময় ছাত্রের ভবিষ্যৎ AG হয়ে যাওয়া, 
কোশিকের মতো ছেলেদের জেলে বছরের পর বছর পচে মরা, এসবের ক 
দরকার ছিল > কোৌঁশকের SITI গেছে । সংসারের পুরো বোঝা মানসীকে 
টানতে হচ্ছে । সে তার পড়াশোনা শেষ করতে পারোন । অবনশ নির্বাচনে 
itera নিজের রাজনৈতিক কেরিয়ার নতুন করে গড়ছেন | 

পরদিন ও বেরয় । mer দিয়ে হাঁটতে থাকে । একা ॥ 

MEA দু-পাশে বেশ কয়েকটা SRST আর রাধাচুড়া । অন্য সময় 
হলেও ফুলগুলো মগধ হয়ে দেখতো । আজ দেখেনা । দেখা বলতে ঘা 
বোঝায় । ও চিন্তিত ॥ AEA ভাবব্যৎ কর্মপন্হা নিয়ে ভাবনার নদশতে ডুবে 
আছে । 

ভীকিলপাড়ায় সব্যসাচপর বাঁড় ॥ সেও কৌনিকের সঙ্গে অবনীদার নেতৃত্বে 
6 পা্ট'র আন্দোলনে সামিল হয়োছল । জেলে বাবার পর কৌশিক তার 
আর কোন খবর পায়ান £ নিজের চিন্তার দিশাহারা Seas কৌিশকের 


দিন_৩ ৩৩ 


মুখে লাল ভাব জাগে । নাকের পাটা 


মনে হয়” সব্যসাচীর সঙ্গে একবার আলোচনা করে নিলে ভালো হয় ৷ সব্যসাচী 
এই পাঁরবার্তত পাঁরস্হিতিতে কি ভাবছে সেটা জ্ঞানলে হয় ॥ 
সবাসাচশ aig ছিল । ওর বোন চৈতালি দরজা খুলে দল । 

‘কোশিকদা, তুমি 1 

‘anme? AG আছে?’ 

“St বসো ৷ ছোড়দাকে ডেকে দিচ্ছ ।' 

FAAS বাবা বড় চাকার করেন | দুই দাদাও কলকাতায় বেসরকারি 
কামে'র বড় আফসার | 

বাইরের ঘর ভার সবন্দরভাবে AGAI মেঝেজ্ঞোড়া লাল কাপেন্ট॥ 
জনোলা-_দরজার পর্দাগুলো কী সুন্দর ৷ ফুসদানর রজনীগন্ধা সুগন্ধ 
ছড়াচ্ছে | 

কৌশিক সোফায় বনে । এই সব বাড়িতে নামশ ছাত্র হিসেবে তার কত 
খাতির ছিল । এখন সেটার কতটুকু অবশিষ্ট আছে, বা আদৌ কিছু 
অবশিষ্ট আছে ‘কনা সেই প্রশ্ন নিয়ে সে ভাবত হয় । 

“করে, জেল-জীবন কেমন কাটালি ? ঘরে ADA ঢোকে । ৰথ 

মুখোমৃখ বসা সব্যসাচীকে কোঁশিক ভাল করে দেখে । যাকে নিরাক্ষণ 
করা বলে ৷ সব্যসাচণর মুখে ও চেহারায় একটা আরামের ভাব ফুটে উঠেছে ॥ 
শরীরের অল্প একটু মেদ জমেছে । 

সব্যসাচগ যে প্রশ্নটা করেছিল তার কোন উত্তর না দিয়ে কৌশিক নিজে 
একটা প্রশ্ন COD দেয়, “এখন fe করাছিস ?' 

কয়েকটা বছর তো AS হলো ॥ সম্প্রীতি বি- এ পাশ করোছ । বাবা 
বলছেন হায়ার স্টাঁডজের জন্য স্টেটস-য়ে যেতে । ভ্যবাছি। ‘As হলো” 
কথাটা কৌশিককে আলোঁড়ত করে: তাহলে সবাসাচশ আর কৌশিক দেশে 
ঘবপ্রব আনার জন্য অবনীদত্তর নেতৃত্বে যে আন্দোলন করোছিল সেটা তাদের 
BAAR কয়েকটা বছর নষ্ট করা কেবল ? 

‘নস্ট করা কেন বলছিস ?' 

‘তাছাড়া STATS! দেশের কোন উপকার আমরা wale ? কয়েকজন 
সাধারণ মানুষকে খুন করা ছাড়া? তাতে দেশের কি ভাল হয়েছে? উজ্টে 
আমাদের নিজেদের ক্ষাতি করোঁছ | 

এ৩দিনে জ্বীবনে আমাদের CCAS, হয়ে যাওয়ার কথা £ তা না এখনো 
আযকাডোমক কেরিয়ার চালাতে হচ্ছে ॥ তুইতো আমার থেকেও ভাল ছাত্র 
Sefai তোর কোথায় উঠে যাওয়ার কথা । তা না নিজের বর্তমান অবস্হাটা 
ভেবে দেখতো ৷’ 

চৈতালি চা আর ওমলেট কৌশিকের সামনে সেস্টার টোবলের উপর রাখে ॥ 


oS 


“নাও, খেয়ে নেও ।' 

চৈতালির সঙ্গে কৌলিকের ভালবাসার একটা সম্পূরক" গড়ে ওঠার 
সম্ভাবনা দেখা দয়েছিলপ fee; ত্য আর শেষ পযন্ত ঘটোঁন ৷ রাজনশাীতর 
ঘূ্ণাবর্তে কোৌশক ছিটকে 1গয়োছিল ৷ 

এসব আমার আনতে গেলে কেন 2" 


'লন্জা করতে হবেনা । খেয়ে নাও । কত বছর বাদে এলে ॥ চৈত্যাল 
বলে । 


aera উপরে Miana ফুলস্পীডে ঘুরছে । কোশককে বাসয়ে 
সব্যসাচকে খবর দেবার জন্য ভেতরে যাবার সময় চৈতালিই ফ্যানের সৃইচটা 
অন্‌ করে দিয়ে চলে 1গরেছিল ।  রেগলেটারের কাঁটা ম্যাক্সিমামেই 
ছল । 

চৈতালি সোফার একটা {সঙদ্গল-পাঁসে বসে । তার miè কোশকের 
মুখের উপর ॥ সেই মুখে (বন্দু বিন্দ থাম ফুটে উঠোছিল । এখন ফ্যানের 
হাওয়ায় অনেকগুলে।ই fates [গিয়েছে । টিক নাকের ঠিক নীচে পাতলা 
চোটের উপরে, নিখুত ভাবে গোঁক কামান নরম eas উপর এক বিন্দু 
ঘাম AVA মতে এখনো ফুটে আছে । 

চৈতালির চাীনতে কি মুগ্ধতা ফুটে ওঠে 2 'আন্দোলন-ফান্দোলন ছেড়ে 
দিয়ে কৌশিকদা এখন থেকে স্বাভ্যাবক জীবন চালাও’, চৈতালি বলে । 

সব্যসাচণদের aig থেকে কৌশিক যখন বাইরে বেরয়, সে তখন ভেতর 


MAGA আঁন্ত্ব অনুভব করে । 


আট o 


বাপারটা এত স্পম্ট যে কৌশিকের সাংসারিক ঘটনায় সচরাচর উদাসীন 
Pore Aaa এড়ায়না । 

কৌশিকের বাড়তে ‘ফরে আসা বেশ SAFA হয়েছে ! এর মধ্যে সে 
একাঁদনও সমরেশকে এ'বাঁড়তে আসতে দেখোঁন । অথচ আগে সমরেশ খাবই 
ঘন ঘন আসতো । কৌশিক থাকলেও আসতো, না-থাকলেও আসতো । 
তার আসার লক্ষ্য যে মূলতঃ মানসা, তা বুঝতে কৌশিকের অসুবিধে 
হয়নি ॥ সে আসলে যে মানসশ খহশ হতো সেটাও সে খেয়াল করোছল | 
TAANS মাঠে-রাম্ডার সমরেশের সঙ্গে যে মাঝে মাঝে দেখা যেতো, সে খবরও 
ওর কানে পৌচোছল । অথচ জ্রেল থেকে বাড়ি ফেরার পরে সে একাদনও 
সমরেশকে আসতে দেখোন । দুজনের মধ্যে কোন কারণে যে কগড়া হয়েছে 
এরকম একটা Perea উপনীত হর । ব্যাপারটা মাটিকে দেওয়া উচিত 
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সেরকমও মে মলে করে । এবং এই মেটানোর দায়িত্ব একমাত্র তার পক্ষেই: 
নেওয়া সম্ভব । MAAN তার অনেকটা পিঠোপিঠি বোন এবং সমরেশ তার 
বন্ধু । 

কৌশিক কয়েকটা Oia নিয়েছে । পড়াশোনায় ভাল ছাত্র হিসেবে এই 
শহরে তার এক সময়ের খ্যাতি তাকে এই 'িষয়ে সাহায্য করেছে! সে এখন 
meats থেকে fears ফলে ছাত্রদের বাবা-মার মনে বর্তমানে এই শংকা 
নেই যে. তার শিক্ষায় তাঁদের সন্তানরা বিপথে চালিত হতে পারে I 

সেদিন সকালবেলা দুটো Gaia সেরে সে বাঁড় ফেরে । মানসশ তখন 
চুল আঁচড়াচ্ছল । তার মুখ খুব ÎI এবং হতাশাগ্রন্ত । অন্ততঃ কোঁশিকের 
সেরকমই বোধ হয়েছিল ॥ 

শোন, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে", কৌশিক বোনকে বলেছিল । 

শিক কথা > 

“তোর ঘরে চল ৷' 

দুজনে MAANA ঘরে ঢোকে । কৌশিক দরজার পাল্লা ভোঁজয়ে দেয় t 

"বল ।” মানস’ বলে । 

‘সমরেশ আর আসেনা কেন 2? 

‘or আম fe করে বলবো ? সমরেশদা তোর we, feat, তোরই: 
বলার কথা ।' 

ইয়াক করিস না। 'সারয়াসলি বল ৷" 

‘জানিনা i 

‘তোদের কি নিয়ে ঝগড়া ? সমরেশতো চমৎকার ছেলে। তার সঙ্গে 
তোর fe নিয়ে গণ্ডগোল ?' 

“তোমার বন্ধুকে ÍA করো ।' কথাটা বলে মানসশ ঘর থেকে সটান 
বেরিয়ে যায় | 

সমরেশের সঙ্গে একদিন কৌশিকের দেখা হয়ে যায় । fata আঁফসের 
কাছে. প্রায়' গা-লাগোয়া, বৃন্দাবনের কাঠ, টিন আর বাঁশের ছোট্র ঘরের 
ST মতন ৷ সেখানে চা, ওমলেট--সঙ্গল আর ডবল, টোস্ট বিক্রী হয় ॥ 
বৃন্দাবন face তৈরশ করে । একসময় কোঁশিকরা এখানে বেণ্ডে বসে জোর 
VST মারতো ! মাঝে মাঝে হাফ-কাপ চা । কত বিষয় নিয়ে যে ইনটেলে- 
কচুয়াল তর্ক-বিতর্ক । কোঁশিকরা এই রেস্তোরাঁর নাম দিয়েছিল__বন্দাবনদার 
কাকে I 

aren দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কৌটিকের হঠাৎ ইচ্ছে জাগে--বৃন্দাবনদার 
কাফেতে গয়ে একটু বসার ॥ সে তখন যেখানে ছল সেখান থেকে রে“ষ্ডেরাটা 
মানিট তিতনেকের মতো হাঁটা পথের দুরত্ব কত দিন বসেনি । 
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€ 


চেহারাও আগের থেকে যে খুব বেশশী চেকনাই হয়েছে তেমন নয় ॥ 
অনেকটা আগের ঢোবলের মতোই আছে ৷ তবে সামনে cate আর টোবিলের 
সংখ্যা বেড়েছে । Shee বেশী । দোকানের যে Bais ঘটেছে সে faa 
কোশিক নিঃসন্দেহ হয় ॥ 

একটা tare উত্তম বিকাশ আর লমরেশ বসে ছিল কোশককে দেখে উ ক্স 
আর [বিকাশ চেচিয়ে ডাকে, 'আরে আর আয় কৌ?শক 1" 

ওরা গিতনজ্জনে একটু, ware ts করে বসে কোৌশিককে বসার জারগর 
করে দেয়। 


বিকাশ হাঁক পাড়ে, 'কন্দাবনদা- তোমার পুরনো খস্দের কৌশকের জন্য 
এক কাপ চা দাও ৷" 


চা দেবার সনয় বৃন্দাবন কৌশককে হেসে বলে, 'কত দিন বাদে এলে ॥ 
অনেশটা রোগা হরে গেছো U 
কোশকও হাসে ৷ পাঁরাচতের হাসি । সে দেখে. বৃন্দাবন আগের থেকে 


মোটা হয়েছে, মাথায় বেশ কয়েকটা সাদা চুল । বৃন্দাবনের বয়স হয়েছে । 
সেটা স্পল্ট ৷ 


চায়ের কাপে চুমুক ‘দতে দিতে কৌশিকের ফেলে আসা ছাঞুজশবনের 
স্মৃতি মনে পড়ে । কত কথা, কত গল্প. কত আলোচনা । এখানেই তার 
FAME প্রথম হাতে খাঁড় । 

‘তুই নাকি প’লটিক্স থেকে সরে এসেছস 2 সাঁত্য ?' উত্তম জিজ্ঞেস করে: 

হ্যা ৷" কোৌশিকের সংক্ষিপ্ত Saat 

'ব্রেভো ওয়েল ডান,’ বিকাশ শুনো wis চলার । 'অলেক দিন বাদে 
তুই একটা সাতাকারের কাজ করাল । ছাত্রজীবনে পরাক্ষায় স্টযাপ্ড করার 
থেকেও একটা বড় কাজ | 

‘gin এখন ক করবে? সমরেশ 'জন্র্রেস করে । কৌশিক খেয়াল 
করে সমরেশ তাকে 'তুই' ন। বলে Sia বলে সম্বোধন করে। 

"এখনো পরিস্কার করে কোন সিদ্ধান্ত দিইনি তবে একটা চাকরি 
জোগাড় করতে হবে । আমার কাগড়র অবস্থাতো ভালো নয়। বাবা 
শযাশায়ণ । মণির রোজগারে সংসার চলে ।' 

বেশ ফিছুক্ষণ বাদে কৌশিক ওঠে । সমরেশের দিকে ঘুরে বলে, তোর 
সঙ্গে একটু কথ। ছিল । আসাব ?' 

‘oa N 

TAA হাঁটতে হাঁটতে একটু ফাঁকা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায় । 


‘মাণর সঙ্গে তোর ি.হয়েছে ১. কৌ?শক সমরেশের 1দকে প্রশ্নটা EG 
দেয় 


সমরেশ থমকায় । তার ফসণ মুখে এক দলা লাল রং LOT খেয়ে 
ওঠে ৷ বুকের ভেতর থোকা থোকা অপমান কাদার মতো কিলাবল করে । 

তোমার বোন আমাকে বলেছে আমি যেন তাকে বিয়ে করার স্বল্প লা 
দেখি আমি তার অযোগা, একটা অপদার্থ ৷" 

কোশিকের কাছে গোটা ব্যাপারটাই বিরাট দুর্বোধ;তার চেহারা নিয়ে 
দাঁড়ায় । মাঁণ এই রকম অসভ্যর মতো কথা বলেহে এবং তাও সমরেশকে ? 
এটা ক সত্য সম্ভব ? মাঁণ বলতে পারে? কৌশিক (বিশ্বাস করতে চায় 
না । কিন্তু সমরেশ কেন শুধু শুধু এই বিষয়ে মিথ্যে কথা বলতে যাবে ? 
মণি আর ও দুজনে পরস্পর পরস্পরকে গভশর ভাবে ভালবাসতো | 

catea মনে বিদযত্চমকের মতো একটা সন্দেহ {কলিক মেরে ওঠে | 
তবে কি sta জখবনে অন্য কোন পুরুষের প্রবেশ ঘটেছে ? যদ তাই 
হয়ে থাকে, তাহলে সেই aA কেও যে সমরেশকে এভাবে পরাজিত 
করলো 2 

অনুরাধা দরজা খুলে দিয়েছিল । কাঁলংবেলের শব্দ বাঁড়র ভেতর 
PRS চলে আসে | 


“আরে ALLISTON, আসন, Bas অনুরাধা সব সময়ের মতো 
Gee, PTS । 

wren বাবাকে বৌকে দোঁখয়ে স:প্রভাতরা সেই বে চলে গিয়োঁছল, তার 
পর এই প্রথম সৃপ্রভাতের এ-বাড়িতে আসা | 


কেমন আছো তোমরা সবাই 2" 

‘ভালো । মশলাক্ষণ বৌদিকে আনলেন না কেন T 

“ওর শরীরটা একটু খারাপ । তাই এলো না ।' মানস কলকাতায় 
inl বেশ কয়েকবার সংপ্রভাতের বাড়তে গেছে । এ বাড়তে গয়ে. ও 
বেশ তৃপ্তি পায় । AS. সভ্য-ভব্য ব্যবহার । অন্যের ব্যাপারে কোন 
অলাবশাক কো ত্হলের BSE নেই । 

'মালসশ কই 2 

“আরে, ভেতরে আগে আসুন, তারপর সবার খোঁজ করবেন ।' 

মানসস নিজের ঘরে বসে ছিল । SAT সুপ্রভাতকে তার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বলে. "দিদি. দেখ; কে এসেছে |” 

সংপ্রভাতকে দেখে মানস’ উঠে দাঁড়ায়, ‘আরে এসো, এসো ! কত দিল 
বাদে গরীব খানায় তোমার পদার্পণ ঘটলো 1 

অনুরাধার লে হলো, পুরনো দিদিকে অনেক দিন বাদে দেখা গেলো ৷ 

অপারিচিত পুরুষের কন্ঠস্বর শুনে কৌশিক অর্ণনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল । মানসীর ঘরের দরজায় এসে TIGARA । সেখান থেকে সে 
তার অপাঁরচিত সুপ্রভাত এবং খুশিতে Sra মানসশীকে দেখে | জেল ঘেকে- 
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ফেরার পরে সে মালসঈর এত খুশি খুশি মৃথ এর আগে আর কোনদিন 
দেখেনি । তার মনে হঠাৎ এই সশ্দেহট্য দানা বেধে ওঠে_এই কি সেই 
পুরুষ যে মানসীর কাছ থেকে সমরেশকে Fale করেছে ? সঙ্গে 'সঙ্গে 
কৌশিকের মনে স-প্রভাতের প্রাত RATSA জন্ম হর । অরুণনাধের ঘরে ফিরে 
যায় ॥ 

‘বসো’ । মানসী সুপ্রভাতকে বলে । সং-প্রভাত খাটে বসে l 

"আঙ্গ আমাদের এখানে থাকতে হবে কিন্তু. মানসশ অনেকটা নির্দেশের 
Gea বলে ৷ “পাগল”, সুপ্রভাত হাসে, ‘আমার আঁফস নেই 2 তোমার 
কাছে আসবো বলে Tor. ?স- এল করে এসেছি 1” 

পি Ta. এলকে ÎR. এল করে নাও ॥” 

‘তাই বটে ! এতো সোজা না ১ এটা সঃপ্রভাতের আঁফস, TATA মশাই 2” 

তার কথা বলার ধরনে মানসী আর অনুরাধা দুজনেই হেসে ওঠে । 

ওঃ ' কাজ করে তুমি উল্টে দিচ্ছো:’ মানস বলে । 

আজ হঠাৎ সংপ্রভাতের মানসগদের বাড়তে আসার একটা কারণ feat 
মানসী ফিছ্বাদন আগে তাকে একটা চাকরির জন্য বলেছিল । তারপর 
সুপ্রভাত পাঁরচিত অনেককেই চাকারর কথা বলেছিল । যাঁদ একটা চাকার 
দিতে পারে l 

আজ সেই হেতু আসা । 

“বেসরকারি ফামে" কাজ করবে ? সংপ্রভাত প্রস্তাবটা MAATA দিকে 
RUG দের | 

মানসদর দুচোখ চকচক করে ওঠে। একটা ভদ্র চাকারর প্রত্যাশা, 
দৈনগ্দিন অপমান আর লাঞ্ছনার হাত থেকে SARIS আর সুস্থ জীবনে 
প্রত্যাবত'নের আশা সেই চাউীনতে মিলোমশে থাকে ! তার সঙ্গে TF 
কৃতদ্রতাবোধ | 

হাঁ" 

তাহলে পরশু আমার বাড়িতে চলে এসো । আমার এক বধ; অশোক 
একটা ফর্মের বড় একজাকউাঁটিভ । তার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। তার 
Sig লোক নেবে । তার রেকমেণ্ডেসানই সব! আমি তোমার কথা 
বলে রেখোঁছ । তোমাকে পরশু ওর আঁফসে নিয়ে যাবো ।” 

সুপ্রভাত Freer বাদেই চলে যায় । তাকে আঁফসে যেতে হবে । তাড়া 
আছে | সে চলে যাবার পর কৌশিক মানসণকে জিজ্ঞেস করে, ‘ছেলেটা কে ?' 

‘মার পিশতুতো বোনের ছেলে ৷' 

কৌশিক আর কোন কথা বলেনা । মার পিশতুতো বোনের ছেলে _ 
সেতো SAG দুরের সম্পর্ক । 


নয় o 

রোদ স্লাত ঝলমলে দিন । আকাশ-ভরা পে"জা তুলোর নতো থোকা 
খোকা সাদা মেঘের দলায় ভেসে ভেনে বেড়ান I মাঝে মাঝে আকাশের 
ate চিল, কোথ্নও তিনটে, কোথাও বা চার-পাঁচটা, চক্রাকারে পাক খাচ্ছে I 
কোথাও কোথাও সুতোর ডগায় বাঁধা ঘুড়ি । 

সুপ্রভাত ট্যাক্সি ডাকে । আঁফদের গাঁড় এসে সুপ্রভাত আর তার 
কয়েকজন সহকমণ'ঁকে এই WGA থেকে সকাল নটা নাগাদ আঁফসে TAI যায় ॥ 
আজ সুপ্রভাত গাঁড়কে ফেরৎ পাঠিরে দিয়েছে, ও দেরী করে আঁফস যাবে L 

মিটার ডাউন করে ট্যাক্সি দাঁড়য়ে যায় । 

“এসো |" সহপ্রভাত মানসশকে ডাকে 1 

কলকাতার এই অগ্চল দব-বি-ভি বাগ নামে ntaso: আগে নাম ছিল 
ভালহৌসী স্কোয়ার | 

একটা মাঁজ্টস্টোরেও fafess । ঝকঝকে, তকতকে । বাইরে থেকে ছাই 
ছাই রংয়ের । 

সুপ্রভাত মানসশকে faca লিফটের সামনে এসে দাঁড়ার । লিফটের 
আযরো-মাক' নীচের দিকে । উপর থেকে নীচে নামছে t 

MASTON থার্ড ফ্লোরে লিফটের ভেতর হতে বোরয়ে আসে । তারপর 
maa পাথরের করিডর ধরে বাঁদিকে কিছুটা হেপ্টে যায় I 

“এই ঘর '' সুপ্রভাত বাঁদিকের একটা ঘরের সামনে দাঁড়ায় ! 

নাননণ সেদিকে তাকায় । নেনল্লেটে নাম এ. চ্যাট, ইংরাজিতে । 

সুই ডোর ঠেলে মানসীকে সঙ্গে দিয়ে AASS ভেতরে চোকে | 
সেখানে একজন মাঝবয়সণ ভদ্রলোক চেয়ারে বসে । সামনে একটা সানমাইকা- 
টপ মাঝার আকারের টেবিল । তার উপর কমাঁপউটার, দুটো টেলিফোন 
_একটার রং সাদা, আর একটার চকোলেট রং। বাতাসে এয়ারকান্ডিসনের 
শীতলতা I 

“সাহেব আছে ?' সবগপ্রভাত সেই ভদ্রলোককে ?জজ্ঞেস করে। 

‘at’ 

"বলুন. আমি এসোঁছ 1’ 

ভদ্রলোক অশোকের সেক্রেটারি । সংপ্রভাতকে অশোকের বন্ধু হিসেবে 
চেনেন । একটা টেলিফোন তুলে নেন । 

“স্যার, স.প্রভাতবাবু একজন ভুদ্রমহিলাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন 1” 

ওধারের ফোন থেকে কি কথা আসে সুপ্রভাত তা শুনতে পায়না । 
তবে ভদ্রলোক ফোনটা রেখে RASTAS বলেন, “ভেতরে TTA" 

সেক্রেটারির ঘরটা আসলে একটা FOPA | মূল ঘর থেকে কাঠের 


পাটট'সান দিয়ে আলাদা করা । দুটোর মাঝখানে একটা AZUGA ৷ তা 
ঠেলে সুপ্রভাত ভেতরে ঢোকে । পেছনে ATT ) 

com! ঘরের উত্তরাদকে সহজে দেহ. কালো পুরু গোঁফ. চোখে 
লালচে আভা, পরনে স্মাট-টাই বে ভন্রলোক চেয়ারে বসে ছিল. সামলে 
টৈববিল__উপরটা চকচকে. যেন সদ্য সানমাইকা করা, কিছুটা Seas 
সংপ্রভাতকে আহনান জ্বানায় । 

মানস’ সংপ্রভাতের পেছনে ছিল ॥ 
দেখতে পালা : 
ধরতে পারেনা ॥ 


তাই ভদ্রলোকের পুরো মুখটা 
একটা অংশ কেবল চোখে পড়ে ॥ তাতে হমখের চেহারাটা 


মেঝেজোড়া পায়রা-গলা-নরম কার্পেট ৷ ঘন লাল রং! প্রায় কালচের 


সীমানা ঘে'ষা । তাতে পায়ের পাতা চুবিয়ে চুবিয়ে মানসী সুপ্রভাতের পেছন 
পেছন সেই মানুষাঁটর দিকে এগোয় ৷ 


TATA,” ভদ্রলোক বলে ॥ 

সংপ্রভাত একটু বাঁদিকে সরে যায়, যাতে মানসী অশোকের চোখের সামনে 
দশামান হয় । তারপর বলে. 'এই আমার বোন, যার কথা তোকে WATE 

অশোক সংপ্রভাতের দিক থেকে চাউনি aa মানসীর উপর দৃষ্টি 
স্হাপন করতে করতে বলে, AA তখনও তার তাকানর ধরন নিছক 
মামুল. দেখা বলতে আসলে যা বোকায় মেরকমণট নয়। সে তারপরে 
সুপ্রভাতের দিকে চোখ Visca নেয় । 

সুপ্রভাত আর মানসশ পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে । সেখানে পাশে 
পাশে একই ধরনের চারটে চেয়ার Ten. সেগুলো অত্যাগতদের জন্য এবং 
গুণগত মানে যে চেয়ারটায় অশোক বসে ছিল তার থেকে বেশ কিছুটা খারাপ 
হলেও ততটা নিকৃষ্ট নয় ৷ 

এইবার হঠাৎ অশোকের স্মৃতিতে কি একটা চকমাঁক যেন ঝলক খেয়ে 
ওঠে এবং সে আবার মানসশর দিকে ঘুরে তাকায় | 

আপনাকে আমি যেন আগে কোথাও দেখোছ' সে মানসশকে বলে ৷ এই 
সময় তার চাউনিতে একটা তাক্ষ-তা ভাঁড় করে. যা কিনা কিছু একটা খ” জে 
বেড়ায় ৷ 

কোথায় আবার ওকে দেখাব ! ara মেয়েদের দেখলেই তোর চেনা 
চেনা মনে হয় 7 সুপ্রভাত ফাজাঁলমি করে 1 

অশোক এই ইয়ার্কর ধার দিয়ে ধারনা । তার is manta মুখের 
উপর নিবদ্ধ এবং সে বেশ কয়েকবার বলে, কোথায় যেন দেখেছি ।' 

মানসণ অণ্বন্ভি বোধ করতে শুর করে । যাঁদও সে নিজে এখনো অশোককে 
কোথাও এর আগে দেখেছে বলে মনে করতে পারেনা, তবুও এক AMAT 


৪১৯ 


আশংকায় তার মেরুদণ্ড শিরশির করে ওঠে ৷ 

হঠাৎ অশোক হেসে উঠে একটু জোরে বলে ওঠে, ‘মনে পড়েছে । তখনও 
তার দৃষ্টি মানসশীর মুখের উপর নিবদ্ধ ছিল । মানস! খেয়াল করে, এই 
TINCT করার পরেই অশে।কের চাউনিতে ক্রেদান্ত GRAA ভাব ফুটে ওঠে । 

অশোক সুপ্রভাতকে farsa করে, 'তোমার ALEA বোন ৯ 

'না। সুপ্রভাত বলে । একটু থামে । সেও একটু সংশয়ের এবং বিস্ময়ের 
মধ্যে ভুবেছে ॥ একটু ঘেমে থাকার পর সে যোগ করে. 'আমার মামাতো 
বোন ।' 

“আপন মামাতো বোন 2 

সুপ্রভাত একটু jams হয়, 'ব্যাপারটা {ক বলতো ; আপন লা পর। 
এত সব প্রশ্ন কেন ?' 

অশোক হো হো কারে উচ্চস্বরে হেসে ওঠে ) 

গোটা পাঁরবেশের রং থেকে মানসীর মনে হয়. এই লোকটা তার পাঁরচয় 
জ্ঞানে । ফার্মের বড় আফল্সার, হোটেল-টেোটেলে নিশ্চয়ই মাকে সাঝে রাত 
কাটিয়ে থাকে তাহলে £ তাহলে ক > 

অশোক একটা সিগারেট ধরার ॥ সংপ্রভাতকে একটা অফার করার 
সৌজন।ও সে দেখাতে ভুলে যায় । চোখ দুটো কুচকে মানসখর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । ঠোঁটের কোণে একটুকরো izes হাস কিলাবল করে 1 

নাঃ ' এবার আর ATTA কোন সংশয় নেই ॥ এই ক্রেদান্ত চাউনি এবং 
হাসির টুকরো তার সব সংশয়কে দূরে সারয়ে দেয় ! তাহলে তবে এই । তার 
মনে হয়, AAA এই AAT aS ছোট ॥ এখানে কারও পক্ষে লহাকয়ে 
থাকা সম্ভব নয় ॥ 

আপনি তো একটা কাজ করেন; আবার চাকার YEN কেন? 
অশোকের WIG এখনো মানসশীর মুখের উপর । 

are চেরার থেকে উঠে দাঁড়ায় । সন্প্রভাতকে বলে, “আম যাচ্ছি i 
Sia যাবে >? ; 

গোটা ছঢনাটা সংপ্রভাতের কাছে AA বিস্ময়কর ঠেকে । ব্যাপারটা কি? 

‘gil চলো । সেও উঠে দাঁড়ার । অশোককে কোন সম্ভাষণ না করে 
সে আর মানস হনহন করে ঘর থেকে বোরিয়ে বায় I 

রান্ডায় নেমে সুপ্রভাত মানসীকে কলে, “কি ব্যাপার বলোতো 2 আমাকে 
বলেছিলো, তোমাকে চাকারটা দেবে । এটা নামশ ফার্ম । তোমার উল্নাতর 
অনেক স্কোপ ছল । 

মানসী কোন মন্তব্য করেনা ॥ অশোকের ক্রদাত্ত হাসি ওর গোটা শরীরে 
or মতো কিলিল করে বেড়াতে থাকে ৷ 


8২ 


দশ 2 

amet দিয়ে মিছিল চলেছে | 

কোশিক রামুর পান*বাড়সিগারে,টর দোকানের পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে ॥ 
সে তার এক ছাতের বাড়ি যাচ্ছে । টাইশনি । 

বোদের তাপ অনেকটা কমে গেছে । আকাশে ষাঁদও আলো আছে. তবু 
তায ট্রিয়মাণ । পাখার ঝাঁক সার বে"ধে িরছে। 

এখন সন্ধ্যা না, আবার িকেলও না । না- সম্ধ্যা, না বিকেল. এটা 
সৈই সময়, যার নাম গোধূলি । 

একটা চাকরির জনা কৌশিক হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অনেক লোককে 
বলেছে ৷ fey এখনও একটা জুটোতে mala সবাই ‘দেখবো’, ‘orate’ 
বলে। কিন্তু আজ aa দেয়ান । কৌশিক তার এই আভজ্ঞতার ফলে এই 
রকম সিণ্ধান্তে এসেছে _ চাকার জোগাড় করার ঘেকে মানুষ খুন করা অনেক 
সহজ কাজ । ঢাকার পাওয়ার ব্যাপারে নিজের অস্হাবধেগুলো সম্পকে” ও 
সচেতন । We নয় ! CA করার জনা জেল খেটে এসেছে । এমন 
ছেলেকে কে চট করে চাকার দিতে চাইবে । তবু চেষ্টা করছে । একটা 
চাকারর যে দরকার । বোনের ঘাড়ে সংসারের বোকা চাপিয়ে বড় ছেলে হয়েও 
কেমন করে বসে থাকবে ! ট্যুইশ্ানর সংখ্যা আরো িনটে বাড়িয়ে নিয়েছে । 
যাতে মায়ের হাতে বেশশী করে টাকা দিতে পারে । জের জন্য বে খরচটা 
হয় সেটাতো ওরই বওয়্য উচিত । নিজ্ছের পেটে খাবার দেবার দায়িত্ব ওর 
নিজেরই । তার জন্য বোনের উপর কেন নির্ভরশীল হতে যাবে! ওর 
নিজের আত্মসঘ্মান নেই £ 

মিছিল এগোতে থাকে । যে সব ছেলেরা এই afer রয়েছে, তাদের 
অনেকেই কৌশকের চেনা ।' কোঁশিকদের পাট নাম ছিল ঝ পাট" । এই 
সব ছেলেরা অবনণ দত্ত আর ঝ writs তাঁর বিরোধী হিল । কোশকরা 
এদের alelami বলতো । মিছিলের ছেলেরা কেউ কেউ কৌ?শকের TRTE 
তাকায় । তারাও ines OF! তবে এখন কৌশক বে আর ae 
লশতিতে নেই সে খবর ওদের জানা । Saat wea ঝ পাট এখন ক ফল্টে 
বোগ দিয়েছে । ক ভফ্রণ্টের nat গিসেবে অবনশ দত্ত এই কেন্দ্র থেকে 
amamia নির্বাচনে প্রাতন্থান্বতন করেছেন ॥ সেই নির্বাচনের ফল আজ 
ঘোষিত হয়েছে । 

ছিল থেকে একজন আওয়াজ তোলে, “হারলে কে 2 

সেই ছেলেটা 1মাঁছলের সমান্তরাল দু লাইনের মাঝঘানে । ডান হাত 
মুশ্টবদ্ধ করে উপরে শৃন্যে তুলে আওয়াজ দেয় ॥ 

ছেলেটির কাছাকা1ছ থাকা মিছিলের লোকের্য উচ্চকণ্ঠে উত্তর দেয়, 


অনল দত্ত. অবার কে"? 

কৌশিক ?নিবণচনের খবর এর আগে পায়ঠন ॥ অবশ্য আজই ভোট গণনা 
হয়েছে । মিছিলের স্লোগান হতে সে ফলাফল আনতে পারে । অবনস দর 
গারাজরের খবরে তার কোন দুঃখ হয়না । যে অবলগদাকে সে একদিন 
জানতো, সেই অবনীদা আজ আর নেই ৷ তার জয়-লরাজরে কৌ?শিকের 
আই fee এসে যঃয়না । বরণ্ড সে যেন একটু খুশিই হয়। কত ভাল ভাল 
ছাত্রের ভবিষৎ AG হওয়ার aay অবন'দা দায়ী । আর সেই অবনাদা এখন 
নিজের রাজনৈতিক কোরিরার তৈরীর চেষ্টায় Det 

কৌশিককে আঁতক্রম করে মিছিল সামনে এগিয়ে চলে । কৌশিক নুখ- 
গুলো দেখে । 

£মছিলের মাঝখান থেকে একজন যুবক উচ্চস্বরে বলে, 'ধজ্রতলো কে ?' 

অন্যরা জবাব দেয়, 'স্বপন সেন, আবার কে!” 

মিছিল চলে গেলে কোঁশিক ফের ছাতের বাঁড়র দিকে হাঁটা শুরু করে । 

স্টেশন রোড ৷ পাকা TET! নবাঁনের FAM নয়া সড়ক থেকে বাঁক 
নিয়ে সেই রান্তায় ঢোকে | 

মানসী রিক্সায় বিষমভাবে বসে । নবীনের সঙ্গে তার মাসকাবা'র AAAS 
আছে । সে মানসীকে রোজ তার রিক্সায় করে গোধুলিবেলায় স্টেশনে নিয়ে 
যায়. আবার ATS বারটা_-একটা নাগাদ বাড়তে পেশীছে দেয় । এ-জনা মাস 
হিসেবে তাকে মানসী টাকা দেয়! নইলে অত রাতে এ স্টেশনে 'রিস্মা থাকে 
না। তখন একা মেয়েমানুষ. মানসশর পক্ষে AIG ফেরা সমস্যা হয়ে উঠতো । 
যা দিনকাল ৷ যুবত মেয়ে । সেই কারণ বিবেচনা করেই মানস.নবীনের 
সঙ্গে মাসকাবাদরি বন্দোবস্ত করেছে । যখন তাকে রোজ্বই কাজে বেরতে হয় । 

সংপ্রভাতের সঙ্গে আর যোগাযোগ হর।ন । সে হয়তো গোটা ব্যাপারটা 
জেনে গেছে । অশোক বলে লোকট, তাকে না জ্ঞানিয়ে ক রেখেছে ! এমন 
একটা খোশণঞ্প । সংকোচে মানস আর স-প্রভাতের Tig waist আর 
বাবার প্রশ্নও ওঠেনা । ওর সম্বন্ধে ছেলেটা কুৎসিৎ ধারণ্য করেছে, ও একটা 
খারাপ মেয়ে । মীনাক্ষণকেও নিশ্চয়ই বলেছে । বলার কথাইতো । স্রামশ 
ARP বলবে না? ও-বাঁড়ভে আর AAN ঢোকার ATT নেই । 

“দাদ, আপান কোথায় কাজ করেন? লবন শহধোয় 1 

সেই এক প্রশ্ন । নবীন মাঝে মাঝেই করে থাকে । কেন করে কে জানে ৷ 
হয়তো ওর কথা [শ্বাস করেনা । তাই বারবার প্রশ্ন করে । যাঁদ কোনদিন 
ফস করে বিশ্বাসযোগ্য উত্তর বোরিয়ে আসে 1 এই প্রশ্নটার হাত থেকে মানসশ 
অব্যাহতি পেতে চায় « পাবে কিনা কে জানে ! না পাওয়াটাই বোধ হয় 
শেষ cms সত্য হয়ে টিকে ঘাকুবে ॥ 


“কলকাতায় ।' 

গিকিসের আঁফিস দিদি? এত রাত কুরে কাজ করেন >” 

ইওরোপিরান ফার্ম ॥ মানস শ্বাস নিয়ে বলে । ব্যাপারটা নবশনের 
মাথার কোষে ধাধাঁর মতো লেগে থাকে * কিছু বুকে ওঠেনা I 

মেয়েছেজেদের এত রাত করে বাইরে sre করা বিপদের দাদ ।' প্রাতাদন 
মানসীকে 'রিস্সা-করে বাঁড় থেকে স্টেশনে এবং স্টেশন থেকে aig ফেরৎ 
নেওয়ার ফলে মানসীর সঙ্গে তার এক ধরনের নৈকট্য সৃচ্ট হয়েছে । পাঁর- 
চয়ের নৈকটা । আর তাছাড়া নবীন ছেলেটা বক বক করতে ভালবাসে । 
প্যাডেল পা নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে সে সারাক্ষণ কঘা বলে বায় । তার কথ্য 
বলার অনেক বিষয়বস্তু । তার বাবা-মার কথা, ছোট ছোট ভাই-বোনের 
কথা, দেশ-গাঁয়ের কথা ! কত যে RA তেমনি কৌতূহল মানসর 
ব্যাপারে । কত বে জিজ্ঞাসা । কত যে প্রশ্ন ৷ 

এখন স্টেশন-চত্বর রিক্সা, সওয়ারি, দোকান AGA, খন্দের- রেলের কম'চারণ 
কুলি, প্যাসেঞ্জারে গমগম করছে । এখনকার চেহারা দেখে রাতে মানস 
যখন প্ল্যাটফর্মে' নামে তখনকার চেহারা কক্পনাই করা বাবে না। চারদিক 
ফাঁকা । গা ছমছম করে । প্রায় সর্বগ্রাসী অন্ধকার আর নৈঃশব্দের বাতাবরণে 
চারাদক ঢাকা । পক্সাস্ট্যাশ্ডে একা নবীন তার fam নিয়ে দাঁড়য়ে t 


এপালো ত 


মানস’ যখন রাতে বাঁড় ফেরে, বারটা বেজে গেছে । ক্লাঁ্তর থাবা তাকে 
গ্রাস করে আছে । প্রাতাঁদনের মতো ৷ রোজকার ব্যাপার । বাঁড়র আর 
সকলে এই সময় থুমে অচেতন ₹ কেবলমাত্র সৌদ7মিনীী ছাড়া । তান জেগে 
আছেন । রোজ যেমন থাকেন । তাঁকে থাকতে হয় ৷ বড় মেয়ে ফিরবে, 
তাকে দরজা খুলে দিতে হবে 1 

arts ফেরার পর এই গহন রাতে মানসীকে নিত্যনৈমিত্তিক কয়েকটা কাজ 
সারতে হয়। তার বাথরুমে ঢুকে শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে স্নান 
করা । কি শত, কি গ্রীম্ম, কি বর্যা । তারপর পরনের সব পোশাক ধুয়ে 
ফেলা । এসব করার পর তবে তার নিজের ঘরে যাওয়া, বিছানায় টানটান 
হয়ে শুয়ে ঘুমের চেষ্টা | 

সৌদামলী জেগে থাকেন । ষদিও মানসা তাঁকে বলে থাকে, ‘যাও, তাম 
শুতে ane! তিনি তবু দাঁড়িয়ে থাকেন । মেয়ের ক্লান্ত পদক্ষেপ দেখেন I 
শোনেন, বাথরুমে শাওয়ার হতে জল পড়ার লন্দ, টুকটাক আওয়াজ, 
কখনও বা TAA কণ্ঠানহসৃভ গালাগালির ORS শব্দ । কাকে যেনে 
উদ্দেশা করে এই সব গালাগাল দেয়, কেনই বা দেয়, বোঝেন না । মাঝে মাঝে 


86 


একটা ROG দানা বেধে তাঁর ভেতর উঠবার চেষ্টা করে ॥ feg তিন 
সেটাকে THON উঠতে দেননা, গলা টিপে হত্যা করেন । এটাকে মাথা তুলতে 
দেওয়া যে পাপ ॥ কেমন করে তিনি স্বীকার করতে পারেন, এই সন্দেহটা 
বান্তব । তাহলে বে তার নিজেরই অপমান ॥ শুধু একটা বড় দীর্ঘশ্বাস 
প্রতি দিন aie রূতে গিলে ফেলেন ॥ তার শব্দ যেন কেউ. এমন Te তাঁর 
farsa কানও শুনতে না পায় । তারপর একসময় নিজের বিছানায় শুয়ে 
পড়েন । রাত গড়াতে থাকে বাড়ে। 

মানস” নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে । হিটকিনি তুলে দেয় । দেওয়ালে 
ঝোলান আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে fare? নিজেকে ভেংচায়, কখনও বা বলে, 
'তুই মর ' তুই তো একটা রোড ।' তারপর কখনও বা পৃথিবীর সবাইকে 
শালাগাল দের ॥ তারপর একসময় নিজের বিছানায় আছড়ে পড়ে বালিশে 
মুখ LH অঝোর ধারে কা€তে থাকে । 

AAA রোজকার মতো বেলা বেশ গাঁড়য়ে যাওয়ার পর মানসশর ঘুম 
ভাঙে । চোখ খোলে £ বড় করে হাই তোলে । দুপাশে অলাবৃত দৃহাত 
ছড়িয়ে দেয় । এভাবে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে | 

তারপর বাইরে বেরোয় । প্রাতঃকৃত্যাদ সমাপন । নিজের শোয়ার ঘরে 
fata হয় বিছানার উপর না- হয় খোলা জ্ঞাবালার সামনে থাকা. বা 
পায়চারি করা । 

তা এখন ও জানালার সামনে দাঁড়য়ে এমনিই তাঁকিয়েছিল। বাইরে 
আকাশের LG খণ্ড মেঘ পাশের যমুনা মাসীদের বাড়ির পাঁচিল, তাঁদের 
{চলে কোঠা, RS ল্যাম্পপোস্টে বসে থাকা দুটো কাক, এই সবের উপর দিয়ে 
তার চাউনি থরে ঘুরে যার ॥ 

aig, তোর চা । প্লেটের উপর রাখা কাপে ধুমারমান চা এক হাতে. 
আর এক হাতের প্লেটে মাখন-মাখান টোস্ট, অনুরাধা ঢোকে । খাটের পাশের 
ছোট বেড"সাইড টোবলে সেগুলো রাখে ॥ 

কাকের উপর থেকে দৃষ্টি সারিয়ে মানসা ঘরের দরজার দিকে ফেরে । 
BANS দেখে, চা আর টা দেখে । তারপর মন্হর-পায়ে খাটের দিকে 
ATTA I 

অন্নরাধা দাঁড়িয়ে থকে । "দিদির মুখে সে+টে থাকা বিষন্বতা নতুন কিছু 
নয় এটা একটা স্বাভাবিক ছবি ৷ রোজকার । এটা তাকে বিস্মিত করেলা । 

‘fae, বলবি 2' মানসী জিন্রেস করে । তার ডান হাতে এক টুকরো টোস্ট ৷ 

“কাল সন্ধোতে সমণ্শেদা এসোঁছল ।' মানসশর চোখ দুটো ক বিষল্নতার 
মোড়ক খুলে হঠাৎ চিকচিক করে ওঠে? Gia কলিক Sis দেয় 2 এসব 
হয়তো অনরাধার অনুমান ৪ 


মানসীর কাছ থেকে সে কোন মন্তব) wenn করোছিল ক ১ তাই ক 
কথাটা বলার পর কয়েক সেকেন্ড নিশ্চুপ হয়ে থেকোঁছল 2 Tony যখন দেখে 
মানস’ মাথা Aig করে চায়ের কাপে চুমুক দিতে TS হয়েছে তখন বলে, 
‘নেমন্ত করতে এসেছিল ।' 

এবার মানসা কথ্য বলে, “কিসের TAITA > 

'সনরেশদার ‘বয়ে 1” 

অনুরাধার ঘর থেকে চলে যাওয়া পযন্ত নানসপ কোনরকমে নজেকে 
সংমত রাখে ॥। তারপর বালিশে নুখ গুজে বিছানায় উপুড় হরে 
Rta p IA কাদে । বেশ কিছুক্ষণ । একটা সর্বব্যাপী শুন্যতা ওকে 
{ঘরে ফেলে । 

অম্যাবস্ঠার রাত! অন্ধকার জশবস্ত শরীর ধরে চার?দকে পারব্যাপ্ত | 

হইসজ ছিরে ট্রেন চলে ams এক maiS বাইরে না বোরিয়ে 
mesa থেকে লাইনে নামে TA একটু আগে ওই দ্রেনটা থেকে নেনেছে 1 
লাইন বরাবর দে পশ্চিম দিকে হে*টে চলে । ওদকেই ট্রেলটা চলে গেছে । 
তার পর ট্রেনে পেছনের আলো অন্ধকারের গভীর গহদরে 'মালয়ে বায় । 
তবু সেই নারী সোঁদকেই পায়ে পায়ে হেটে চলে । ‘বিষম. স্তব্ধ. TESTA 
তার কোন লক্ষ্য আছে কনা বোঝা যায়না । হয়তো আছে, হয়তো বা নেই? 
তবু সে সেই গহন-কালো অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হে"টে যাচ্ছে । একািনী । 0 





With Best Compliments from ই 


60111001015 Association 


tl Contai—I Block Unit ] 
Digha Road O Contai O Midnapore O 721401 





ফোন £ শোরুম £ ৬২৬৮৪ 
বাড় £ঃ ৬২৪০৩ 
দেড়শত বৎসরের আঁধক অভিজ্ঞতায় এতিহ্যমাঁন্ডত 
অপ্রাতিদ্বণ্ধী জুয়েলাস* 


সাহ! অলক্কার ভবন 


বড়বাজ্দার @ মোঁদনাীপুর-৭২১১০১ 
পাঁরচালনায় £ TAGE সাহা @ ইন্দ্রাজিৎ সাহা @ প্রসেনজিৎ সাহা 


5৭ 








With best compliment prom 


GUCHHAIT ENGINEERING 


Civil, Mechanical, Electrical, Engineering, Transport 
Contractor and Genera] Order suppliers 
Regd office s Basudevpur s P.O. Khanjanchak 
Haldia ¢ Midnapore $ W. B. 
Specialist in z conveyor stacker Reclamer, Wagan Tripler. 
Towers and Types of structural Job 
Pipelines ( Water & Gas ) & Air-Pollution Control-unit 
Fabricatin, Ercction 
Commissioning with Painting and Material Handling, 
SITE O KTPS O MECHEDA O MIDNAPORE 





সবাইকে জানাই শারদ শুভেচ্ছা --.---.- 
নির্মাণ জগতে একটি নাম 


ATAMA 


আপনার স্বপ্নের বাড়ীকে আরো ALTA ও মজবুত করতে 
হলে আমাদের কাছে আসহল-_ 
টাটা, কোণারক, শ্রীদ্গা সিমেন্ট পারবেশক 


প্রোঃ @ পাথ্থসারথী দাস 


প্রধান কার্যালয় £ ভবানীচক বাজার, @ বাসদেবপুর @ মেদিনীপুর 








কাথি sae পঞ্চায়েত সমিতি 


পোহ-কাঁথি, জেলা-সেদিনীপ্পুর, ৭২১৪০১ 
কাজী নজ্ঞরুল ইস্লাম এবং জীবনানন্দ দাশ'এর জন্মশতবর্ষে 
দু'জন আলোর কবিকে জানাই 
আমাদের বিনম্র শ্রদ্ধাঞ্জলি 
সার্বিক জনকল্যাণে আমাদের আত্মনিয়োগ 
পপ্চায়েতকে আরও গণমুখী করতে আমাদের প্রয়াস 
মানব সম্পদের পূর্ণ বিকাশে আমাদের দায়বদ্ধতা 
ত্রিধারা পঞ্চায়েত ব্যবস্থায় গ্রাম সংসদের মাধ্যমে সকল প্রকার 
উন্নয়নে আমাদের সহযোগিতা 
এলাকার সমস্ত নিরক্ষর মানুষকে সাক্ষর, সচেতন ও সক্ষম করতে 























যাবতীয় ঠাণ্ডা পাণীয়ের সরবরাহ আমরাই করি 1 
আপনাদের সেবায় 


কিরণ এজেন্সী 


পরিচালক ৪ পার্থসারথি দাস 
সাতমাইল বাজার ২ মেদিনীপুর $ ৭২১৪৫২ 














শতফুল বিকশিত হোক 
যত আগাছা নিৰ্মূল হোক 


বালার্ক-র বই মানেই 
সচেতন ও সাহসী প্রকাশনা বিশ্বায়ণ ও সংস্কৃতি 


বিশেষ দ্বিভাষিক সংখ্যা প্রকাশের অপেক্ষায় মূল্য ৬০ টাকা 
পরিবেশক গ্রন্থনা 

৮বি কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 

দূরাভাধ $ ৪৪০ ৪৩৯২ < 
বাংলাদেশ লোক প্রকাশনী 

৭৯-৮০ আজিজ সুপার মার্কেট 

শাহবাগ, ঢাকা-১০০০ 





উদয়পুর, নিমতা, কলিকাতা - ৪৯ দুরাভাষ £ ৫৪১-৪৮৩২ 


NIHM 


Hotel Management Course 
The Road To 
A 
Successful Global Career 
NOBLE INSTITUTE OF HOTEL MANAGEMENT 
(A Project of Noble Education & Service Trust) 
Barrister Colony 
P.O. Digha, Dist. Midnapore 
West Bengal (Pin 721428) 
Ph. : 03220-66521 


এগরা কো-অপারেটিভ এগ্রিকালচার্যাল ক্রেডিট সোসাইটি fer 
এগরা 3 মেদিনীপুর £ ফোন - ৪৪-৩৫০ 

এই সমবায় সমিতি আপনার। একটি প্রাথমিক সমবায় সমিতি হয়েও আমানত 

সংগ্রহে অদ্বিতীয়। এই সমিতিতে বিভিন্ন আর্কষণীয় প্রকল্পে টাকা জমা রাখুন। 
সমিতির অগ্রগতি অব্যাহত রাখতে সময় মত ঝণ পরিশোধ করুন। 
+ কার্যকরী মূলধন £ ১০ কোটি টাকার অধিক 

|| = কানাইলাল মাইতি তপনকাড়ি কর দিলীপ কুমার সাউ 
সভাপতি সম্পাদক ম্যানেজার 


আপনি কি উচ্চ মাধ্যমিকে বসতে চান? 
তাহলে ২০০১ পশ্চিমবঙ্গ বোর্ড থেকে বসুন। 


বিবেকানন্দ করেসপন্ডেস কলেজ 


এগরা (ক্লেজ্জ রোড) £ মেদিনীপুর 
fa:—B.A., B.Sc., B.Com., M.A., M.Sc., M.Com., ও 
L.L.B. ত এক চান্সে পাশ করুন। নোটস, সাজেশান ও কোচিং 100% 
x গ্যারেন্টি সহকারে দেওয়া হয়। 
যোগাযোগের সময় $ সকাল ৭-০০টা হইতে বিকাল ৫-০০টা, রবিবার TH! 








করুন। বিশদ বিবরনের জন্য সত্বর সংশ্লিষ্ট 
পঞ্চায়েত সমিতি ঈশ্বর চন্দ্র জন চেতনা কেন্দ্র জেলার মৎস্য 
দপ্তরে যোগাযোগ করুন। 


সভাপতি নির্বাহী-নহ-সভাপতি মুৰ] নির্বাহী আধিকারিক 
ডাঃ পুলিন বিহারী ace এম.ভি.রাও (আই. এ. এস) ইউ. কে. shen 

সভাধিপতি জেলা শাসক জেলা মতনা অধিকর্তা 
মেদিনীপুর জেলা পরিষদ মেদিনীপুর 


উৎসবের প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন__ 


রামনগর কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি লিঃ 
রেজিঃ নং--০৬/২৭/৭/৯৫ 
(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিয়ন্ত্রনাধীন সংস্থা) 
হেড অফিস e শংকরপুর, বোধডা মেদিনীপুর ৭২১৪২৩ 
শাখা £ রামনগর দেউলীহাট, মির্জাপুর। 
যে কোন বাণিজ্যিক ব্যাঙ্ক অপেক্ষা সুদের হার ১% বেশী 





বিঃ দ্র2- স্থানীয় এজেন্টের মাধ্যমে বিভিন্ন প্রকল্পে টাকা জমা নেওয়া হয়। 
অনিল দে, সভাপতি 














L 





[Teer Beat Compliments from... 


S.T.D. 03220 
Ph. 64-344 
64-580 
For better acomodation 
a solitary enjoyment... 
Your own resort, 
Your’s comfortable destination 


Saikatshree Hotel & Lodge 


(Sankarpur Fishing Harbour Complex) 
Sankarpur @ Bodhra ® Ramnagar 
(Midnapore : West Bengal) 
মেদিনীপুর জেলায় সর্বপ্রথম এবং আজও প্রথম প্রতিষ্ঠান__ 


সাতরা একোয়ারিয়াম 


এখানে একোয়ারিয়াম, a8 মাছ, মাছের বাবার এবং আধুনিক 
মাছ চাবের যাবতীয় সরঞ্জাম পাওয়া যায়। 
কালিম্পং এর নানারকুম ক্যাকটাস ও সাকুল্যান্ট পাওয়া যায়। 
eres অর্ডার দিন! 
দোকান 2 বটতলাচক/মেদিনীপুর/৭ ২১১০১ 
(কোলী মন্দিরের পাশের রাস্তা) 
বাড়ী  সিপাইবাজ্জার চক, সুভাবনগর 
(বয়েজ ক্লাবের পেছনে) মেদিনীপুর 
লীঘা কেন্দ্র 5 Fars. দীঘা 2 মেদিনীপুর 














প্রকাশ Bye নিটোল কবিতার অসাধারণ সংকলন STE 
লিট্‌ল ম্যাগাজিন আন্দোলনের অন্যতম সহাযোছ্দা 
কবি কালিদাস ভদ্র সম্পাদিত 
লিট্ল ম্যাগাজিনের বাছাই কবিতা দাম ২ ৫০ টাকা 


১৫৭ মেন রোড, ওয়েস্ট 
নবব্যারাকপুর £ উত্তর ২৪ পরগণা-৭৪৩২৭৬ £ FASTA $ ৫৩৭২৪৯১ 













আশির দশকের বিশিষ্ট প্রতিবাদী এবং তরুণ তুখোড় কবি এস. মহীউদ্দিন ও 
দেবাশিস প্রধানের গ্রদ্থগুলি পড়ুন, সংগ্রহ করুন দেবাশিস প্রধান-এর কবিতার বই 
মধ্যদিনের খরদাহ (কবিতার কাগজ প্রকাশ) ১৫.০০ 
শুভেচ্ছায় আছো নীল পাতা (বাকপ্রতিমা) ২০.০০ 
প্রকৃতিপাঠ (কবিতার কাগজ প্রকাশ) ১৫.০০ 
ঝরা বিলে খই ফুটেছে (সৃজন) ২৫.০০ 
প্রেম গান শুদ্ধ বিচরণ (সিংভূম সাহিত্য) ৩০.০০ 

এস. মহীউদ্দিল 
Frere ভাবনার দিনরাত্রি এবং অস্তরা (কবিতার MTS প্রকাশ) ১৫.০০ 
মেদ কমাইবার সর্বাধুনিক উপায় (কবিতার কাগজ প্রকাশ) ২৫.০০ 
হ্যালো কমরেড (কবিতার কাগঞজ্জ প্রকাশ) ২৫.০০ 
আমাদের বিতর্ক সভার কার্যবিবরণী (উত্তাপ) ১৫.০০ 
স্বপ্রের আমি স্বপ্নের তুমি (কবিতার কাগজ প্রকাশ) ২৫.০০ 
গল্পের বই 
নীল আকাশের তারা (৪৮টি ভিন্ন স্বাদের আধুনিক গল্পের সম্ভার) 
(সিংভুম সাহিত্য) ১৩০.০০ 
(অনিল ঘড়াই এস মহীউদ্দিন গৌতম রায় শিবানী গুপ্তা মনোরঞ্জন রায় বিষ্ণুপদ 
বিশ্বাস প্রমুখ) - 
(এ সনয়ের গল্পের বন্দু সংকলন) তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল ঘড়াই, এস. মহীউদ্দিন 
ভগীরথ মিত্র, দেবাশিস প্রধান, বিধান মাঝি, গৌতম রায়, বিফ্ণুপদ বিশ্বাস, কৌশিক 
গিরি, শোভন সামস্ত, সবীর রায়, চিন্ময় দাশ, সসীম কুমার বাড়ে, স্বপ্রময় paras) 
আফসার আমেদ, শিবানী গুপ্তা, মিতা বসু কর্মকার, সুজয় জানা প্রমূখ গল্পকারের অনন্য 
গল্পের সংকলন “উত্তাপ সরণী থেকে ঠাকুরতলা বৃত্তান্ড'' ৭৫.০০ 
কবিতার কাগজ প্রকাশ 
উত্তাপ সাহিত্য পরিষদ 


zie: মেদিনীপুর-৭ ২১৪০১ J 


















































THE MOST TRUSTED HOUSE 
NOW IN YOUR TOWN 

A house of Prawn seed. Prawn feed. Aqua 

Culture Medicines, Aqua-Culture Imputs, all 

kinds of Sea food Supplier 


EASTERN SEA FOOD 
(Prop. D.K. Rac) 


We can feel your pond’s voice.... 


Office : Dhandighi Digha Bye Pass Road (Crossing) 
Contai, Midnapore, 721 401, W.B. Ph. : 56994 











৯৬ ০85 


কবিতার কাগজ 














With Best Compliments From - 
Ph. 03174-55236 
A Tast Fist Culture with a certain aim 03174-55455 


22 Fax - 91-03174-55455 
Please contact youn fishery office at 
DIAMOND HARBOUR Range 









S.K.GANGULY 
Project Officer 

O BENFISH O 

Diamond Harbour. 24 Parganas(South) 






























> 
SIAC ভাস্কর corsa 
COPA গবেষণায় GE CITING সাহা AOE 
IGA CHM COMSAT DEST 
কাঘি - নন্দন are, দীঘা বাস স্ট্যান্ড - ইং ৮,৯ তারিখ 


এগরা - রোশনাই মঞ্জিল, কলে মোড় - ইং ৭ তারিখ 





মেদিনীপুর - বি/২, কংসাবত্তী কোয়ার্টার জর্জকোট, ইং ১,২,৬,১০ তারিখ 


MICA cae 


cs 
স্পা Teh aye Seis. EA আদিৰ 


দুবণমুক্ত প্রকৃতি থেকে সরাসরি আহরণ করা 


FORA এট পু 
মৌবন 


(পশ্চিমবঙ্গ বন Sara নিগমের একটি উৎকৃষ্ট উপাদান) 
এই মধুর স্বাদ ও আসল রং নিজেই পরীক্ষা করুন! 
২০০ ৫০০ গ্রাম বোতলে পাওয়া ফাচ্ছে। 
Aaa: 


মর্টন ফুড প্রোডাক্টস i 


পালপাড়া, চন্দননগর । দূরভাষ £ ৮৩৫৩৮১, ৮৩৯৫২৯ 














দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট হ্যাগুলুম উইভার্স 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড 


VIS ভবন, ব্লু ডি. ডি. নং-১৮/৪, দেকৃটর-১. বিধাননগর, কলিকাতা -৬৪ 
আধুনিকে Rank Amey Vaal argon উঁযতের ক্যপড় শবে 
RA, সঠিক MR, LRT রঙ, HAA বুলন, ন্যায্য দম, আর 
সবের উপর নতুন নতুন চটকদ্যর িজাহন শা (ক্ষত 41%, 
ARAB, BCR). HBS, R ও খুকি, Hea সমস্ত 
বিছানার BE, vA (সুতি ও AN) p 

বিশেষ Sree 


15 ERMA কামিজ, তৈরী প্োরশ্যক 
বাংলার ভাতের কাপড় 








এর কথা ধারা ভাবেন 
সাহিত্য সংস্কৃতি, সংগীত, শিল্পকলা, বিজ্ঞান বিষয়ক 
পুস্তকের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


শিববাজার £ মেদিনীপুর-৭২১১০১ 


উৎসবের অঢেল সম্ভার 


মণ্ডল ব্রাদার্স 
(্যাটাচি ও ব্যাগের পাইকারী ও খুচরে বিক্রেতা) 
এগরা শহর £ মেদিনীপুর 


তাই তোমার আনন্দ আমার পর... 
তুমি তাই এসেছো নীচে... 
আপনার পড়াশুনোর নিত্য সঙ্গী 


প্যাপিরাস 


পুস্তক বিক্রেতা 
রামকৃষ্তবাজার 3 কালিকাখালি £ মঠচশ্ীপুর 2 মেদিনীপুর 


তরুণ প্রজন্মের কবি সোমনাথ প্রধানের 
পঞ্চম কবিতার বই “ভালোবাসা যে নামে ভাকো”” ৩৫ টাকা 
আপনার নিজস্ব পাঠাভ্যাসকে আমূল বদলে দিবে। আজই পড়ুন। 
কবিতার কাগজ প্রকাশ 


জুনপুট £ মেদিনীপুর £ ৭২১৪৫০ 





উৎসবের অনাবিল আনন্দে সবাইকে জানাই 
আন্তরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন 


NY 


নির্মলচন্দ্র fafa 
দক্ষিণ শিবপুর 3 শ্যামপুর 
হাওড়া-৭১১ ৩১৪ 





প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে উৎসর্গীকৃত অমল গোলাপ 
এই সময়ের অহংকারী সাহিত্যপত্র... 
সাহিত্য সম্প্রতি/প্রণব মাইতি, অন্তাচল/মনোহরচক, কাধি/মেদিনীপুর, ফোন 2 ৫৫২৯৩ 
কবিতার কাগজ/দেবাশিস প্রধান / ঠাকুরতলা/দেশদন্ডবাড়/জুলপুট/ মেদিনীপুর-৭২১৪৫০ 
ছিশ্ৰপত্র/অসীমা মহার্ডি/বালিঘাই/মেদিনীপুর 
চতুর্দোলা/মানস শ্রধান/চন্দনপুর/বাদলপুর/সাতমাইল/মেদিনীপুর 
দিঘল পত্র/ সুদর্শন বাটুয়া/দিঘলভিলা/মুশী canbe সরণী/কচুড়ি/রাইপুর পম্চিমবাড় 
কাণি/মেদিনীপুর/৭ ২১৪০১/দূরভাব ও ৫৮৬২৫ 
বাহার/মঞ্জুত্রী পাল/কিশোরনগর/কাধি/মেদিনীপুর/৭ ২১৪০১ 
জ্বলদর্চি/ঝত্বিক ত্রিপাঠী/নুগবেড়িয়া/ মেদিনীপুর 
সংক্রান্তি/রাজ্রকূমার AO Regie ভবন/বাজ্রাবাভার/কাখি/মেদিনীপুর/৭ ২১৪০১ 
কাগন্ডে কলমে/মধুমিতা হাসদা/মনোহরচক/কাঘি/মেদিলীপুর 


কবি দেবাশিস প্রধান'এর কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহে রাখুন 
47 অধ্যদিনের খরদাহ O শুভেচ্ছায় আছো নীল পাতা 
J শ্রকৃতিপাঠ O ঝরা বিলে খই ফুটেছে O প্রেম গান, শুদ্ধ বিচরণ 
কবিতারকাগজপ্রকাশ 


জুনপুট "71 মেন্নিপুর 2 ৭২১৪৫০ 








সামা মৈত্রী এক্য প্রগতি 

শাস্তির পথ ধরে__ 

যুগ যুগাস্ত ধরে... 

শুধু রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয়_ অর্থনৈতিক স্বাধীনতার 

সার্বিক লক্ষ্য উন্নয়ণ_ ২২ বছরের চেতনায় এ 

আমাদের গভীর অনুভব । 

তাই একবিংশ শতাব্দীর মুখোমুখি আমাদের বিনয় উচ্চারণ... 
ধর্মের ভেদ ভাঙ্গি, মনের দেওয়ালে 








Sf মহকুমা প্রাণী সম্পদ বিকাশ আধিকারিক 
কিশোর নগর বোইিপাস রোড) 2 কাথি'ঃ মেদিনীপুর 











যাও যাও গিরি, আনিতে গৌরী | 
শুধু মাতৃপূজার দিনগুলিতে হি তা 
উল্নতনানের চাল! বাজারের বে কোন 'চাল' আডৎ-এর চাইতে আরও 
ভাল পরিষেবা এবং আরও ভাল "চালের" জন্য গৃহিনীদের প্রথমেই 
শ্রদ্ধাপ্তলীর কথা মনে থাকে। 


শ্রদ্ধাঞ্জলী রাইস কর্ণার 


(চির পরিচিত বাঙালী চাল আড়ৎদার 
শ্রী বীরেন্দ্র নাথ খাটুয়া 
রথতলা 2 কীথি (eS বি আই গলি) £ মেদিনীপুর 


অন্যধারার লেখক i 
কালীপদ প্রধান 'এর প্রগতিশীল পুস্তকগুলি আপনার সংগ্রহে রাখুন... 
হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ (কাব্যগ্রন্থ). আমনত (উপন্যাস). নবা্কুর 
(সম্পাদিত কাব্য সংকলন), AU (সম্পাদিত কাব্য সংকলন), 
পঞ্চবটী (সম্পাদিত কাব্য সংকলন), মিত্রাক্ষর (কাব্যগ্রন্থ) UTA, 
কান্রাহাসি রহস্য (গল্প সংকলন) মন্্রস্থ, কয়েদী (উপন্যাস) TTA! 


সাহিত্যাঙ্কুর প্রকাশন 


বাঙ্গিহাটী $ সিমলা হ হুগলী 
উৎসবের সেরা সঙ্গী 


দোল Asthaleaters 





co 0 TO 
দুর্গা পদ দাস €হটেন) 

















শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ .. 
সমস্ত শিশুর সার্বিক বিকাশে ৬ বছরই শিশুর জীবন গঠনে বুনিবাদ তেরার ভাদ্শ 
সমর! আমাদের এই প্রকল্পে শিশুদের শারীরিক, মানসিক ও সামজিক বিকাশ 
শিশু মৃত্যু, রোগ-ভোগ, অপুষ্টি ও তাদের বিদ্যালয় ত্যাগের হার হ্রাস করা। 
স্বাস্থা ও পুষ্টি বিবরক শিক্ষা এবং সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ব সহকারে মায়েদের সক্ষম করে 
Coren 
এই প্রকল্পের সার্থক রূপায়ণের GA কর্মসূচী 
পরিপূরক পুষ্টি প্রতিষেধক টীকা স্বাস্থ্য পরীক্ষা চিকিৎসা প্রতিবন্ধীদের প্রাথমিক 
পর্ধারে চিহ্নিত করা! স্বাস্থ, পুষ্টি ও জনসংখ্যা বিষয়ক শিক্ষা, অবিধিবদ্ধ প্রাক 
বিদ্যালয় শিক্ষা প্রভৃতি প্রায়োন্তনীয় মৌল উপাদান সমূহ সরবরাহ ও সার্বিক 
সফলতার সুনিশ্চিতকরণ। 
শিশুর চাই অপার অনাবিল মাতৃন্নেহ। অবৈতনিক এবং 
বাধ্যতামূলক শিক্ষার অধিকার । 
এইলক্ষ্যে পৌছতে চাই আপামর জনগণের আস্তরিক 


সমবায় আন্দোলন এবং সাহিত্য সংস্কৃতির উন্নয়নে চাই সার্বিক উদ্যোগ... 
শরতের আঙিনায় আমাদের সদস্য সদস্যাদের জানাই আন্তরিক অভিনন্দন। 


ডিস্ট্রিক্ট ল্যাণ্ড এণ্ড ল্যাণ্ড রিফর্মস 
এমপ্রয়িজ কো-অপারেটিভ 
ক্রেডিট সোসাইটি লিঃ 


কেন্দ্রীয় কার্যালয় £ প্রশাসনিক ভবন, কেরাণীতলা 
ডাক ও জেলা £ মেদিনীপুর, ৭২১১০১ 
(শ্রী দিলীপ নায়ক কর্তৃক প্রকাশিত ৷) 


te 











একবিংশ শতাব্দীর সুচনা ArT 
TASTE ই ৪৪-৩৭১/৪৪-৬৯৩ 


এগরা পৌর সংস্থা 


এগরা £ মেদিনীপুর 
সংশ্লিষ্ট সকলকে জ্ঞানাই Se অভিনন্দন | 
সাথে সাথে পৌর নাগরিকদের নিকট আবেদন কুষ্ঠ রোগ আমাদের জাতির লজ্জা, একে. 
সম্পূর্ণ নির্মূল করার দায়িত্ব আমাদের। 
আপনার বকেয়া কর মিটিয়ে দিন। শহর STIA সহযোগিতা করুন। 
পৌরসভার সহিত সহযোগিতা করুন। 
পানীয় জলের অপচয় করবেন না এবং পানীয় জলের অপচয় TH করতে পৌরসভার 
সহিত সহযোগিতা করুল। 
যত্র তত্র পায়খানা না করে পৌরসভার আই.এল-সি.এস প্রকল্পে স্যানিটারী পায়খানার 
সুযোগ গ্রহণ করুন। 
উচ্চ বর্ণ ও তপশীল জাতির মধ্যে অসর্বণ বিবাহের ক্ষেত্রে দম্পতি পিছু ২০০০.০০ টাকা 
অনুদান প্রাপ্তির জন্য পৌর সভার যোগাযোগ করুন। 
বিদ্যুতের সুষ্ঠু সম বন্টনে সহযোগিতা করাতে হুকিং ও বে-আইনী কার্যকলাপ বন্ধ করুন। 


নবকুমার মাইতি তপন কান্তি কর 
উপ-পৌর প্রধান পৌরপ্রধান 


মগ ও বোর নেনয় শারদ শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জানাই 


Dr. Tushar Kanti Ghosh 
Kuspata Ghatal Midnapore মৎস্যজীবিদের আর্থ সামাজিক 
CHILD SPECIALIST মানোন্নয়নের লক্ষ্যে নিরস্তর কাজ 


Ghatal Sub-Div. Hospital করে 
M.B.B.S. (Cal) D.C.H. (Cal) CEA চলেছে, 
সুস্থ সবল শিশুর -জন্য চাই উপযুক্ত AfA কেন্দ্রীয় 


পরিচর্যা। শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ, তাই 
কুসংস্কার অন্ধ বিশ্বাস পরিহার করে| মৎস্যজীবি সমবায় 


5 টিবি সমিতি লিঃ 

al রী 

তুষারকাস্তি Grea 2 AA £ মেদিনীপুর 
শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ সভাপতি মুখ্য নির্বাহী আধিকারিক 














AS (পঃ বঃ সরকার নিয়ন্ত্রিত একটি সংস্থা) 

৪৮ ১৩৫-এ, বিপ্রবী রাসবিহারী বসু রোড (ত্রিতল), shes 

জাতীয় যোজনা কমিশনের নির্দেশ অনুসারে জাতীয় তফসিলী জাতি ও 
বিত্ত ও উন্নয়ন নিগমের আর্থিক সহায়তাযুক্ত আর্থিক উন্নয়ন প্রকল্পে 
আবেদনকারী সকল তফসিলী জাতি ও আদিবাসী ব্যক্তির পারিবারিক সবেবার্চ 
বার্ষিক আয় গ্রামাঞ্চলে ৩১,৯৫২ টাক! এবং শহরাঞ্চলে ৪২,৪১২ টাকার মধ্যে 
হতে হবে। অন্যদিকে, পরিবারভিন্তিক আর্থিক উন্নয়ন sere (এস. সি. পি. ও 
টি. এস. পি.) আবেদনকারীদের ক্ষেত্রে এ আয় যথাক্রমে ১৫,৯৭৬ টাকা ও 
২১,২০৬ টাকা নির্ধারিত হয়েছে। 

বর্তমানে এই নিগম পরিববারভিস্তিক আর্থিক উন্নয়ন প্রকল্পে 
(এস.সি.পি. ও টি.এস.পি.) ara প্রকল্প মূল্য ৩৫,০০০ টাকার মধ্যে 
শতকরা ৫০. টাকা (সৰ্ব্বোচ্চ ৬,০০০ টাকা) অনুদান হিসাবে দিয়ে থাকে। 

জাতীয় নিগমের ক্ষেত্রে প্রকল্প Sen সবের্বাচ্চ ৩০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত হতে 
পারে। কাঠের কাজ, রূপোর গহনা তৈরী, অটো রিক্সা প্রভৃতি নানা অর্থকরী 
প্রকল্প এর আওতাভুক্ত । এ ছাড়াও, এই নিগম বর্তমানে জাতীয় সাফাই কর্মচারী 
বিত্ত ও উন্নয়ন নিগমের পক্ষে এই রাজ্যে কাজ শুরু করেছে। সাফাই 
কর্মচারীদের, তাদের প্রথাগত পেশা থেকে সরিয়ে এনে নানা অর্থকরী প্রকল্পের 
মাধ্যমে আর্থিক পুনর্বাসনের সুযোগ করে দিতে বিভিন্ন প্রকল্পে স্বল্প সুদে ধণ 
এবং অনুদানের ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। 

প্রকল্পশুলির বিস্তারিত বিবরণ জানার জন্য নিগমের প্রধান কার্য্যালয় 
ছাড়াও প্রতিটি জেলা শহরে এই নিগমের শাখা অফিসশুলিতেও যোগাযোগ 
করা যেতে পারে। 


With Best Compliments From 
Allied Enginecring 


(Govt. Contractor) 
112/B, Ananda Palit Road, 
Calcutta 700 014 
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bajaj Auto Ltd. 


PIONEER MOTORS 
পাইওনীয়তর মোটরস 
Egra & Contai Midnapore 
Authorised Service & Spare Parts 
Dealer bajaj Auto Ltd. 
& 


Authorised S.S.O. Amit Motors 
Inda, KGP. 
bajaj Auto Ltd এর সমস্ত প্রকার মোটর সাইকেল ও স্কুটার প্রভৃতি ক্রয় 
এবং কোম্পানীর ট্রেনিং প্রাপ্ত মেকানিক দিয়ে সার্ভিসিং করানোর জন্য সকলকে 
আমাদের Show room গুলিতে আসার আমন্ত্রণ ERR! 
কর্তৃপক্ষ 


শরৎ এর আঙিনায় নতুন বইর গন্ধ মেখে 
প্রকাশিত হ'ল 
ডাঃ রমেশচন্দ্র বেরার প্রথম কবিতার বই 


দেহেশা 


[দেহজ কামনা বাসনায়, জবজবে রক্তাক্ত, হৃদয়ের সুনিপুন উপস্থাপনায় 
দেহতত্বের নীলে অবতীর্ণ কবিতার সংকলিত প্রকাশ।] 
আজই সংগ্রহ করুন/পড়ুন/গ্রচ্থাগার, স্কুল, কলেজ ও প্রতিষ্ঠানের জনা লিখুন। 
ৰুবি ও কবিতা প্রকাশন 
মেছেদা $ মেদিনীপুর 


With Best Compliments from 


CONTAI BLOCK III 
CONTRACTORS ASSOCIATION 


Estd.—1993 
Marishda, Midnapore 





















For Your Better Service 
We are always at your door step... 
$.T.D. 03220 
Ph. 50247 













BHAITGARH NACHINDA S.K.U.S. LTD. 
Regd. No.—Cont.3 / Dated-17.4.70 
P.O.-NachindaBazar, Contai, Midnapore 









Banking Deposit Scheme 


Petrol Pump Services at Contai Bye Pass more 







Subodh Chandra Patra Subhendu S. Das 
Chairman Secretary Manager 


Abya Kumar Shunia 








উৎসবের প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই-_ 


CARS শেখর ঘোড়াই 
(গভঃ রেজিস্টার্ড) 
ইলেকট্রিক্যাল ও মেকানিক্যাল কন্ট্রাক্টর 
কন্দর্পপুর £ কাথি $ মেদিনীপুর 
৭২১৪০১ 


















মেদিনীপুর জেলা নোলাজল মৎস্য চাষী উন্নয়ন সংস্থা 


মাছ চাষে অর্থনৈতিক সাহায্য এবং প্রশিক্ষণের জন্য 
নিকটস্থ পঞ্চায়েত সমিতির অফিসে মৎস্য সম্প্রসারণ আধিকারিক 
অথবা মুখ্য নিকর্ধাহী আধিকারিক, নোনাজল মওস্যচাবী উন্নয়ন সংস্থা, 
Hà, মেদিনীপুর অফিসে যোগাযোগ ara | 








এম. ভি. রাও, (আই, এ. এস) ডাঃ পৃিন বিহারী বাস্কে, 
ভেলাশাসক, মেদিনীপুর সভাধিপতি, 
কিশোর নাগ 


ARR মৎস্যচাবী 







নোনাজল RETA উন্নয়ন সংস্থা 













With Best Complements from 
Phone 62226 
62257 


Nezam1 
(Rekha Sea Food Centre) 
All Kinds of Sea Food 
SUPPLIERS & COMMISSION AGENT 
Prop Mir. Momraj Ali & Brothers 
Vill+P.0  Kalindi. 
P.s. Ramnagar, Midnapore 





এখন আপনার প্রিয় শহর Sites ঘরকণ্যের টুকিটাকি এবং 
নান্দনিক উপকরণের জন্য চাই, আসল জিনিস! 
এতিহ্য সম্পন্ন উৎপাদক গোষ্ঠী সমূহের অফুরস্ত সম্ভার! কাথির সম্তরাস্ত 


O হটপট [7 রঙ বেরডের কৃত্রিম ফুল। আরো অনেকানেক গৃহ 
সজ্জার দেশী-বিদেশী উপকরণ! 





Saas APTS AA 


দেওয়াল মার্কেট 9 Sf (7 মেদিনীপুর 70 ৭২১৪০১ 
গ্রাহক পরিষেবায় 2 সুনির্মল মাইতি, সুকমল মাইতি, সুকুমার মাইতি 























RANAN বিশ্ববিদ্যালয় 
(Directorate of Distance Education Courses) 
ASHA * ব্রীজ কোর্স- বাংলা, ইংরাজী, ইতিহাস ও 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান কোচিং, নোটস্‌ ও সাজেশান দেওয়া 
=e হয়। 
we এম.এ. 3 বাংলা, ইংরাজী, ইতিহাস ও রাক্ট্রবিজ্ঞানে কোচিং, নোর্টস 
ও সাজেশান দিয়ে ভালো রেজাণ্ট্রে জন্য প্রতি রবিবার ক্লাস দেওয়া 
হয়। 
* অভিজ্ঞ শিক্ষক / শিক্ষিকা ও অধ্যাপক দ্বারা ক্লাস করানো হয়। 
* FORM FILL UP-এর দায়িত্ব আমাদের। 


গেভঃ রেজিঃ নং-৫৭৭৬৪) প স্কুল বাজার (N.C.C. অফিসের দোতলায়) 
কাথি @ মেদিনীপুর @ প্রতিদিন খোলা @ ফোল-০৩২২০) ৫৬০৪২ 
A এম.এ ক্রাস বাংলা ও ইংরাজী প্রতি রবিবার সকাল ৮টায় ও এম.এস.সি 
ক্লাস প্রতি রবিবার সকাল ১১ টায়। * মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক (প.ব. 
ও বিহার) বোর্ড ও কাউন্সিল * বি.এ./স্পেশাল বি.এ./অনার্স (কলিকাতা 
ও amar বিশ্ববিদ্যালয়) * এম.এ./এম.কম./এম.এস.সি (কলিকাতা / 
বর্ধমান / বিদ্যাসাগর) *& এম.এস.সি (অঙ্ক) আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয় 
* এল.এল.বি. (৩ বৎসর) উৎকল বিশ্ববিদ্যালয় * বি.এড. ও 
বি.পি.এড-_উৎকল বিশ্ববিদ্যালয় % পি.এইচ.ডি (বৰ্দ্ধমান ও কল্যানী) 














দীঘা গামী ভায়া AA যেকোন বাসে এসে SHA যেকোন 
বাসষ্ট্যাণ্ডে নেমে রিক্সায় ৫ মিনিট, বলুন N.C.C. Office 
School Bazar যাবেন। দোতলায় আমাদের কলেজ। 





ESTE = 


HOME APPLIANCES 
মিক্সার গ্রাইণ্ডার ০ ভ্যাকুয়াম ক্লিনার ০ ওয়াটার ফিল্টার 
স্টীম আয়রণ গীজার ০ ইমারশন হিটার ৩ রুম হিটার 
SERN sites Te. AR eres চেয়ার ee 





With Best Compliments 
Ph. 483-7790 


From 
KERNEL INFORMATION SYSTEMS 
& 
INFOSOFT SYSTEMS 


390, Rashmoni Bagan 


Santoshpur @ Calcutta 700075 


With Best Compliments 





S.T.D. : 03228 
PH : 50354 


ALLIANCE ENTERPRISE 


A reputed Firm deals in : Fishing Net, 
Prown Feeds & I.M.C. Food Suppliers. 


Osiur Rahaman 
Director 


SHANTIPUR @ MECHEDA 
MIDNAPORE @ 721 131 














কবিতার কাগজ প্রকাশ এর বই 
কবিতার বই 
সুভাষ চন্দ্র মান্না 
এক মুঠো আলোর পৃথিবী ২৫ টাকা 
রঙিন মশাল ৩০ টাকা 
আবদুল মান্রান 
পাখি পাহাড়ের মেয়ে ২৫ টাকা 

জুনপুট £ মেদিনীপুর £ ৭২১৪৫০ 


দীপক হোতা 
শস্যের ভূগোল ২০ টাকা দুরভার 3.০৩২২৪-৫৭০২২ 


সাক্ষরোত্তর পর্যায়ে আরও সুদৃঢ় পদক্ষেপ নিতে আপামর জনগণের সহযোগিতা চাই। 


৪নৎ মঞ্জুত্রী গ্রাম পঞ্চায়েত 


এগরা-২ পপ্চায়েত সমিতি 
: মেদিনীপুর 


পারমাণবিক বিস্ফোরণ ও বিষাক্ত পরিবেশের অবতারণা! 
সুস্থ জীবনের লক্ষ্যে আমাদের বিকল্প চেতনার বিনভ্র উপস্থাপনা হোক 
“আসুন, সবাই মিলে প্রতিরোধ করি-পারমানবিক বোমার মতো_ 

‘পারমানবিক বিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপনের দানবীয় পরিকল্পনা। 


পারমাণবিক বিদ্যুৎ কেন্দ্র প্রতিরোধ মঞ্চ 
কাথি £ মেদিনীপুর £ঃ ৭২১৪০১ 





দূরভাষ £ ৫৫-৪১৮ 
অনুপান সংগ্রহের ঝামেলামুক্ত আয়ুর্বেদ চিকিৎসার মাধ্যমে সমস্ত প্রকার 


দেউলবাড় £ মেদিনীপুর বেহালা (চৌরাস্তা) কলিকাতা 
ডিলার $ বৈদ্যনাথ ang, দি, কে সেন ae হুঞ্জা প্রভৃতি a কোম্পানী । 
বিহদ্রঃ-_ ডাকযোগে চিকিৎসা ও পাইবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। এবং চিকিৎসকদের বিশেষ 
সুবিধার ব্যবস্থা রহিয়াছে। 





With Best Compliments from : 

BIRENDRANATH S. B. & H. MEDICAL COLLEGE & HOSPITAL. 

399, Netaji Subhash Road, Contai, Midnapore, Pin : 721401 
Conducted by— Indian-Rural Medical Association & Govt. of W.B 
Affiliation to—WRMA Geneva Switzerland. 
Supoorted by—UNICEF & WHO (World Health Organisation) 
Eslablished—Under WHO Declaration on 1962. W.B. Govi. Regd. No.—S/63388 
Recognised by—U N O vide resolution N—3515515/X11180 
Estd—1989-90 Regd Under West Bengal Govt. Act.—XXV of 1961 
আমাদের মূলনীতি 
সবার জন্য সুস্বাস্থ্য দারিদ্র দূরীকরণ/বাসস্থান আস্মনির্ভরতা 
জ্ঞানলাভ স্বেচ্ছাসেবা বাসস্থান-এর ব্যবস্থা করা 
নিরক্ষরতা দূরীকরণ 

AFFILIATED COURSES OF— 
INDIAN COUNCIL OF ALTERNATIVE MEDICINES (I.C.A.M.) Regd. in the Govt. of 
W.B. Based on Cnetral Govt. Act. Internationally. Regd. W.B. & other & Gentral Govt. 
Self Employment Scheme. WHO call HEALTH FOR ALL by 2000 A.D. 

. Registered Medical Practilioner—RMP. 

Indo Allopathy—O1ASM / BIASM / MD. 

, Electro Homoeopathy—DEH-2 years / MDEH-3 Years. 

. Bio-chemic Courses-DBSM-2 years / MBBS (Bio)-3 Years / MD (Bio)-4 years. 

. ACUPULSER Cerlificale Course / one week / eligibility—1 year Med, Training. 

. PHARMACY—Two Years. / one week / eligibility—1 year Med, Training. 

| PHYSIOTHERAPY—One. / one week / eligibility—1 year Med, Training. 

. Pathology Technician—DMLT 10 Months one week /eligibility—1 year Med. Training. 


বিঃদ্রঃ সমস্ত প্রতিষেধক টিকা, পোলিও, ট্রিপল এন্টিজেন প্রভৃতি দেওয়া হয়। সার্ভিস 
চার্জের বিনিময়ে ষন্ত্রাদি বধ ও পুস্তকাদি সরবরাহ করা হয়। 
SEPT আহি 
৩৯৯, নেতাজী সুভাষ রোড, হরেকৃষ্ণ ধাম। 
পরিবার কল্যাণ কেন্দ্র, কাথি, পিন-৭২১৪০১, এস:টি-ডি. £ ০৩২২০, ফোন $ ৫৫৬৭৯ 











With Best Compliments Fram 


Contai Sub-Division 
Contractor’s Association 
Saraswatitala, Contai, 
Midnapore, 721401 
 —  — 
প্রীতি ও আস্তরিক শুভেচ্ছা জানাই ফোন 5 ৪৪-২৬৭ 
সোনার হাতে সোনার কাকন কে কার অলঙ্কার 
স্বর্ণালঙ্কারের বিশ্বস্ত শিল্পী 
অর্ধ শতাব্দী খ্যাত স্বর্ণশিল্পী 

Pa 
মেসার্স নলিনীকান্ত কামিল্যা 
প্রোঃ তাপস কুমার কামিল্যা 
এগরা বাজার £ মেদিনীপুর 


O অত্যাধুনিক ডিজাইনের সোনার গহন! প্রস্তুতকারক (0 


With Best Compliments From 





Ph 64364/64374 
S.T.D 03220 


Maa Tara Ice Plant (PB) Ltd. 
S.S.I. Registration Unit 
Vill-Quliata, P.O.-Bodhra (Sankarpur Road) 
Dist-Midnapore 




















মাছের উৎপাদন ও স্থানীয় জনসাধারণের কর্মসংস্থানে 
জুনপুট মৎস্য-খামার কারিগরি কেন্দ্রের ভূমিকা 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্য বিভাগের অধীন জুনপুটি 
মৎস্য খামার কারিগরী কেন্দ্র এমন একটি সুপরিচিত সংস্থা 
যেখানে প্রায় চার দশক ধরে বৈজ্ঞানিক প্রথায় মিষ্টি জলে দেশী 
ও বিদেশী প্রজাতির মাছ চাবের পাশাপাশি নোনা জলের মাছ 
চাষ চলে আসছে। এই পদ্ধতিতে MAIS এলাকায় ঘরে ঘরে 
মাছ চাষের ব্যাপক প্রসার ঘটেছে। 


ঘটি প্রকল্পে মৎস্য খটিগুলিতে কর্মরত মৎস্যজীবিদের 
সুযোগ সুবিধার দিকে এই কেন্দ্র বিশেষভাবে নজর দিয়েছে। এর 
মধ্যে উল্লেখ্যযোগ্য হল রাস্তাঘাট নির্মাণ, স্বাহ্য পরিসেবার লক্ষ্যে 
ডাক্তার নিয়োগ, বিনামূল্যে ওযুধপত্র সরবরাহ, নলকুপ স্থাপন 
ইত্যাদি। বর্তমানে এই প্রকল্প কাথি মেরিন অফিসের 
পারিচালনাধীন । 


সম্প্রতি মৎস্য ও প্রাণী সম্পদ বিকাশ বিভাগের যৌথ 
উদ্যোগে এই রাজ্যে একুটি নতুন বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠছে। 
রাজ্যপাল এ ব্যাপারে প্রয়োজনীয় অধ্যাদেশ জারী করেছেন I 
জুনপুট মৎস্য খামার এই বিশ্ববিদ্যালয়ের HESS হবে। এর 
ফলে স্থানীয় তথা রাজ্যবাসী ছাত্র-ছাত্রীদের মৎস্য বিজ্ঞান বিষয়ে 
উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ আসছে । 





























ভঃ উৎপল কুমার সর 
সহ মৎস্য অধিকর্তা 


জুনপুট মৎস্য-খামার কারিগরি কেন্দ্র 
জুনপুট ৪ মেদিনীপুর ৪ ৭২১৪৫০ 











03220 
64574 
64364 
64374 


Sankar ice plant (P) Ltd. 


{A reputed ICE Manufecturer & order Suppliers) 
Shankarpur @ Ramnagar @ Midnapore 


সবাইকে জানাই শারদীয়ার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন 


পিনকোড £ ৭২১৪০১ 


1 
Wah Best Compliments Prom 

Phone 244-2531 

245-3712 


Fax (033) 245-0204 
Wel Come all of the Tourist 


New Travels India 
165A/A.J.C BOSE ROAD 
CALCUTTA-700014 
HOTEL BOOKING LUXURY BUS 
LUXURY CAR PACKAGE & TOUR OPERATER 
HOTEL TRAVELS LODGE 
GANGTOK (SIKIM) TIBAT ROAD 
PHONE 03592-23858 














কর্তার কাগজ 




























আমাদের অগণিত gee বন্ধুদের আত্মিক সহযোগিতায় সারা 
মহকুমাজুড়ে টেলি যোগাযোগ ব্যবস্থার সুব্যবস্থা সম্ভব হয়েছে। আগামী 
দিনগুলিতে আরও বহু সংযোগ স্থাপন করার লক্ষ্যে আমাদের কর্মীদের 
নিরস্তর প্রয়াসে উজ্জীবিত তথা দৃঢ় হোক সমস্ত স্তরের মানুষজনের অটুট 
সম্পর্কের বন্ধন। শারদকালীন দিনগুলি হোক সুখ সমৃদ্ধিময়। যোগাযোগ 
ব্যবস্থা হোক অনাবিল-অটুট-আনন্দময়। 

বীরেন্দ্রনাথ গায়েন 


এস.ভি.ও (টেলিকম) 
কাখি, মেদিনীপুর 
With Best Compliments From 


B. G. ENTERPRISE 


CABLE CONTRACTOR & GENERAL 
ORDER SUPPLIERS 
Lake Town O Calcutta 


পশ্চিমবঙ্গ আদিবাসী উন্নয়ন সমবায় নিগম কর্তৃক প্রকাশিত 
তিনটি অমূল্য গ্রন্থ 2 

১। সাওতাল হুল, ১৮৫৫-__মুল্য ১০ টাকা মাত্র । 

২। শায় সেরমা রেনাঃ অনড়হে- মূল্য ৬০ টাকা মাত্র। 

(wards সীওতালী কবিতা সংকলন-বঙ্গানুবাদসহ) 

© | হড়কোরেন মারে হাপড়ামকো রেয়াঃ কাথা-__মূল্য ৩৫ টাকা মাত্র। 
যে কোন বই একত্রে পাচ কপি ক্রয় করিলে আকর্ষণীয় ছাড়। 

আগ্রহী ক্রেতা ও এজেন্টগণ নিম্নলিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করুন s— 








১২, GER স্কোয়ার (৪র্থ ও ৫ম তল) কলিকাতা__-৭০০০০৬৯ 
(RET £ ২৪৮-৮৮২০, ২৪৮-১২৬৬) 











With best compliments from 


FIVE STAR TRADING AGENCY 


Prop. Lions SK. Mujaffar 

Ranichak, Haldia, Midnapur. 

AUTHORISED DEALERS OF : 
Procter & Gamble, Godrej Lid. Wipro Lld, Cadburry India 
Ltd. H. P. Textile Mills, E.C.E, Industries Ltd. Dvaiz 
Chemical & Chemical Twigs, Latex, Rech Nulrifoods Ltd. 


Vidyut Matrials Ltd. 





সমস্তপ্রকার সার, কীটনাশক Sau, উচ্চ ফলনশীল ধানের বীজ, স্প্রে 
মেশিন, হ্যাণ্ড পাম্প মেশিন আমরাই সরবরাহ করি। 
পরীক্ষা প্রার্থনীয় 
পরিচালক ঃ নারায়ণ বড়াই 
কাথি ১ নং মিউনিসিপ্যাল মার্কেট, কুমারপুর, কাণি 





শারদীয়ার দিন গুলি আনন্দে ও সুখে ভরে উঠুক... 
আমাদের সমস্ত কর্মী বন্ধুদের পাশে 
সমবায়ের সহযোগিতা নিয়ে আবহমান সেবা ও সততায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
অধিক নিরাপত্তা ও সর্বাধিক আর্থিক সহায়তার প্রতিশ্রুতি 
' কাথি ১ ব্লক কর্মচারী খণদান সমবায় সমিতি লিঃ 
কাঁথি sae প্রশাসনিক ভবন, HA, মেদিনীপুর 





মুক্তিপদ পাণ্ডা সুনির্মল মণ্ডল 
সম্পাদক সভাপতি 














বাবুয়া সিনেমা 


পো£ঃ-বেতাই 
জেলা ৪- নদীয়া 
সিনেমা ল্লাইড দিতে হলে উপরের ঠিকানায় বিশিষ্ট আইনজীবি 
দেবাশিস মুখাজী (MSC. LL.B) সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 


“পৃথিবী মহামূল্যবান সম্পদ মানুষ। মানুষের সম্পদ তার স্বাস্থ্য, 
আলোকিত সত্বা বহন করে সভ্যতার বিজয় রথ। 
স্বাস্থ্য বিধান কর্মসূচীর সফল রূপায়নে সকলের আন্তরিক 
সহযোগিতা কামনা করি। 
জয়দেব ঠাকুর 
নিবহী অধিকারিক 


করিমপুর ২ পঞ্চায়েত সমিতি 


মহিষবাথান 3 নদীয়া, ফোন 2 ০৩৪৭১/৫৫১৩৫ 











কবিতার Bia 


কন্টাই কো-অপারেটিভ 
ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


হেড অফিস ঃ কাথি, মেদিনীপুর ৭২১৪০১ 
ফোন 8 ৫৫-০২৩ 
আমানত ও বিনিয়োগের মাপকাঠিতে পূর্ব ভারতে শহরাঞ্চলীয় 


সমগ্র মেদিনীপুর ভেলা-সহ কলিকাতার বড় বাজার ও তৎ 
সংলগ্ন ওয়ার্ড সনৃহ এই ব্যাঙ্কের এলাকাধীন।। 

গ্রাহক পরিবেবায় ও আমানত সুরক্ষায় আমরা অতন্দ্র প্রহরী । 
সর্বোচ্চ হারে সুদসহ রয়েছে আকর্ষণীয় আনানত প্রকল্প । 


আমানত বীমা দ্বারা সুরক্ষিত - এগরা ও নন্দকুমার শাখায় 
রূরছে নিত্য ক্ষুদ্র সঞ্চয় APH | 
পুরীতে ব্যাঙ্কের নিজস্ব ‘হলিডে হোম’ । 
কম্পিউটার পরিষেবার অগ্রণী সমবায় ব্যাঙ্ক। 
af 2 রামনগর 0 এগরা 0 হেডিয়া 0 মঙ্গলামাড়ো 7 বেলদা 


দুর্গাচক O পাঁশকুড়া 0 মহিষাদল 0 নন্দকুমার 
বাড়বরিষা 0 নন্দীগ্রাম 0. বড়বাজার (কলিকাতা) 


সব শাখায় লকার পাওয়া যায় 


অধ্যাপক ES সোহনজ্যোতি মাইতি হৃদয়ংাণ্ড শেখর সুর 
সহ-সভাপতি 2 

















With Bost Complies 24০ Fram 
Fax - (033) 2454219 


Ph.- STD-03228, 50278 
50337/50338 


Blue Star Civil Engg. Co. Pvt. Ltd. 


(Civil & Mechanical Contractor & 
general order suppliers) 


MECHEDA è MIDNAPORE 


With Best Compliments Prom 


CRZL O MECH 


(‘A’ Class Contractor, Handling civil works 
and general order 5817১011679) 


Prop. TIRTHAPADA MAITY 
Durgachak (New Market) Haldia, Midnapore 











84৬ ৮০৮০ 








দূরভাষ 3 ৫৮৩৩৭ 


রাজ কুমার পেপার হাউস 


স্কুল, কলেজ ও অফিস স্টেশনার্সের বিশ্বস্থ প্রতিষ্ঠান 
সমস্ত নামীদামী কোম্পানীর পেন' এর বিপুল সম্ভার 
দীঘা রোড 2 কাথি (পার্ক হোটেলের পাশে) 
বিংদ্রঃ__গোল্ডেন ঈগল খাতার হোলসেলার এবং ডিসন্রিবিউটর 


With Best Compliments on the Eve of Vijaya 
Dashami & Dewali to all our students & Gurdians. 


Contai Public School 
Kishorenagar O Contai Bye-Pass 
Gopinathpur O Junput Road O Contai O Midnapore. 
Dial-03220 56-551 


শারদীয়ার পুন্য লগে জানাই আভরিক আমন্ত্রণ 


নাচিন্দা মন্দির হয়ে উঠুক আরও পবিত্র পূণ্যভূমি। 


আশুতোষ জানা, সত্যজিৎ দাস অনিল কুমার মান্না 


ম্যানেজিং সেবাইত সভাপতি 
নাচিন্দা মন্দির উন্নয়ন কমিটি, নাচিন্দা 0 মেদিনীপুর 

















মেদিনীপুর জেলায় কাঁথি মহকুমার উল্লয়নের লক্ষ্যে গড়ে-ওঠা আদর্শ প্রতিষ্ঠান 


কাজলা জনকল্যান সমিতি 


স্থাপিত ১৯৪৫ সাল, পো সারদা 2 মেদিনীপুর 
- প্রকল্লভুক্ত এলাকা-_ 
(ক) কাথি খে) রামনগর (9) ভগবানপুর ঘে) বেজুরী 
বর্তমান কার্যক্রম শিক্ষা-সংক্রান্ত প্রকল্প, শিশু রক্ষণাগার, প্রাথমিক স্কুল, কোচিং 
সেন্টার, গ্রামীন পাঠাগার, ভ্রাম্যমান পাঠাগার। 

স্বাস্থ্য-সংক্রাস্ত প্রকল্প £ এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা কেন্দ্র, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা কেন্দ্র, 
প্যাথলজি বা রোগ-নিরুপণ কেন্দ্র, প্রসূতি কল্যাণ কেন্দ্র, বনৌবধি চিকিৎসা কেন্দ্র । 
বিকল্প কৃষি Grae প্রকল্প £ জৈব সার তৈরী ও প্রয়োগ, সুসংহত উপায়ে কীট নিয়ন্ত্রণ 
TSA প্রকল্প, মতস্যচাষ প্রকল্প, গৃহ-সংলপ্ন সজ্জীবাগান, মাটি পরীক্ষা । 
স্বনির্ভর প্রকল্প £ (১) বিভিন্ন কুটির শিল্প ও ক্ষুদ্র ব্যবসায়ে আর্থিক ago 
পশুপালন, কৃষিকাজ রিক্সা (২) বিভিন্ন বৃত্তিমূলক প্রশিক্ষণ এর ব্যবস্থা, উলনিটিং 
টেলারিং House Wiring & Repairing 
সাংস্কৃতিক বিষয়__ফোরাম থিয়েটারের মাধ্যমে নৈতিক বিকাশ, সাহিত্যের মাধ্যমে 
প্রতিভার উন্মেষ, বিশিষ্ট স্মরনীয় দিনগুলি মর্বাদসহ পালন, শিশুদিবস, বাৎসরিক 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান৷ 


ক্রীড়া পরিচালনা $ বাৎসরিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা, দৈনন্দিন খেলাধুলার ব্যবস্থা, 
ব্রতচারী পরিকল্পনা । 

সচেতনতা বৃদ্ধি প্রকল্প $ আইন সম্পকীর়্, উন্নয়ন সম্পকীয়ি, নেতৃত্ব বিকাশ সংক্রান্ত, 
মনীবীগণের আদর্শ-সম্পকীয়, মহিলা সংগঠন সম্পকীয়ি। 

সামাজিক কাজকর্ম £ রক্তের গ্রুপ নির্নয়, রক্তদান, রাস্তা মেরামতীকরণ। 
নেটওয়ার্কিং £ শিক্ষাবিভাগ কৃষিবিভাগ ) $ 

সম্পাদক 2 স্বপন পণ্ডা সভাপতি £ পশুপতি নন্দী 


শারদ প্রীতি ও আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই ফোন £ ৪৪-২৬৭ 
সোনার হাতে সোনার কাকন-কে কার অলঙ্কার 
স্বর্ণালঙ্কারের বিশ্বস্ত শিল্পী, co বছরের অধিক আপনাদের সেবায় 


মেসসি নলিনীকান্ত কামিল্যা 


এগরা বাজার 3 মেদিনীপুর 
অত্যাধুনিক ডিজাইনের সোনার গহনা প্রস্তুতকারক 














f 





With Beat Compliments fran 


Dr. B.B. Dev Roy 


MBBS (CAL) FRCS (EDIN), FICS (USA) 


CONTAI 3 MIDNAPUR 721401 





শারদ উৎসবের ভাতে জানাহ,.. 
উৎসবে sani ও প্রতিদিনের আপনে MMA CATE FATA | 


Foxes Sor মশলায় 
গৃহিনীদের সবার পছন্দের SU! মশলা 
হলুদ. লঙ্কা স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয় 

আজই পরীক্ষা করুন... 
খুচরো ও পাইকারী পাওয়া যায় 


তিরুপতি স্পীইস কোম্পানী 


ঘাটুয়া বাধ (কাথি-দীঘা রোড) 
কাথি, মেদিনীপুর ৭২১৪৩৩ 














y কি ৪৮৩ 55০ 





কবিতার কা 








With Best Puja regards to all 
ঘট $2233 STD-03220 Gram - BCCB 
BALAGERIA CENTRAL CO-OPERATIVE BANK LTD. 


SATMIL MIDNAPORI 
GOVT PAI ED A CLASS BANK] 
Estd 1926 


A BANK 

ted with the Agriculture and rural Development 2 Offers various 
plants 10 suit yo ns and desires I Transacts all kinds to Modern Banking 
11757051700 s with all the Branches — Fax facility at Conta Dranch 
D Service open m Sundays at evening Branches 


A Closely Assoc! 


7 ng(Contar) 
Ph-05263 5407 
Epra lvening Dewibat 


Bank Authority 





YOR ba 
Sealy Cor 


ea ROM পাপ এবং পো -কখে এখন জামাকাপড় ও 
ফিশিং ফয়তরিকের বিশাল xan erat. বাটিক, তব, 
সিদ্ধ, টাঙ্গাইল, খনেখালি, RGR, বাল্চটী ও মদলিন। 
আরও কও কী। নন ভিজা সের পসরা শিয়ে a আৰ 
এসবই পরছেন আনেক অনেক কছ ধ্যছে। OTS আমু 
ARETE ডে - কোনও রিটেল A ধা পেকে মনে বে 
এসেছেন নতুন ছেলে — SEA ছেশে। 


ক » 


(Henman একটি 
IA মে MURI 























For Your Better Service 
We are always at your door step... 
S.T.D. 03220 
Ph. 50247 


BHAITGARH NACHINDA S.K.U.S. LTD. 


Regd. No.—Cont.3 / Dated-17.4.70 
P.O.-NachindaBazar, Contai, Midnapore 


BANKING DEPOSIT SCHEME 


Petrol Pump Services at Contai Bye Pass more 
Subodh Chandra Patra Subhendu S. Das Abya Kumar Bhunia 
Chairman Secretary Manager 


113 years of making every weeding ‘wow’ 


SHAW WALLACE Salutes the Union of hearts. 
A Company that knows your tasty and 
Preferency and symbolizes the true Indiam spirit. 


That’s Shaw Wallace for you 


SHAW WALLACE & CO. 


since 1886 
HALDIA AGRI & CHEMICAL DIVISION, DURGACHAK 
Midnapore-721502 


শারদীয়ার দিনগুলি আনন্দমুখখর হোক! 


প্রিন্স ফুয়েল সেন্টার 
ডিজেল, পেট্রোল প্রভৃতির জন্য আমরা সর্বদা জাগ্রত প্রহরীর মত কাজ 
করে চলেছি cong বিশ্বস্ততায়। 
Wa বর্ডার £ মেদিনীপুর । 











নেৰাশিস প্রধান, সম্পাদক "কবিতার were” ঠাকুরতলা. দেশদত্বৰাড়. UEP. মেদিনীপূর-৭২১৪৫৭০ 
শরকাশিত, লিউ সুধীর নারায়নী প্রেস, ১৬ mém লেন, কলিকাতা-৭. ছবি orari. কাখি কর্তৃক fè: 


FORAMEALY SEROBACTO CLINICAL LABORATORY GOVT. REGD. 
ORGANISED BY : 
Late DA. J.N. MISRA M.B. 
S.N. MISRA 8.SC., M.8.8.S., D.O.M.S. (CAL), MA.M.S. (VIENNA) 
FA.S.M. (LONDON), F.C.L.t. 
B. ROVYMAHAPATRA M.8.8.5. (CAL), W.B.H.S. 
H. MISRA B.SC, BIOL, O.M.L.T., FLAG.P. (INDIA), M.1.S.C.L.T. (USA) 
P.O. CONTAI, DT. MIDNAPORE, PIN : 721401, WEST BENGAL, INDIA 
@ (STD 03220) 56-600, 55-358 


আজই ট্রেনিং নেওয়ার জন্য ত আবেদন করুন! 
সাফল্যের ভাগীদার হোন । 


HA (দিঘা বাস স্টান্ডের পাশে) 
মেদিনীপুর - ৭২১৪০১ 








শারদীয়ার দিনগুলিতে চাই সমস্ত শিশুর আনন্দের অধিকার... 
রাষ্ট্রসংঘ প্রবর্তিত সমস্ত শিশুর নিজস্ব অধিকার certs 
উপযুক্ত পরিবেশ, শারীরিক-মার্নসিক সামাজিক বাতাবরণ। 
আইলগত সুযোগ সুবিধা প্রদাল। 
শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ__এই প্রশ্নে তাদের সুরক্ষা, লালন পালন, শিক্ষা 
ও পুষ্টির ব্যবস্থা গ্রহণ॥ 
অল্প বয়স্ক শিশুর চাই অপার মাতৃত্সেহ। 
শিশুর চাই অবৈতনিক এবং বাধ্যতামূলক শিক্ষালাডের অধিকার। 
সামাজিক অবহেলা, নিষ্ঠুরতা wea থেকে শিশু ও মাকে রক্ষার দায়দায়িত্ব 
আমার আপনার সব্যর। এই কর্মযজ্ঞে চাই সবার সহমোগিতা। 
শতফুল বিকশিত হোক / শরতের আনন্দ ধারায়... 


অমলেন্দু মাইতি 
শিশুবিকাশ প্রকল্প আধিকারিক 
রামনগর ২ ব্লক £ বালিসাই ঃ মেদিনীপুর 
“শরৎ তোমার অরুণ আলোর CEA”... 


মগরাহাট-২ পঞ্চায়েত সমিতি 


মগরাহাট ২৪ পরগণা (দঃ) 

আমরা মগরাহাট পঞ্চায়েত সমিতি একটি সুস্থ চেতনা সমৃদ্ধ সমাজ গড়ার তাগিদ 
বহন করছি জন্মলগ্ণ থেকে। তাই আমরা আছি যারা বঞ্চিত অবহেলিত তাদের 
জন্য রাস্তাঘাট নির্মাণ, কৃষি সেচের tram, উল্লত স্বাস্থ্য পরিষেবা দান, 
হস্তশিল্পের গ্রামীণ স্বরাজের প্রাথমিক সোপান। নিরক্ষরতা দৃরীকরণ ও রোগ 
শ্রতিষেধ কর্মসূচী রূপায়ণের মাধ্যমে মানুষের শিক্ষা ও স্বাস্থোর অধিকারকে 
সুনিশ্চিত করতে পেরেছি। মানব সম্পদের উল্লয়ন ও বিকাশ ছিল আমাদের 
সর্বোচ্চ লক্ষ্য। শাসন ব্যবস্থার বিকেন্দ্রীকরণ অর্থনৈতিক পরিকাঠামোর স্কোর, 
কুসস্কোর সহ অন্যান্য সামাজিক ব্যাধিশুলো অপসারণের মাধ্যমে আমরা 
অনেকটা সে লক্ষ্যে কাছাকাছি। আমরা স্বপ্র দেখি ও স্বপ্প দেখাতে ভালবাসি যে 
একদিন নতুন সূর্যের ভোর আসবেই। সবাইকে জানাই শরৎকালীন শুভেচ্ছা ও 
নির্বাহী আধিকারিক সহঃ সভাপতি সভাপতি 
অগরাহাট-২ পঞ্চায়েত সমিতি। 














"প্রার্থনা করো যারা কেড়ে খায়/তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস, 
যেন লেখা হয়, আমার ae লেখায় তাদের সর্বনাশ-_ নজরুল 
ইসলাম 


কবির জন্মশতবর্ষে দীঘার উদ্দেশ্যে সমস্ত senate জানাই 


দূরভাষ £ এস-টি.ডি £ ০৩২২০, ৬৬-৩৫২ 
সমস্ত প্রকার পেট্রোলিয়ামজাত ইউ.এল.পি, ডিজেল, পেট্রোল, 
মোবেল আমরাই সরবরাহ করি। 


দূরভাষ £ ০৩২২০/৫৬-২৪৭. 


জীবন বোধের কবি জীবনানন্দ দাশ জন্মশতবর্ষ উদ্যাপন সফল হোক... 


প্রেরণা করেসপশ্ডেন্স সেন্টার 
কিশোরনগর (রাখালচন্দ্র বিদ্যাপীঠ সন্নিকটে), কাথি, মেদিনীপুর 
বিভিন্ন বোর্ড, কাউন্সিল ও ইউনির্ভাসিটি থেকে এম.এ, এম.এস.সি, 
এম.কম, Ray, ইঞ্জিনিয়ারিং, মেডিক্যাল, ফামাসিস্ট, এম.ফিল, 
পি.এইচ.ডি, উচ্চ মাধ্যমিক ও মাধ্যমিক, রেগুলার ও প্রাইভেটে 
পরীক্ষা দেওয়ার একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 


প্রতি ঘরে প্রতিদিন, নিজ ব্যবহার্য কাসা পেতলের বাসন কোসনের জন্য 


খাটুয়া বাসন ঘর 
কাথি, মেদিনীপুর, ৭২১৪০১ 
(HIA কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের সামনে) 
cats পরমেশ্বর খাটুয়া 
("অধরচন্দ্র খাটুয়া) 
মৈশালী, ধানগী 














times change, our values don't 


Yet we understand that to grow we need 10 
whatever be your specifications for cement 


P. MAITY 
& CO. 


ACC Cement Dealer 
P.O. Contai 


DIST. MIDNAPORE 
Tel (O) 55595, (R) 55046 








পর্ষৎ প্রকাশিত বিভিন্ন বিষয়ের কয়েকটি বই 
"ইলেকট্রনিক্স অনাদি নাথ দী ৫০.০০ টাকা 
শিক্ষাতত্ব ও মনোবিদ্যায় 
রাশিবিজ্ঞানের প্রয়োগ পদ্ধতি ভাগবত দাশগুপ্ত 80,00 টাকা 
সমকালীন আন্তর্জাতিক সম্পর্ক অধ্যাপক রাধারমণ চতক্রন্বর্তী 
সংখ্যার মজা আর মজার সংখ্যা বসন্ত কুমার সামস্ত 


৯০.০০ টাকা 


৬০.০০ টাকা 
সাংখ্য পাতঞ্জল দর্শন FAFASI বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০.০০ টাকা 


চার্বাক দর্শন দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী ৫৫.০০ টাকা 
কার্যালয় $ আর্য ম্ানসন নেবমতল), ৬এ, রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, কলি-১৩ 
বিপণনকেন্দ্র 2 বঞ্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, (সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলের ১ম তলা) কলি-৭৩ 


With Best Compliments from : 
Phone : 4137 


DAS CONSTRUCTION 


(Govt. Contractors and order Suppliers) 


HEAD OFFICE SITE OFFICE 

ACHINTYA LODGE 1.0.C. Gate No.1 
1.0.C. (E.TP Site) PL 
1.0.C. (MD Gate) 
1.0.C Easrate Office & 








wand TS | 





With Best Puja Greetings fo cll... 


Sa the business of Quality, Prawn Feed. 
০৮০ use 


AVANTI FEEDS 


‘A’ Class Feeds by Avanti Feeds Ltd. 
Feed orders or technical service contact- 


LATIKA SEA FOODS 
Khadalgobra, Digha. Midnapore 
Nearest office cum sales centre Karkuli (Behind of 
P.K.College) Contai, Midnapore 721401 


xai 

















With Best Compliments from... = 


M/s Menaka Enterprise 
Prop € %০% Kamar ‘Roy 
(Govt. Contractor & General Order Supplier} 


Vill. Maitana, PO. Battala, 
Dist. Midnapore 





H 
With Beat Compliments Prom... 
Phone 55031 
Pranama to our 
Great Poet—Nazrul Islam... 


GEAMS ELECTRONICS 


A Reputed House of Electronics Casate & C- 
D. Please Contact & Visite our Show-Room. 


Prop. Swapnadip Paul. 
Rathtalamore @ Contai @ Midnapore 


ঝাড়াই ডাল, কলাই মশলা ও প্রসাধন সামগ্রী বিক্রেতা 


ভগবতী 


ঘানির খাটি সরিষা তেল পেতে হলে 


শ্রীরাম অয়েল মিল 


সুপার মার্কেট (পশ্চিম) 
কাথি ৪ মেদিনীপুর 

















fA 2 aera পায়খানা, ঘর নির্মান, স্বল্প ব্যয়ে গৃহ নির্মাণ রাস্তা মেরামতি 
সার্বিক সাক্ষরতা ও রোগ প্রতিষেধ অভিযান মা ও শিশুস্বাস্থ্য কেন্দ্র পরিবার 
আলোচনাচত্র যুব সম্মেলন পাঠাগার শরীর Sor দুঃস্থদের বস্তু বিতরণ দুস্থ 
ছাত্র/ছাত্রীদের সাহায্য নলকৃপ স্থাপন শিশু রক্ষণাগার শৈশব শিক্ষাকেন্দ্র বৃদ্ধ আবাস 
ভাতবন্ত্র উৎপাদন কেন্দ্র বৃত্তিমূলক প্রশিক্ষণ (তাত, টেলারিং, উলবোনা, রাজমিস্ত্রির 
কাজ, ডিজেল ইঞ্জিন ও পাম্পসেট মেরামতির কাজ ইত্যাদি) আই, আর, ডি, পি. 
প্রকল্প পুকুর সংস্কার বৃক্ষরোপণ ও মৎস্য চাষ প্রকল্প | 


(4 Step To Better Service 
Tourists. 


ANANNYA SHOPPING COMPLEX 
Nivedita Confarance Cum Festival Hall 
Nivedita Lodge 
Saikat Hotel and Restaurant 
Solicites Your Kind Co-operation 
Prop, Smt, Nandita Dey 
Sri Subhendu Sekhar Dey 
Contai Digha Bus-Sland O Contai O Midnapur 


এ্রতিহাসিক ofa শহরের সর্বাধুনিক সু-চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির 
বিশ্বস্ত সেবাপ্রতিষ্ঠান 


কুসুমজ্যোতি মাতৃসদন 
(ast. fears আদর্শ নার্সিং হোম) 
দারুয়া রোড O কাথি 7) মেদিনীপুর-৭২০ ৪০১ 
ডাঃ পি. এল. মাজী (এম. বি. এস. ভি.) স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ 
চেস্বার £ সবস্বতীতলা৷ O কাথি 2 মেদিনীপুর 




















টি... f 
DURGAPUR. সরম্বত্ভীতহশা £ কাছি £ সেদিনীপ 
(সেন্ট্রাল এক্স-রে ক্রিনিক ও পি.এল. আজির 
an | 





যেমন শক্তিশালী, তেমন টেকসই 





“শরতে আজ কোন অতিথি এল প্রাণের দ্বারে” 
স্বেচ্ছাসেবক এবং পড়ুয়া ও গ্রামবাসীদের জানাই 
শারদ অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা । 
আমাদের বিশ্বাস — সাক্ষর মায়ের ছেলে নিরক্ষর থাকে না! 


পঞ্চায়েত প্রধান 
আমতলিয়া গ্রাম পঞ্চায়েত কৌথি-২ ব্লক) 


ঢোলমারী s মেদিনীপুর 
With Best Compliments from 

Ph 03224 

Off, 75219 

Fac 52840 

Resi. 75507 


POWER 
BRICKS 


(Quality of “Power” Bricks Maker) 


Kumarchak @ Khanjanchak ® Haldia 
Midnapore @ 721 602 

































আক্তরিকতাই মানুষকে কাছে টানে 


দীঘা ডেভেলপমেন্ট অথরিটি 


দীঘা @ মেদিনীপুর 
পশ্চিমবঙ্গের এই সমুদ্র সৈকত শহরকে একটি সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন পর্যটন 
শহররূপে গড়ে তুলতে দীঘা উন্নয়ন পর্ষদ নিরস্তর প্রচেষ্টায় নিমগ্র। এরজন্য 
কয়েকটি প্রকল্প ইতিমধ্যেই রূপায়িত হয়েছে, আরো কয়েকটি প্ূপায়াশের 
SPERI । 
বূপায়িত প্রকল্প 
অমরাবতী উদ্যান ও লেক. সর্পোদ্যান নৌকাবিহার 
রূপায়নের অপেক্ষায় 
সুসংহত প্রয়ংপ্রণালী দ্বিতীয় জলাধার প্রকল্প রোপত্তরে প্রকল্প সমুদ্র 
বিহার প্রকল্পগুলিকে সার্থক রূপায়ণ করতে আপনাদের সকালের 
সহযোগিতা এবং মতামত কাম্য। 
fi 





! বন্দ্যোপাধ্যায় x 
মুখ্যনির্বাহী অধিকারিক 
দীঘা ডেভেলপমেন্ট অথরিটি । 


With Best Compliments form 
& 


$.T.D-03229 
55255 


Manilal Thakkar 


(Merchants & Order Suppliers) 
Belda O Midnapur 











AKHTAR AHMED 


B. Com. L. L B. 
Enlisted Class.1 Govt. Contractor 
and Transporter. 


Councillor—Contai Municipality 
Contai @ Midnapore 


ইউ উই a সি 


ADDRESS 


ASHIYANA 


Darua * Contai * Midnapore 
Phone (03220) 55291 


Baie ২২ 











শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন গ্রহন করুন 
“সম্রাট” ১৬৫ ডি পাওয়ার টিলার 


১৬ হর্স পাওয়ার অত্যন্ত শক্তিশালী ইঞ্জিন 
২ রোটারী গীয়ার বিশিষ্ট প্রতি ঘন্টায় ৭৫ শতক জমি চাষ করে! 
ভারতের একমাত্র পরিবেশক 
এ Pa 
ইউনিভার্সাল ইঞ্জিনিয়ার্স এন্ড ট্রেডার্স 
od তল, রুম লং-_৬এ € কমার্স হাউস) 
২ গনেশ চন্দ্র এভিনিউ কলিকাতা__-৭০০০১৩ 

ফোনঃ ২৩৭-৮২৯০/২২১-৯১৮৫ 

With best compilments from: 


UNITED TRANSPORT & CO. 
(Govt. Agent) 

Head office :Geonkhali : Midnapore 
CALCUTTA-HALDIA EXPRESS BUS SERVICE 
(Via-Roychak—Kukrahati Ferry) 
Calcutta—to—Haldia 
Booking Office: 

1. Goomty Esplanade Bus Stand ( near 
Bhabanipur Club Calcutta) 

2. Haldia Township Bus Stand, Haldia, Midnapore 


শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন গ্রহন করুন... 
সমবায় আন্দোলন, গ্রামোন্নয়ন ও আর্থিক বনিয়াদ রচনায় 


পোঃ-উশ্গরিয়া, কাথি__-১ মেদিনীপুর, ঘাটুয়া বাধ, কাঘি, দীঘা রোড 
>) Wd সভ্যদের কৃষি ঝণ দাদন, ২) জমা সেভিৎস ও স্থায়ী আমানত 
সংগ্রহ এবং দৈনিক জমা প্রকল্স। 
নীলকণ্ঠ দলাই অসীম কুমার গিরি 
সম্পাদক ম্যানেজার 














ও (03220) 66-208 


LODGE ANANDA 


Suprakash Maity 


Prop. 
Somprakash Maity 


SIBALAYA ROAD è DIGHA @ MIDNAPORE 


SISATA ব্ব্যাহ্ক 
মুগবেড়িয়া সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঞ্চ লিঃ 
(fiers ব্যাক্ষের লাইসেলহাশু "৩ শ্রেণীর aah seem বাস) 
afn হেড অফিস - নুগাবেডিয়া, মেদিনীপুর 
পরিষেবা যুক্ত শাখাসমূহ - শুৱান শ্যখা নুখ্লেডিয়া, কাখি, কলাগেছিয়া, ভণাবানপূর, 
arene, ইটোবেড়িয়া ও ERA, মাধাখালি (১5). em 
আমাদের বিশেষ বৈশিষ্ট > 

AIA প্রকার আসানতের Sore আকর্ষনীয় সুদের হাল? দিবা ও রাত্রি কোথি শাখা 
আপনার কমা টাকার সমন্তাটাই এই এলাকাব স্বাথেই নিযোক্তিত 
জামানত সম্পূর্ণভাবে গোপনীয় ও ব্ীমান্বাবা সুবশ্ষিত। 
ateh, এন এস. সি. কে ভি. পি -তে sera সুযোগ আছে 
ধান, পান, STE, ENS). ট্রলার, পাওয়ার টিলার-এ লেক সুযোগ) RTE 
চাকুরীচ্ধীবি, ব্যবসায়ীদের শুণ নেওয়া হয়। 
aration, কাধি, কলাগেছিয়া, MER, ভগবানপুব. হোঁড়িয়া শাখায় EAA ATT আছে। 
ন্যাবার্ড, রাজ্যসমবায়্ ব্যাঙ্ক অনুমোদিত বিভিয় sever নানান rem অর্থ বিনিয়োগ কলা 


w: a 
(আপনার আন্তরিক সহযোগিতা কামনা করি) 








কর্তৃপক্ষ 














লি 


হা 





শারদীয়ার দিনগুলিতে ভাই সমস্ত শিশুর আনন্দের অধিকার... 
প্রথম ৬ বছরই শিশুর জীবনে সার্বিক বিকাশের বুনিয়াদ তৈরীর আদর্শ সময়। 
এই aaa সমত শিওর সাৰ্বিক বিকালে Sa whose জালে exe 
শিশু বিকাশ সেবা প্রকল্পে অন্তর্ভূক্ত করা হযেছে (গর্ভবতী মহিলা প্রসূতি মা 
৬ মাস থেকে ৬ বছর বয়সের শিশু ১৫ থেকে ৪৫ বছর বয়সের মহিলাদের) 
১) ০-_-৬ বছরের শিশুদের স্বাস্থ ও পুষ্টির মান Bers করা। ২) শিশুদের 
শারীরিক, মানসিক ও সামাজিক বিকাশের বুনিয়াদ তৈরী করা। ৩) fra- 
মৃত্যু, শিশু রোগের প্রাদুর্ভাব, শিশু অপুষ্টি ও তাদের বিদ্যালয় ত্যাগের হার 
ত্রাস করা) ৪) শিশুর বিকাশের জন্য সরকারের fafon বিভাগের কর্মীদের 
সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করা এবং বিভিন্র প্রকল্পের মধ্যে কার্যকরী সমন্বয় সাধন 
করা। ৫) স্বাস্থা ও পুষ্টি বিষয়ক শিক্ষা দানের মাধামে শিশু ও পরিবারের 
স্বাস্থ্য ও পুষ্টি সম্পর্কে যত্ন নিতে মায়েদের সম্পূর্ণ সক্ষম করে তোলা । 
.. এই প্রকল্পের সার্থক রুপায়নের জন্য কর্মসূচী... 
পরিপূরক পুষ্টি, প্রদান, প্রতিষেধক টীকা প্রদান, স্বাস্থ্য পরীক্ষা, প্রয়োজনীয় 
চিকিৎসা ও প্রতিবন্ধীদের প্রাথমিক পর্যায়ে চিহ্নিত করা) 


স্বাস্থ্য, পুষ্টি ও জনসংখ্যা বিষয়ক শিক্ষা, অবিধিবন্ধ প্রাক বিদ্যালয় শিক্ষা 
প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সকল মৌল উপাদান সমূহ পরিবেশন ও সার্বিক 
সফলতার সুনিশ্চিত করণ? 

এই বিশাল প্রকল্পের সকল রুপায়নের জন্য চাই সকল স্তরের পঞ্চায়েত 
প্রতিনিধি মহিলা সমিতি ও কাঘি-১ ব্লক এলাকার কল্যাণকামী অন্যান্য 
স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন কর্মীদের আন্তরিক উদ্যোগ ও সহযোগিতা । 


গ্রামাঞ্চলের প্রতিটি অঙ্গনওয়াড়ি কেন্দ্রে আসুন. সমবেত প্রয়াসের মাধ্যমে 
সার্বিক শিশু বিকাশ ও কল্যাণে তথা দেশের মানব সম্পদের সুষম বিকাশ ও 
স্বাস্থ্যোচ্ছল ভবিষ্যৎ গড়ে তুলি... e 


নারায়ণ ANTI © 


শিশুবিকাশ প্রকল্প আধিকারিক (সি ডি পি ও) 
কাবি-১ ব্লক. আই সি ভি এস স্কীম 
See ক্লাব ২ ক্ষিরিশবাড়ি £ বড়বাড়ি (এন.জ্ি.ও) 
নায়কভবন ও শ্রীরুূপা সিনেমা রোড £ কাছি £ মেদিনীপুর £ ৭২১৪০১ 




















শরৎ তোমার অরুন আলোর THA... 
রামনগর ২ পঞ্চায়েত সমিতি 
বালিসাই O মেদিনীপ্পুর 


ফোন £ ৬২২৪৬ 
ত্রিস্তর পঞ্চায়েত ব্যবস্থার মাধ্যমে, সরকারের বিভিন্ন জনহিতকর গ্রামোন্রয়ন কর্মসূচীর দ্বারা 
যেমন এলাকার মানুষের সার্বিক ও ক্যক্তিগত অনেক উন্নতি হয়েছে, তেমন গড়ে উঠেছে 
পঞ্চায়েতের উপর মানুষের দৃঢ় few | কৃষি, শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য, দূর করেছে গরীব খেটে 
খাওয়া মানুবের অনেকটা খাদ্যাভাব আবার বর্তমান সাক্ষরতা ও রোগ শ্রতিষেধ কর্মসূচী 
রাপায়নের মাধ্যমে মানুবন্ধনের স্বাক্ষর জ্ঞান ও চিন্তা ভাবনার পরিবর্তন হয়েছে। সুস্বাস্থ্যের 
লক্ষ্যে বিজ্ঞান সম্মত wg পরিকল্পনা গ্রহণে আগ্রহীর সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। বিকেন্দ্রীকরণ 
ব্যবস্থার মাধামে পঞ্চায়েতের কান্ডে অবক্ষয় সমাজের মানুষ জনের মনে এসেছে প্রাণবস্ত 
জোয়ার এবং এলাকার মানুষজন তাদের গ্রামোন্রয়নের নিজস্ব ও নতুন নতুন চিত্তা ভাবনা 
তুলে দেওয়ার ap বিগতগ্রাম সংসদ সভাশুলিতে তাদের উপস্থিতি আশাব্যঞ্রক। আগামী 
দিনে casa ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এলাকার সমস্ত শিক্ষিত সমাজ গণ সংগঠনগুলি ও 
প্রশাসনকে সাথে নিয়ে বিগত দিনের চেয়ে আরও বেশি বেশি করে পিছিয়ে পড়া ও afore 
শ্রেণীর স্বার্থে ore করার লক্ষ্যে আমরা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
দেবাশিস চক্রবর্তী বিমলা ঘোড়াই 


এখন গ্রাম পঞ্চায়েত, পঞ্চায়েত সমিতি এবং জ্ঞেলা পরিষদের উপজাতি, তপশিলী 
সম্প্রদায় ও মহিলাদের .প্রতিনিধিত্বের হার বেড়েছে। পঞ্চায়েতের অর্থনৈতিক প্রশাসনেও 
উন্নয়নশীল পরিবর্তন এসেছে। স্থায়ত্বশাসনের পরিকাঠামো দৃঢ় করতে ও তৃণমূলে ক্ষমতা 
কেন্দ্রীভূত করতে গঠিত হয়েছে গ্রাম সংসদ! আমাদের এলাকাভুক্ত সমস্ত মানুষদের আর্থ- 
সামাজিক মানোরয়নের লক্ষ্যে আমরা সদা সতর্ক প্রহরী। গ্রাম, তাই ore নিশ্চিত 
অগ্রগতির পথে। 
rats পীচজনের জন্য 
আমাদের পঞ্চায়েত সমিতিও পিছিয়ে নেই সাক্ষরোত্তর অভিযানে ৷ 
আসুন, সবাইমিলে পড়াই কিছু করে দেখাই... ! 
রতন জানা সেখ আসেক উদ্দিন শ্রাবলী ধর 
সভাপতি সহহসভাপতি নির্বাহী আধিকারিক 
কাদি-১, raters সমিতি। কাথি, মেদিনীপ্পুর-২১ ৪০১ 
WASTE £ ৫৫২১৪, 

















নতুন সহশ্রাব্দের শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন £ 
যান্ত্রিক যে কোন ব্যবস্থার পরিষেবায় 


বেরা ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস 


(একটি আধুনিক এস. এস. আই. ইউনিট) 
ore, সোনাবোট, যে কোন মেসিলের কাজ আমরাই করি। 
frat বাস স্ট্যগু।। কাঁথি।। মেদিনীপুর-৭২১ ৪০১ 


বিবেকানন্দ শিক্ষানিকেতন 


স্থারেজী প্রধান ছাত্রবাসযুক্ত বিদ্যালয় 
(শিশু শ্রেণী থেকে মাধ্যমিক wa পর্যন্ত) 
ফরিদপুর £ দক্ষিণ ভাউকি ১ মেদিনীপুর, দূরভাষ £ ৫৬-১৯০ 
বর্তমান সমাজের সমস্ত র কম অবক্ষয়, অশান্তি ও মৃল্যবোধহীনতার মূলে আছে 
প্রকৃত শিক্ষার অভাব। তাই বিগত দুই দশকের বেশী সময় ধরে সমাজসেবায় 
নিয়োজিত স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন "বিবেকানন্দ লোকশিক্ষা নিকেতন" স্থাপন 
করেছে নতুন শতাব্দীর প্ররস্তে একটি সুপরিকল্লিতও সুনিয়ন্ত্িত ছাত্রাবাসযুক্ত 
বিদ্যালয়। আগ্রহী অভিভাবক এবং ছাত্রছাত্রীগণ যোগাযোগ করুল। 
ফরিদপুর বিবেকানন্দ লোকশিক্ষা নিকেতন, এর একটি অনন্য উদ্যোগ । 


বিবেকানন্দ লোকশিক্ষা 


গ্রাম_ফরিদপুর, পোঃ- দক্ষিণ ডাউকি, জেলা-মেদিনীপুর 
ফোন-_-€০৩২২০) ৫৬১৯০ 
বিগত দুই দশক ধরে গ্রামোল্নয়নে নিয়োজিত স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠান 
প্রকল্প সমূহ 
দুঃস্থ ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠ্যপুস্তক বিতরণ 
বিনামূল্যে চক্ষু ছানি অস্ত্রোপচার শিবির 
বৃদ্ধাবাস ও বৃদ্ধদের দিবাবকাশ যাপন কেন্দ্র, শিশু রক্ষণাগার 






































কাশীরাম দাসের মহাভারত (২ খণ্ডে) 
দেবেন্দ্রনাথ বসুর শ্রীকৃষ্ণ 

(এর পাতায় আছে শ্রীকৃষ্ণের ভ্রম্ম থেকে 
মহাপ্রয়াণ পর্যস্ত afer ছবি) 

শ্রীমস্তাগবত পেয়ার) 

গীতা শ্রস্থাবলী (পপ্চবিংশতি) 
IA (মূল সহ বঙ্গানুবাদ) 

শ্রী তারকনাথ সাধুর উপেক্ষিতের উপকারিতা (২ খণ্ডে) 


উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সংকলিত রাজভাষা 
(ইংরাজি ভাষা-শিক্ষার উচ্চমানের বই) 











BASUMATI CORPORATION LIMITED 
166, BIPIN BEHARI GANGULY STREET, CALCUTTA-700 012 
PHONE 350 9462, 7540, 9435 











চাষী ভাইদের জন্য সুখবর 
ধান/পান/ গম/আলু/সরিষা/তরমুজ/শশা প্রভৃতি ফসলের 
অনুখাদ্যের অভাবে যে রোগ হয় তা প্রতিরোধ করতে ও ফলন 
বাড়াতে ব্যবহার করুন__ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনুমোদিত ও. লাইসেন্স প্রাপ্ত 
ভারতবর্ষের কৃষি জগতে আলোড়ন সৃষ্টিকারী অনুখাদ্য 


= 
q (থে 


REGD, NO. R-F-M 48/97—2000.. 


প্রস্তুতকারক, 
সুপার এগ্রো ইণ্ডিয়া 


২২/বি, সন্চাবী পাড়া রোড, কলিকাতা-৭০০০০২ 
৮০০০০০০০০০১ EIS EE TEESE 


ata কো-অপারেটিভ এগ্রিকালচার্যাল 
ক্রেডিট সোসাইটি লিঃ 


asta £ মেদিনীপুর £ ফোন £ ৪৪-৩৫০ 


এই সমবায় সমিতি আপনার। একটি প্রাথমিক সমবায় সমিতি হলেও 
আমানত সংগ্রহে অদ্ধিতীয় | 
এই সমিতিতে বিভিন্ন আকর্ষনীয় প্রকল্পে টাকা জমা রাখুন। সমিতির 
অগ্রগতি অব্যাহত রাখতে সময় মত খণ পরিশোধ করুন I 


কার্যকরী মূলধন 3 ১১ কোটি টাকার অধিক 

















ভগবানপুর ১ পঞ্চায়েত সমিতি 

কাজলাগড় ভেগবানপুর) মেদিনীপুর 
ভগবানপুর ১নং পঞ্চায়েত সমিতি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বাম ফ্রন্ট সরকারের 
নির্দেশে এবং. মেদিনীপুর জেলা পরিষদের সুযোগ্য নেতৃত্বে স্ব-এলাকার 
সকল নির্বাচকগণকে নিয়ে গ্রাম সংসদ সভার মাধ্যমে এলাকার সকল 
উন্নয়ন মূলক কাজের সফল রূপায়নে বদ্ধপরিকর । সাথে সাথে এলাকর 
সমস্ত নিরক্ষর মানুষকে সাক্ষর, সক্ষম ও সচেতন করতে সর্বতোভাবে 
প্রয়াসী। 


কৃষি, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য সংস্কৃতির সমন্বয় সাধনে সবার 
সহযোগিতা কামনা করি। 
সাক্ষরতা ও রোগ প্রতিষেধ অভিযানের সার্বিক সকলের জন্য চাই 
আপামর মানুষের আস্তরিক সহযোগিতা, চাই আপনার সহানুভূতি ও 
পরামর্শ । 


স্মৃতিকণা বাগ বিশ্বনাথ পাল 
সভানেত্রী নিবাহী আধিকারিক 


AER ১ পঞ্চায়েত সমিতি, কামারদা, মেদিনীপুর 

















কাঁথি ৩ পঞ্চায়েত সমিতি 


আমরা সর্বদাই জনসাধারণের স্বার্থে ্রামোন্নয়নের কাজে ব্রতী 
আসুন সবাই মিলে গ্রামোন্রয়নের সব প্রকল্পের কাজে আরও ব্যাপকভাবে 
সহযোগিতা হাত প্রপারিত করি 
সহিত্য-সংস্কৃতি-শিক্ষা-সম্প্রীতির বাতাবরণ বচনায়, সার্বিক উন্নয়ণের পথে... 
মৃণালকাস্তি 'নস্কর রানুবালা বর অবস্তী কুমার গিরি 
নির্বাহী আধিকারিক সহঃ সভাপতি সভাপতি 
HA ৩ পঞ্চায়েত সমিতি 


আলোক কেন্দ্র সমবায় কৃষি উন্নয়ন সমিতি লিঃ 


আলোককেন্দ্র মেদিনীপুর 
গ্রামীন উন্নয়নে সমিতি সর্বদাই নিত্য নৃতন কর্মসূচী গ্রহনের 
মাধ্যমে উন্নতি সাধন করছে। 
আমানত সংগ্রেহে সমিতি অগ্রগতি অব্যাহত রেখেছে। 
তারাপদ দে সেখ সিরাজুদ্দিন সুশান্ত চক্রবর্তী 
সম্পাদক ম্য CTS a 
শুভ বিজয়া ও দেওয়ালীর শুভেচ্ছা জ্রানাই.... 





দূরাভাষ ৫৫১৯৬ 
এস. টি. ডি. ০৩২২০ 


শীতের মরশুমে সমস্ত প্রকার হাইব্লীড, ও. পি. সব্জী বীজ লাগান এবং 
অধিক ফলন ফলিয়ে সমৃদ্ধ হোন। বাজারের সেরা বীজ 


অন্নপূর্ণা বীজ ভাণ্ডার 


HA ১ নং মিউনিসিপ্যাল মার্কেট স্টল নং__১১৮ 














ANANDALOK 
USING MEDICAL SCIENCE 
FOR MANKIND'S BENEFIT 


Medical science has made tremendous progress 
over the past few decades but it has failed to 
benefit people at the grassroots. Anandalok has 
been making unparalleled efforts to take the 
Jruits of progress of medical science to the 
poorest of the poor to make them truly benefical 


to mankind. 








CK-44, Salt Lake City, Calcutta-700 091 % 359-0742 
CL-88, Salt Lake City, Calcutta-700 091 % 337-7750 


ঈর্ঘ ৪6 IE ধরে দীর্ঘমেয়ালি কাপর FS প্রতিষ্ঠান কাপ গ্রাম বাংলার উন্নতির নিয়োজিত 

দি ওয়েষ্ট বেঙ্গল স্টেট কো-অপারেটিভ 

এগ্রিকালচারাল এণ্ড রুরাল ডেভেলপমেন্ট 
ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


২৫ ডি, সেক্সরপিয়ার সরণী, কলিকাতা - ৭০০ ০১৭ 


নং £ ২৪০-১১৩৮, ২৪৭-৭৮৭২ ফ্যাক্স নং £ ২৪৭-৭১২৩ 





পশ্চিমবন্ গ্রামীণ উন্নতিতে শুধু কমিতেই নয়-কৃষিজ fafon শিল্প, Fao কুটির শিল্পের 
প্রসারে কুধিজ পরিবহনের ক্ষেত্রে ও গ্রামীণ আবাসন প্রকল্পে ব্যান্কের সণ পরিকল্পনা 
বিভিন্র সুদে সহন্্লভ্য। বর্তমান আর্থিক বছরে ১২০.০০ কোটি টাকা atts পরিকল্পনা 
বিভিন্ন উন্নতিখাতে দেওয়া হচ্ছে। নবতন সংযোজ্ঞন আমানত গ্রহণে, প্রতিষ্ঠাতা ও ব্যক্তি 


হতে সাথে আছে আর্থিক সুদের সুবিধা। 




















ভগ বান পুর a পপ SIGNS স মিতি 


ভূপতিনগর, মেদিনীপুর 

শিক্ষা সংস্কৃতি সংহতি ও সাক্ষরতার প্রসারে আমাদের অক্লান্ত উদ্যোগ সুনিদি, 
পরিকল্পনা ও জনগণের ব্যাপক অংশ গ্রহণে 

ETA আমরা চাই সার্বিক বিকাশ সাধন; 

পাউশি এ.ডি কাটক্যানেল পুনঃখনন গ্রামীণ শিল্পে মধ্যমেয়াদী we নন্দীচক Ste নির্মাণ, 
এলাকার প্রাইমারী স্কুল ঘরের উন্নয়ন গ্রামীণ রাস্তা সংযোগ গ্রাম পঞ্চায়েত অফিস নির্মাণ 
সুইস কালভার্ট মিঠা জলে মুক্তা চাষ পরিকল্পনা গোবিন্দচক স্ত্রী নির্মাণ, বারুণী চেতনা 
কেন্দ্রের পুকুর খনন গুচ্ছ অগভীর নলকৃপ প্রকল্পে জলসেচ ইন্দিরা আবাস যোজ্দনায় 
গৃহ নির্মাণ ট্রাইসেম ট্রেনিং সেন্টার গ্রামীণ পানীয় জল প্রকল্প ও তারা হ্যান্ড পাম্প এর 
সার্থক প্রচলন সামাজিক বন সৃজন প্রকল্প জওহর রোজগার যোজনায় সন্জিব্যগান সহ 
আরও নানা প্রকঙ্গের সার্থক ব্যবস্থাপনার অপেক্ষায় আমাদের পঞ্চায়েত সমিতি 1 আসুন 
সবাই মিলে এলাকার উন্নয়নে কাজ করি। 


কাজল বর্মণ সুমিত্র প্রধান ফজলে রউক 
সভানেত্রী সহসভাপতি নির্বাহী আধিকারিক 


গ্রামীণ পরিসেবার মুর্তপ্রতীক নয়াপুট সমবায় কৃষি উন্নয়ন সমিতি কাখি মহকুমার 
সমবায় সমিতির মধ্যে একটি উজ্জ্বলতম নাম। 


নয়াপুট সমবায় কৃষি উন্নয়ন সমিতি 


© নয়াপুট অঞ্চলবাসীর শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সহস্র ও প্রতিকূলতার 
মধ্যে গ্রামীণ পরিসেবার কাজে ব্রতী হয়েছি। আমরা গ্রামীণ পরিসেবা করতে 
বদ্ধপরিকর ৷ 
আমানতের টাকা আমানত বীমা দ্বারা সম্পূর্ণ সুরক্ষিত। 
গ্রাহক পরিসেবায় ও আমানত সুরক্ষায় আমরা অতন্দ্র প্রহরী । 
স্র্বোচ্চ হারে সুদ প্রদানে দকলের জন্য রয়েছে আকর্ষণীয় আমানত প্রকল্প । 
কৃষি লোনের মাপকাঠিতে সমগ্র কাথি মহকুমার কৃষি উন্নয়ণ সমবায় সমিতিত 
শীর্বে। 
গোবিন্দপ্রসাদ জানা অশোককুমার করণ রবীন্দ্রনাথ মাঝি 

সভাপতি ম্যানেজার সম্পাদক 














শরতে আজ্জ কোন অতিথি এলো প্রাণের দ্বারে... 
শরত্কালীন শিউলি কাশের সঙ্গে আপনার সুনিশ্চিত আর্থ afee বুশিযাদ চায় 
মহিলাদের পাশে সদা জাগ্রত আমাদেরই সমবায়. 


কন্টাই মহিলা কো-অপারেটিভ ক্রেডিট f 
সোসাইটি লিমিটেড 


হরিপদ পাহাড়ী সরণী $ কাথি £ মেদিনীম্পুর-৭২১৪০১ 
কোথি বড় পোষ্ট অফিসের পেছনে, গৌরী হোটেলের দ্বিতলে) 
নতুন নতুন সদস্যার নাম নথীভুক্তিকরণ এবং ঝণ eee oer Patan 


With best compliments from 
Socio Economical Problem? 
Dont Worry! 
Join in Prawn Culture with self-confident. 
For better, modern education & Result 


UNIQUE TIGER 


UNIQUE AQUA FARMS LIMITED. 
Renuka Nibas Karkuli Contai Midnapore-721401 


শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন কবিতার PINE AI বন্ধুদের... 
ডাঃ প্রকাশ মল্লিক (হোমিও চিকিৎসক) 
গ্রাম ও ডাক £ শ্রীনগর (মল্লিক বাজার) £ মেদিনীপুর £ ৭২১১০১ 
প্রকাশ মল্লিক পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর হোমিওপ্যাথদের মধ্যে একজন” । 
অপর দিকে ডাঃ মল্লিককে ঘিরে একটি শ্লোগানের জন্ম হয়েছে তা হল 'যে রোগ সারেনা কোন 
প্যাথিতে সে রোগ সারে হোমিওপ্যাথিতে এবং ডাঃ মগ্রিক-এর চিকিৎসায়। 
শ্রবাদপ্রতিম চিকিৎসক ডাঃ প্রকাশ মল্লিক এর প্রকাশিত বই. 
হোমিও. চিকিৎসা পরিচয় ৩০ টাকা চর্মরোগ চিকিৎসায় হোমিওপ্যাথি ৫০ টাকা 
স্ত্রীরোগ ও হোমিওপ্যাথি ১১ টাকা হোমিও পশু চিকিৎসা ১২ টাকা 
হৃদরোগ ও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা ১২ টাকা। 
Cancer and its Homocopathic treatment Rs. 11.00 
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সাক্ষর আয়ের ছোলে নিরক্ষর থকে না... 
এলাকার সামগ্রিক উন্নয়নের জন্য চাই 
= শিক্ষা ও সচেতনতা ॥ 
j আমাদের গ্রাম সংসদ ও Ton জন/চেতলা car নিয়মিত আসুন, পারস্পরিক 
4 
i 





সবার আগে চাই সাশ্ষরোগ্ডর অভিযানের একাস্তিক প্রচেষ্টা ও সফলতা । 
এলাবসর উন্নয়নে আসুন, 
হাতে হাত, কাধে কাধ মিলিয়ে হাটি, 
এসো -শেখাই, কিছু করে দেখাই। 





শুভেচ্ছাসহ ও অভিনন্দনসহ" 
শ্রী বেণীমাধব পয়ড়্যা 
কামারপুট £ জুনপুট পঞ্চায়েত প্রতিনিধি 
মেদিনীপুর £ ৭২১৪৫০ ৮নং মাক্তিলাপুর গ্রামপপ্চার়েত 
জুনপুট £ মেদিনীপুর £ ৭২১৪৫০ 


i 


‘সাধারণ মানুষের অর্থনৈতিক উল্লয়নের লক্ষ্যে 
আমরা এগিয়ে চলেছি দৃঢ় পদক্ষেপে'__ 


y ২২৫০৯ ০ ০ এত 


a er ২টি পে অফিস সহ মেদিনীপুর শহরে সান্ধ্য ব্যাক্ষিং-এর মাধ্যমে 
মেদিনীপুর জেলাবাসীর সেবায় নিয়োজিত 

1 বিদ্যাসাগর সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক লিঃ মেদিনীপুর 

| পশ্চিমবঙ্গের অগ্রণী সমবায় ব্যান্ক 

3 মুখ্য কার্যালয় £ মেদিনীপুর, পশ্চিমবঙ্গ 


, দূরভাষ £ ০৩২২২-৬২৪১৭, ৬২৪১১, ৬২৭৪৪, ৬২৭৫৯ 
ITE £ ০৩২২২-৬২৪১১ 
i গ্রাম ঃ VIDCOB 
4 সজলকান্তি ঘোষ মৃগান্ধশেখর কর 
'ভ্রেনারেল মানেজ্ঞার সভাপতি 


Ll 














| With Best Compliments from : Ph. (R) 74272 
(O) 52729 
Fax. 03224-52729 


KARAN CONSTRUCTION CO. 


Civil, Mechanical, Electrical Engineering & Contractor. 
H/O. P.O. : DURGACHAK 
HALDIA : MIDNAPORE 





COME AGAIN & AGAIN... 


AT ‘DIGHA’ 
Your Healthy Dream Resort Sunny Sea-Shor of India 


DIGHA DEVELOPMENT AUTHORITY 


Wel come you to come again and stay at Digha, enjoy ygu 

f holidays with your family on well cherish. The calm beach, 

green forestry and Amarabati Park, Snake Garden, Science 
city etc. 


Anandmoy Banerjee 
C.E.O. 
Digha Development Authority 
Digha : Midnapore (W.B.) 
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Distributors 3 All kinds of ‘PEPSF—Renge Products 


NATIONAL DISTRIBUTORS 


College More O Contai O Midnapur-721401 
S.T.D. 03223, Ph: 55-519 







রি EAR 
EE SAVE THROUGH ৪10 


৯ BETTER RETURN OF YOUR 
INVESTMENT 


DAILY MONTHLY 
FIXED 


DEPOSIT SCHEME 


& SHORT DURATION 
@ MAXIMUM BENEFIT 
@ LOAN FACILITIES 


Available Here 
B. H.S. CORPORATION 


H/O - ROURKELA 
* a MIDNAPORE 


কাণছ 


i BRAN HQ CONTA! 


ৰ 





আর.এন.আইহ ৩৭ 


কালীন 


উৎসৰ 


ঢল ক 


ates 














19171 


সম্পাদনা দেবাশিস প্রধান 
ঠাকুরতলা. দেশদত্তবাড়, জুনপুট, মেদিনীপুর ৭২১৪৫০ থেকে সম্পাদিত ও প্রকাশি 





